題記：林海音本名林含英，小名英子，臺(tái)灣苗栗人，1918年生于日本，三歲返臺(tái)；五歲隨父母移居北京，定居城南；三十歲一家返臺(tái)定居，2001年逝世，享年八十二歲。今年適逢林海音百歲冥誕，與林海音既是先后期校友，又有先后期同事之誼的臺(tái)灣作家桂文亞，寫(xiě)下她所認(rèn)識(shí)的前輩生前點(diǎn)滴，以表敬意與懷念。

勤勉的記號(hào)

林海音先生喜歡為朋友拍照，隨身帶著“傻瓜相機(jī)”，走到哪兒，拍到哪兒，不但留下歷史身影，也為自己和朋友的生活帶來(lái)樂(lè)趣。

1994年初，時(shí)任北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)的舒乙，隨中國(guó)作家代表團(tuán)來(lái)臺(tái)訪問(wèn)，林海音為他安排了一系列會(huì)談?；乇本┎痪茫嬉揖褪盏剿膩?lái)的紀(jì)念照，二人并肩合影，林先生容光煥發(fā)，垂手而立。她在相片背后親筆寫(xiě)上：

無(wú)皺紋是因?yàn)樯倒舷鄼C(jī)好。

滿(mǎn)頭華發(fā)是成熟的表記。

手上青筋暴露是勤勉的記號(hào)。

舒乙在文章里寫(xiě)道：“生活給了她磨練、辛勞和成就；而她，給了生活快樂(lè)?！?/p>

這雙“青筋暴露”的雙手，透露了什么樣的故事？

是的，印象中的林海音，雍容華貴，爽朗的笑語(yǔ)，優(yōu)雅的裝扮，怎么看都漂亮，有氣質(zhì)，一直是晚輩心目中的“女神”。

但我們實(shí)在不能“錯(cuò)過(guò)”這雙透露著千言萬(wàn)語(yǔ)、不停勞動(dòng)的雙手！

“生活的行動(dòng)者！”她的摯友，翻譯了《源式物語(yǔ)》的名作家林文月教授如是評(píng)價(jià)。

林海音十三歲喪父，與寡母、弟妹相依為命，她曾提到：“在別的孩子還需要照管的年齡，我已經(jīng)負(fù)起許多父親的責(zé)任了。父親去世后，童年的美夢(mèng)從此破滅了?！?/p>

《城南舊事》這本代表作中，“爸爸的花兒落了”一篇，既是愛(ài)花的爸爸臨終前告訴她的：“闖練，闖練，英子”；也是宋媽的叮嚀：“不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來(lái)好幫著媽媽。你最大?！?/p>

“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了?！笔龤q的林海音，鼓起勇氣勉勵(lì)自己……

夫妻志同道合同心齊力

十六歲那年，她考進(jìn)成舍我創(chuàng)辦的北平新聞專(zhuān)科學(xué)校就讀，除正常課程，也在《世界日?qǐng)?bào)》擔(dān)任實(shí)習(xí)記者，深受師長(zhǎng)看重。就在那年，她結(jié)識(shí)了《世界日?qǐng)?bào)》編輯夏承楹，兩人志趣相投，感情漸近；二十一歲那年，她嫁入夏家，這個(gè)三十多口人家的傳統(tǒng)大家庭。由于她聰慧、能干、有才學(xué)，很受長(zhǎng)者看重。

“不論是婆媳、妯娌之間，她都善于相處。和藹、關(guān)心別人、對(duì)人熱情……也平等對(duì)待仆人。”這是夏家人普遍的贊譽(yù)。

這時(shí)期，她一方面在報(bào)社任職記者，一方面也兼管繁雜家務(wù)，同時(shí)，還是三個(gè)孩子的母親。1948年，她和夏承楹帶著三個(gè)孩子、母親及弟弟妹妹從北京返回臺(tái)灣，從此落地生根。

那年，她三十歲，來(lái)年，和先生同進(jìn)《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》工作，編報(bào)看稿，余裕時(shí)間就埋首桌案寫(xiě)作。

夫妻倆志同道合。夏先生除了終生任職《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》，一路晉升到社長(zhǎng)、發(fā)行人，并同時(shí)兼任《聯(lián)合報(bào)》主筆。在林海音眼中，夏承楹是“典型舊時(shí)代的新派人”，能靜也能動(dòng)，然但凡女主人在場(chǎng)談笑風(fēng)生，必安靜退往書(shū)房“讓賢”。二女兒夏祖麗這樣形容：“母親是太陽(yáng)，父親是月亮?！?/p>

林海音三十五歲那年受聘《聯(lián)合報(bào)》擔(dān)任副刊主編，前后十年，扶植新人，培養(yǎng)作家無(wú)數(shù)，最為文壇稱(chēng)道。四十五歲那年因敏感事件退職，復(fù)受聘擔(dān)任臺(tái)灣省教育廳兒童讀物編輯小組第一任文學(xué)主編，三年后，她創(chuàng)辦了《純文學(xué)月刊》，并成立純文學(xué)出版社為臺(tái)灣出版文化打造全新的文學(xué)氣象，出版許多當(dāng)時(shí)引領(lǐng)思潮的文學(xué)讀物。

在此期間，夏承楹也為《聯(lián)合報(bào)》副刊撰寫(xiě)專(zhuān)欄“玻璃墊上”前后長(zhǎng)達(dá)三十一年，總計(jì)完成五千五百篇，五百多萬(wàn)字“方塊文”，文筆凝煉莊重，針砭時(shí)弊，導(dǎo)正觀念，內(nèi)容無(wú)所不包，受到讀者歡迎。退休后，林海音親自為廝守一輩子的丈夫整理各類(lèi)文稿，由純文學(xué)出版六百萬(wàn)字《何凡全集》，共二十六卷，一時(shí)引為文壇佳話(huà)。

一個(gè)會(huì)過(guò)日子的人

當(dāng)年遷居臺(tái)灣，還是一個(gè)物質(zhì)相對(duì)清貧的年代，林海音身為忙碌的職業(yè)婦女，為照顧一家老小的衣食住行費(fèi)盡心力。不過(guò)，張羅柴米油鹽之后，每天在十疊半席的兩間小木房里，仗著“年少體健，燈下握筆，思潮如涌”，幾乎也都能為當(dāng)時(shí)的《中央日?qǐng)?bào)》副刊、《婦女與家庭》周刊、《新生婦女》周刊……日日輪流寫(xiě)上數(shù)千字的短篇。對(duì)她來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作，不但可以釋放緊繃的精神狀態(tài)，得到沉浸文字樂(lè)趣中的快慰，甚至比拿了稿費(fèi)讓生活過(guò)得寬松些，更具成就感呢！

“媽媽?zhuān)覀兡菚r(shí)家里真窮??！您怎么還這么快樂(lè)呢？”孩子們都很好奇。

答案出現(xiàn)在作家丁果《一個(gè)會(huì)過(guò)日子的人》這篇文字中。

1996年，林海音盡心竭力經(jīng)營(yíng)了二十七個(gè)年頭的純文學(xué)出版社，終不敵大環(huán)境的改變，結(jié)束營(yíng)業(yè)。

“您心里難過(guò)嗎？”丁果一出口，就后悔自己說(shuō)得如此直白——篳路藍(lán)縷、半生心血最后成空，能不傷感難舍？

誰(shuí)知，林先生爽朗一笑：“有開(kāi)始，就有結(jié)束，我辦純文學(xué)出版社，開(kāi)始很快樂(lè)，結(jié)束也很快樂(lè)?！?/p>

“她得意地告訴我，她能這么樂(lè)觀地看待事情，就因?yàn)樗龔膩?lái)就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)過(guò)日子的人。

“她就是一個(gè)生活者。對(duì)生活來(lái)說(shuō)，不管是豐衣足食還是饑腸半飽，不管是順境還是逆境，每天都要度過(guò)?！?/p>

林海音一生的生活態(tài)度，就是以平常心，盡該盡的本分，不畏艱難、不厭其煩、亂中有序、苦中作樂(lè)……這是一種自信自得的生活哲學(xué)。

“育兒無(wú)方”的母親

早在1955年12月，臺(tái)北崇光出版社出版了林海音的第一本散文集《冬青樹(shù)》（1970年7月，純文學(xué)出版社重出此書(shū)），距今，也超過(guò)半世紀(jì)之久了?！抖鄻?shù)》收錄三十二篇作品，以家庭、倫理、婚姻、教養(yǎng)為主題，其中第一輯中收錄的九篇散文，基本取材自真實(shí)家庭生活，寫(xiě)實(shí)性強(qiáng)，可以“舉一反三”推論出林海音在家庭中扮演為人妻、為人母和為人子女的各種面相，可說(shuō)是集慈愛(ài)、開(kāi)明、勤勉、樂(lè)觀于一身。

譬如孩子小時(shí)候，如果剛下過(guò)雨，她會(huì)允許三個(gè)孩子脫下木拖鞋，挽起褲腿兒，光著腳，到屋外濕地上噼噼啪啪地踩水；母親怪她放縱孩子，她總是笑嘻嘻地說(shuō)：“趟水是頂好玩的事兒，我小時(shí)候不是最?lèi)?ài)趟水嗎？”要不，就是把所有可以挪動(dòng)的家具，竹凳啦、折椅啦、沙發(fā)啦……“全部排列起來(lái)，節(jié)節(jié)加高，從房門(mén)口排到壁櫥，然后一個(gè)個(gè)走上去，進(jìn)了壁櫥，裹著毯子盤(pán)腿而坐在壁櫥里的被褥上，說(shuō)這便是所羅門(mén)王；有時(shí)他們把老二五花大綁，背后插把小扇子，讓她跪著，表演槍斃女土匪……有時(shí)我聞到飯焦的味道，要趕快到廚下去，卻得經(jīng)過(guò)這座橋頭堡，如果碰上他們戒嚴(yán)，還要喝問(wèn)口令……最糟的是趕上不速之客的光臨，要挪出沙發(fā)給客人坐，孩子們卻比著槍?zhuān)埃骸辉S動(dòng)！客人連說(shuō)：‘沒(méi)關(guān)系！我更是手忙腳亂，不知所措了……”

老太太如在現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)在沒(méi)辦法兒，只好又罵一句：“該管不管！”

“我心想，他們的淘氣還不及我童年的一半呢！”林海音想到自己的童年，不禁啞然失笑，到頭來(lái)，往往又是老的小的都笑作一團(tuán)。

“該管不管！”她也因而寫(xiě)出了一篇篇詼諧生動(dòng)的《育兒無(wú)方記》。

事實(shí)真的是這樣嗎？這樣又會(huì)教出怎樣的孩子呢？

人品、健康重于一切

一個(gè)家庭對(duì)子女教育的養(yǎng)成，來(lái)自于夫妻雙方的教養(yǎng)態(tài)度和方式。猶記1981年，我曾以父母教養(yǎng)態(tài)度與子女相處為主題，訪問(wèn)過(guò)夏承楹、林海音先生這對(duì)文壇夫妻。

夏先生一向在家放棄發(fā)言權(quán)，下班后就走進(jìn)書(shū)房悶不吭聲地干著自己的活兒，把說(shuō)話(huà)的權(quán)利全部讓給太太。就像林海音筆下的形容：“每天把自己關(guān)在書(shū)房里，埋在書(shū)報(bào)堆中，像一只白蟻那樣辛勤蛀食，然后像蠶一樣地吐出絲來(lái)?！?/p>

“家務(wù)事男人不要多管，男人管自己的事?！边@是夏先生的為夫之道。人家說(shuō)，下等男人打太太，中等男人罵太太，上等男人怕太太，他認(rèn)為有幾分道理：“夫妻之間不要斤斤計(jì)較，只有閑得沒(méi)事干的人，才會(huì)爭(zhēng)多論少的。再說(shuō)，朋友之間爭(zhēng)吵可以避不見(jiàn)面，夫妻不成，吵吵鬧鬧等于自尋煩惱?！?/p>

所以從小兒女眼中的父母親，盡管為一個(gè)問(wèn)題持不同意見(jiàn)而爭(zhēng)執(zhí)是常有的事，卻不會(huì)臉紅脖子粗地吵架。林海音的性子急躁，生起氣來(lái)直話(huà)直說(shuō)，可是說(shuō)完也就算了。夏先生生了氣，氣消得比較慢，可能一兩天還是一張“鐵青的臉孔”。

“她急的時(shí)候，我不理她就完了嘛！”這是夏先生事后的解釋。

不過(guò)因?yàn)檫@次訪談的話(huà)題很親切，他的談興提高不少。

夏家夫婦對(duì)子女采取的教育態(tài)度基本是“無(wú)為而治”。一方面，忙于工作沒(méi)有多余時(shí)間，另一方面，也是覺(jué)得用不著多管。

“有好多父母督促子女緊得不得了，不是偷看信就是偷聽(tīng)電話(huà)，生怕他們交上壞朋友，我們家沒(méi)有這一套。”林海音說(shuō)。

“我從來(lái)不要求孩子考第一，假如做父母的強(qiáng)迫子女做他所不喜歡的事，到頭來(lái)還是白忙一場(chǎng)，不會(huì)成功的。”夏先生說(shuō)，他從小學(xué)、初中、高中一路保送到大學(xué)，其他功課雖然很好，數(shù)學(xué)理化卻不行。如果當(dāng)年他的父親強(qiáng)制他念數(shù)學(xué)，恐怕一點(diǎn)用都沒(méi)有；而他因?yàn)閷?duì)教書(shū)的興趣并不濃厚，所以念的雖是師范大學(xué)，可從沒(méi)教過(guò)一天書(shū)。

“孩子的品格、健康最重要，除此之外，順其自然發(fā)展?！?/p>

人品、身體都要好，是夏家夫婦對(duì)子女教育的共同要求。

在夏家，大兒子夏祖焯，成功大學(xué)水利系畢業(yè)，赴美國(guó)密歇根大學(xué)攻讀是土木工程博士，現(xiàn)已返臺(tái)任教于臺(tái)灣成功大學(xué)和世新大學(xué)，他早年曾以“夏烈”為筆名，發(fā)表過(guò)一篇《白門(mén)》的短篇小說(shuō)，寫(xiě)活了高中生的校園生活和他們的情思，一炮而紅；之后出版過(guò)短篇小說(shuō)集《最后的一只紅頭鳥(niǎo)》及散文集《流光逝川》等書(shū)，文采不凡。

大女兒祖美，婚后隨夫赴美定居，純粹的家庭主婦，高明的烹調(diào)技術(shù)，完全得自母親真?zhèn)鳎幌壬f因?qū)W養(yǎng)豐富，美國(guó)史丹佛大學(xué)教授，也寫(xiě)得一手練達(dá)的文章；二女兒祖麗，繼承衣缽，年輕時(shí)即在寫(xiě)作上嶄露頭角，除了長(zhǎng)于報(bào)導(dǎo)文學(xué)，還協(xié)助母親經(jīng)營(yíng)純文學(xué)出版社——這臺(tái)灣早年文學(xué)類(lèi)圖書(shū)的金字招牌，后來(lái)更成為《林海音傳》和《何凡傳》的執(zhí)筆者；二女婿張至璋，不僅是知名電視記者，小說(shuō)也寫(xiě)得好，出版過(guò)多部作品。至于小女兒祖葳，時(shí)髦漂亮，長(zhǎng)得最像媽媽?zhuān)瑢?shí)踐家專(zhuān)服裝設(shè)計(jì)科畢業(yè)，猶記夏先生接受訪問(wèn)時(shí)笑著說(shuō)：曾經(jīng)買(mǎi)來(lái)的短褲太緊，要阿葳給改一改，卻從未動(dòng)過(guò)身手！

“父母行為端正，以身作則，子女不會(huì)壞?！?/p>

“孩子們都很慷慨，互相幫助，彼此友愛(ài)。我很少責(zé)備他們，因?yàn)樗麄冏灾刈詯?ài)很少犯錯(cuò)?！崩习謱?duì)自己的四個(gè)兒女甚表滿(mǎn)意。

三個(gè)女兒在個(gè)性上有些什么差異呢？

“看不出有什么太大不同。”夏先生這么說(shuō)。

做母親的就有比較了：“姊妹三個(gè)性子都很急（遺傳！）但都感情豐富、心地善良。祖美、阿葳比較活潑外向，咪咪（祖麗）比較文靜，不那么哇啦哇啦地瞎說(shuō)?！?/p>

林海音這么一比較，身旁坐著的祖美、阿葳果然笑個(gè)不停，不過(guò)她們也同意母親的說(shuō)法。尤其是阿葳，不愧是學(xué)服裝設(shè)計(jì)的，但也許“走火入魔”了點(diǎn)，若是看見(jiàn)一件漂亮衣服沒(méi)買(mǎi)下來(lái)，包管晚上回家睡不著覺(jué)。

阿葳生在臺(tái)灣，長(zhǎng)在臺(tái)灣，是家中的老幺，當(dāng)她懂事時(shí)，家中的環(huán)境也從安定日趨裕足。阿葳的童年無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，比較接近“時(shí)髦”，從小學(xué)一年級(jí)起開(kāi)始學(xué)鋼琴、參加榮星兒童合唱團(tuán)，年紀(jì)最小也最嬌，自然很得夏先生疼愛(ài)。童年時(shí)印象深刻的一件事，就是父親一回家，放下公文包便抱著她用硬硬的胡須一邊磨著小蘋(píng)果臉，一邊“咕嘰咕嘰”唱著玩。“哎喲，好痛??！”也幾乎每一天，這個(gè)小女兒都會(huì)這么嬌嗔一次。

也是那么一晃眼，女兒長(zhǎng)大了，做父親的不再開(kāi)這種有趣的玩笑了，甚至要進(jìn)女兒的房間，都會(huì)尊重地先敲敲房門(mén)。女兒開(kāi)始交男朋友了，做父親的也好像不聞不問(wèn)，其實(shí)和母親一樣，都在謹(jǐn)慎默默地觀察。如果問(wèn)起意見(jiàn)，就是一針見(jiàn)血的明確，叫人打心底服氣。

莊因、張至璋、鐘建安是夏家的三位女婿，回想起當(dāng)年追求夏家小姐的經(jīng)過(guò)，都有一個(gè)共同感想：“純粹自由戀愛(ài)，沒(méi)有任何壓力?！彼麄?cè)谙募沂艿浇^對(duì)的信任與尊重，也各自擁有美慧能干的妻子。

林海音不僅在臺(tái)灣文壇有“新文學(xué)之母”的美譽(yù)，“這里拉人一把，那里助人一臂”，更是廣受文人敬重，同樣的，她也是一位經(jīng)營(yíng)美滿(mǎn)家庭的成功主婦。

是“良母”也是“嚴(yán)師”

大兒子夏祖焯曾這樣形容母親：“一個(gè)極度堅(jiān)強(qiáng)頑固的女人。”

其實(shí)，任何一個(gè)接觸過(guò)、親近過(guò)林海音的人，都很容易領(lǐng)略到林先生這種面對(duì)苦難、難題或挫折時(shí)的極度“堅(jiān)強(qiáng)”；面對(duì)責(zé)任、付出、關(guān)懷與愛(ài)的這種“頑固”；無(wú)論對(duì)文學(xué)理想的抱負(fù)與追求，對(duì)親情友情的真誠(chéng)執(zhí)著，甚至，一種咄咄逼人的理直氣壯，真是讓人又愛(ài)又敬！難怪博得了“文壇‘善霸”的威名。

作家韓秀女士曾發(fā)表過(guò)一篇《林先生罵人》的文章。

在一次文友聚會(huì)中，散文名家琦君，贊美了當(dāng)時(shí)還是新秀的女作家季季的一篇作品，季季便謙虛地說(shuō)：“哎呀，那是混稿費(fèi)的啦！”

這時(shí)，旁邊的林海音聽(tīng)見(jiàn)，立刻神色一變，喝斥道：“不許說(shuō)那個(gè)字！我最討厭人家說(shuō)這個(gè)‘混字！我是看你文筆好才約你寫(xiě)，你怎能說(shuō)是混稿費(fèi)呢？那不是侮辱我也侮辱你自己?jiǎn)?？?/p>

原來(lái)，當(dāng)年林海音正為臺(tái)灣省教育廳兒童讀物編輯小組策劃一套為小學(xué)高年級(jí)小讀者出版的散文作品，文限兩千字，約了許多名家，季季是最年輕的一位。

“從那之后，我再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)‘混那個(gè)字。也絕不用‘混的態(tài)度面對(duì)人生。每個(gè)人，每個(gè)字，都是‘混不得的?！睂⒔旰?，季季在報(bào)刊上公開(kāi)了當(dāng)年所受的這個(gè)“教訓(xùn)”。

由這一小段佚事，讀者諸君似乎更加見(jiàn)識(shí)到林海音“善霸”的本色了。

有關(guān)林海音生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，除了見(jiàn)諸報(bào)章雜志的專(zhuān)訪和她留下的豐富作品外，實(shí)在還留下許多發(fā)人深省的故事，甚至，三十多年前，我也曾在大庭廣眾之下，被林先生“訓(xùn)斥”過(guò)！那尷尬、驚嚇甚至快要“哭出來(lái)”的感覺(jué)，到現(xiàn)在還記得清清楚楚呢！

也許再過(guò)二十年，讀者諸君才會(huì)在本人的某篇憶舊錄里，發(fā)現(xiàn)真相！總之，現(xiàn)在還不敢說(shuō)！