風(fēng)吹雪

在亞歐大陸中心，咸海東邊約200千米處哈薩克斯坦境內(nèi)，有一個世界聞名的地方，但它的出名與風(fēng)景無關(guān)，也與哈薩克斯坦沒什么關(guān)系。

航天發(fā)射場落地于此

這里位于阿爾泰山脈的哈薩克草原地區(qū)，地勢不平，人口稀少，西伯利亞雪松森林為它增添了一些獨(dú)特的風(fēng)景。這可能是地球上最偏遠(yuǎn)的地方之一，幾乎不通公路。當(dāng)?shù)厝说纳钜埠茉?，種植作物，飼養(yǎng)牲畜，非常依賴西伯利亞雪松的原始森林，有時還要到森林里找松子當(dāng)食物。

如果說太空探索是當(dāng)今世界科技集大成者，那么這里無疑也是世界上最先進(jìn)的地方之一，因?yàn)槭澜缟献罾?、最大、最繁忙的航天發(fā)射場——拜科努爾發(fā)射場就坐落于此。

拜科努爾發(fā)射場由前蘇聯(lián)建于1955年，位于哈薩克斯坦南部，人類航天史上許多關(guān)鍵性發(fā)射任務(wù)都是由它完成的。1957年，第一顆人造地球衛(wèi)星斯普特尼克1號在這里成功發(fā)射；1961年，第一位進(jìn)入太空的人類——加加林從這里起飛。今天，它仍是人類進(jìn)行太空探索的主要起點(diǎn)，幾乎每月都有商業(yè)發(fā)射、科學(xué)與軍事發(fā)射任務(wù)。

美國也一直借由它向國際空間站發(fā)射物資和宇航員，尤其2011年美國航天飛機(jī)計(jì)劃停止后，拜科努爾發(fā)射的俄羅斯聯(lián)盟號載人宇宙飛船就成為補(bǔ)給國際空間站的唯一生命線。2006-2018年間，美國宇航局為宇航員飛往國際空間站，向俄羅斯太空署支付了約34億美元。

先進(jìn)的“洗禮”

火箭發(fā)射需強(qiáng)大動力，一般都配備三級助推器。一顆普通的人造衛(wèi)星約6～7噸重，發(fā)射到地球近地軌道，需要一艘重約700噸的4級俄羅斯質(zhì)子火箭。火箭升空后不久，助推器就會相繼脫落，分3個階段墜落地面。尤其第一級助推器體積最大，能爆發(fā)出強(qiáng)大推力，使火箭升入高空，一般幾分鐘后就用盡廢棄，掉落地面。

美國佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天發(fā)射中心臨近大海，火箭助推器可以墜落到大西洋，基本不會造成傷害。但是拜科努爾遠(yuǎn)離大海，根本不可能像美國那樣。凡在拜科努爾發(fā)射的火箭（向東北方向飛行），只能把助推器殘骸掉落在陸地上。第一級助推器通常掉落在發(fā)射場90千米范圍內(nèi)，第二級至少在火箭升空14分鐘后掉落，殘骸會對周圍1000千米范圍帶來可能的毀滅性影響。

自20世紀(jì)50年代發(fā)射以來，該地區(qū)已經(jīng)墜落的殘骸超過2500噸。有些殘骸體積巨大，長達(dá)10米；大部分掉落時還帶著火光，仿佛一場絢爛的金屬雨。前蘇聯(lián)政府為了百姓安全，也為了保證太空計(jì)劃不泄露，曾付出大量努力回收助推器殘骸。但前蘇聯(lián)解體后就沒人管了，越來越多的殘骸被棄之不理，銹跡斑斑。

提心吊膽的商機(jī)

對于當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，發(fā)射火箭的壯觀早就習(xí)以為常，但是殘骸墜落依然令人擔(dān)憂。有時能看到它們從天而降，接著便是一聲巨大轟鳴，地面顫動，仿佛發(fā)生一次小型地震。

俄羅斯政府曾指定該地區(qū)一片狹窄區(qū)域?yàn)椴煌A段助推器的掉落區(qū)。為保證安全，該地區(qū)居民會在發(fā)射前24小時得到通知，而且只有該區(qū)域外的居民被砸中才可以要求賠償。即使這樣，危險(xiǎn)從未消失。2008年一塊4.5米的殘骸墜落在村子里，差一點(diǎn)砸中一戶人家。

如果火箭按計(jì)劃發(fā)射，情況還好一點(diǎn)，而一旦發(fā)射失敗后果會更嚴(yán)重。2011年，聯(lián)盟號U型火箭搭載進(jìn)步號無人貨運(yùn)飛船，計(jì)劃向國際空間站運(yùn)送物資，但發(fā)射升空后5分鐘就失去控制。火箭隨即攜帶滿滿的燃料墜向地面，落入阿爾泰山中，最后產(chǎn)生的爆炸震碎了100千米外的窗戶，所幸沒有人受傷。

幾十年來除非搬家移民，否則只能祈禱自己不要被砸中。但是窮則思變，有些人從中看到了獨(dú)特的商機(jī)——廢品收購。

某種程度上說，廢品商最希望看到發(fā)射火箭。一旦得到通知，他們就立刻準(zhǔn)備。用望遠(yuǎn)鏡看著天空，只要發(fā)現(xiàn)有東西掉落，馬上鉆進(jìn)車子，有的騎馬抓緊趕到墜落點(diǎn)。他們把殘骸上有價值的輕金屬、鈦鋁合金、銅線等有用零件剝離，這些會成為當(dāng)?shù)睾芏嘣O(shè)備的原材料。有些人把稍大的零件拿來蓋棚舍，尤其是雞棚、雞籠的頂蓋，甚至有些雞棚上還留有火箭的“質(zhì)子”標(biāo)志。

這些“生意”對當(dāng)?shù)貜U品商來說非常危險(xiǎn)，他們的防護(hù)只有一只焊接面罩，其他什么都沒有。而且當(dāng)殘骸墜地時，通常是燃燒著、揮發(fā)出有害氣體的，時不時還會引燃草原大火。盡管如此，但該地區(qū)貧困的生活使從天而降的額外收入顯得必不可少。于是乎，世界上最強(qiáng)大的國家之一為最遙遠(yuǎn)探索而扔掉的東西，帶動了當(dāng)?shù)匾粋€行業(yè)的興盛。

世界兩極的縮影

還有些居民會把助推器殘骸帶回村子，這更加危險(xiǎn)?；鸺破鞯袈涞孛鏁r一般仍剩余約10%的燃料。燃料都含有劇毒成分，尤其是俄羅斯和中國所使用的。其中最令人擔(dān)憂的是庚基，它極具毒性，會導(dǎo)致癌癥和新生兒先天缺陷。2008年，該地區(qū)一名農(nóng)民有四匹馬暴斃，懷疑與殘骸中的有毒物質(zhì)滲入土壤有關(guān)。

幾十年來大量助推器殘骸墜落，有毒物質(zhì)慢慢滲進(jìn)當(dāng)?shù)氐耐寥篮退?，甚至有人認(rèn)為還進(jìn)入了食物鏈。各種因素導(dǎo)致該地區(qū)的健康問題日益增長。2005年研究顯示，在受影響地區(qū)，兒童患上內(nèi)分泌和血液疾病的幾率比別的地區(qū)高出兩倍，其他疾病的發(fā)病率也顯著增加；村子里幾乎每個孩子天生都患有黃疸。動物也遭殃，據(jù)報(bào)道一些鹿被有毒物質(zhì)弄瞎了眼睛，在西伯利亞雪松森林里孤獨(dú)游蕩。

但是，俄羅斯政府（拜科努爾發(fā)射場及其周圍地區(qū)已由哈薩克斯坦出租給俄羅斯，屬俄羅斯管轄范圍）長期以來一直不承認(rèn)火箭殘骸墜落與持續(xù)增長的健康問題之間存在聯(lián)系，相關(guān)的研究也沒有公開，這意味著當(dāng)?shù)鼐用癖粨p害的健康仍然得不到有效恢復(fù)。

如今，俄羅斯正在西伯利亞遠(yuǎn)東興建東方太空發(fā)射中心，耗資75億美元，旨在減少對內(nèi)陸發(fā)射場的依賴。預(yù)計(jì)2021年后就能發(fā)射重型火箭，屆時對阿爾泰地區(qū)環(huán)境破壞的影響有望結(jié)束。

今天，阿爾泰山脈有毒的草地、銹跡斑斑的殘破金屬在無聲地訴說著歷史，將世界上最先進(jìn)的技術(shù)與最偏僻的落后連在了一起。最富有的國家不惜重金去探索地球之外最遙遠(yuǎn)的地方，他們廢棄的有毒殘骸卻無情地墜落在一些最貧窮地區(qū)。對于本來就貧困無助的人們來說，這公平嗎？誰應(yīng)該為此付出代價？