宮鳳華

在平實而溫煦的秋天里，故園的柿子香總是乘著一陣秋風(fēng)飄進(jìn)我的心靈。早年間母親在庭院里栽種的柿子樹，如今已是碗口粗細(xì)、枝繁葉茂了。它斜立在清亮的鹵汀河邊，篩風(fēng)弄月、自在嫵媚。夏天，枝葉遮天蔽日；秋天，青綠的柿子變成了金黃色；霜降時，就由橘黃變成通紅。滿樹的紅柿子燦爛地微笑著，一盞盞紅燈籠照耀著農(nóng)家小院，秋天被它們渲染得分外妖嬈。

今年中秋，母親不斷地念叨著柿子有沒有熟。母親摘下半熟的柿子焐得透熟后，先送給四鄰親友，余下的再讓家人品嘗。母親總是笑盈盈地看著柿子樹，如同凝望自己的兒孫，眼里散發(fā)出奇異的光彩。我們欣喜地剝開柿子皮，放在嘴邊，輕輕一吸，柿汁就進(jìn)入口中。那深藏腹中的軟核，光潤酥軟，嚼起來美滋滋、滑嫩嫩的。

秋雨瀟瀟，滿地卷積的紅黃柿葉，仿佛是一幅秋天的寫意畫。柿樹葉子愈見稀疏，但所剩無幾的柿子卻更加紅艷光鮮。有些柿子結(jié)在很高的枝頭上，倔強(qiáng)地翹首于枝巔，色彩灼灼如火，格外搶眼，如吉祥的燈盞，照亮秋末的寂寞和蕭索。劉禹錫的《詠紅柿子》說：“曉連星影出，晚帶日光懸。本因遺采掇，翻自保天年?！痹娋浒堰@種情狀描繪得惟妙惟肖。

母親做的柿餅特甜特香。先選色澤金黃、萼尖皮薄的柿子，用刨子刨凈外圍硬皮，保留接近柿子萼盤和果梗的梗皮。然后將刨凈外皮的柿果攤放在院子里曝曬，再用手輕輕地捏成扁圓形。霜降前后，將柿餅攤放在涼爽的地方，使柿餅糖分外溢，其表面出現(xiàn)白霜即成。嘗一口，肉肥而甜潤。

每當(dāng)晚霞染紅天際的時候，一家人會圍坐在小院里的桑木桌旁，品嘗著母親做的柿子餅。整個院子，氤氳著淡淡的柿子香味兒。秋夜格外靜美，那密密的柿葉濾著月光映在地上，清簡、溫馨。

妻子擅做軟炸柿子。將柿子去皮，搗碎成柿子果醬，然后加入面粉混合均勻，攪拌成橙黃色濕性面團(tuán)。將棗泥、果仁、黑芝麻粉混合，作為餡料。最后將餡料包入面團(tuán)中壓扁，放到油鍋里炸成金黃色即可。我們吃得齒頰生香，不忍卒筷。

柿子還可以釀酒、制醋，加工成柿脯、柿粉、柿茶，和面粉、馬蘇里拉奶酪一起做成柿子奶酪球。

柿子色艷味美，贏得了歷代文人雅士的厚愛。唐代白居易有“柿樹綠陰合，王家庭院寬”之贊嘆。唐代李益留下“柿葉翻紅霜景秋，碧天如水倚紅樓”的佳句。唐人段成式在《酉陽雜俎》中贊柿有七絕：“一多壽，二多蔭，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可觀，六佳食可啖，七落葉肥大。”清代查慎行鐘情柿子餅：“齒疏宜軟美，喉潤覺清空”。

秋意濃濃，火紅的柿子讓這頓感蕭瑟的寒秋有了暖意。