2018年暑假,黃渤的導(dǎo)演處女作《一出好戲》在全國各大影院上映,票房也取得了不錯(cuò)的成績。
電影《一出好戲》是在日本屋久海島上拍攝的,黃渤在那里筑起了一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)的世界,他的“桃花源”搬進(jìn)了電影中。少年時(shí),他叛離學(xué)校了一個(gè)星期,在青島海邊的水泥石墩里找到一個(gè)容身的洞,鋪上草席掛上簾子,在里面點(diǎn)著蠟燭看武俠小說,抽著伙伴從家里偷的煙,儼然筑起了自己的“桃花源”。
30年后,第一次冒險(xiǎn)做導(dǎo)演,黃渤在日本屋久海島上筑起了一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)的世界,他的“桃花源”搬進(jìn)了電影《一出好戲》。他是要問:規(guī)則和法律不存在了,你還是你嗎?
2010年2月,黃渤獲得第46屆金馬獎(jiǎng)最佳男主角的第二個(gè)年頭。當(dāng)時(shí)他接了管虎的《殺生》和臺(tái)灣的《痞子英雄》,但沒想到兩個(gè)片子一直拖著沒開機(jī),于是黃渤放空了一年。
《一出好戲》這部電影念起于此。黃渤在剛出版的電影日記《有點(diǎn)意思》追溯,當(dāng)時(shí)他覺得自己像被什么戳了一下,似乎看到了故事里的人物的性格、經(jīng)歷和說話的樣子。
最初一版的故事,就是一個(gè)荒島喜劇,這讓黃渤有點(diǎn)猶豫,他覺得自己不想做成一個(gè)簡單的情節(jié)喜劇,那不是他想表達(dá)的?!白聊ゲ惶ǖ臇|西,我才覺得是有意思的”。
“我心里的那個(gè)故事可以是以喜劇的方式呈現(xiàn),但應(yīng)該沒那么簡單。我不是不喜歡喜劇,而是不喜歡簡單的重復(fù)。我不想在沒有想清楚之前,就拿出兩三年的時(shí)間去做一個(gè)最后被自己認(rèn)為意義不大的東西?!?/p>
電影從來都是拋出問題而不是解決問題的工具,從籌備電影開始,一直圍繞在黃渤腦海里的不是如何讓人發(fā)笑,而是一個(gè)讓人笑不起來的問題:“如果一切規(guī)則和法律不存在,錢沒用了,電停了。你會(huì)選擇怎樣的生活?愛情還是愛情嗎?權(quán)力還有用嗎?”
不再約束你的規(guī)則,也不再約束別人,“你還是你嗎?”黃渤在電影里把這個(gè)問題拋給世界,期待著空谷回音。
初中時(shí)一個(gè)冬天,為了躲避老師叫家長,黃渤和一個(gè)同學(xué)逃課去了海邊。他們?cè)谔詈T礻懙乃嗍盏目p隙中找一個(gè)洞,于是找來工地上的草墊子塞住窟窿,兩本壘起磚頭,里面鋪上草席子,把這打扮成自己的“桃花源”,他從家里帶來吃的和武俠小說,同學(xué)從家里偷來煙,點(diǎn)上蠟燭,“這小日子過得蠻不錯(cuò)?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/15/qkimagesxdqnxdqn201809xdqn20180914-1-l.jpg"/>
好景不長,逃課的事敗露之后,黃渤挨了媽媽的一頓揍,但他不在意,他在意的是,后來回到那個(gè)“桃花源”,發(fā)現(xiàn)了一些“不該發(fā)現(xiàn)的東西”,因?yàn)椤坝腥巳ダ锩娓闪耸裁础?。他站在旁邊罵了很久,覺得這個(gè)神圣的房間被玷污了。
三十年后,在《一出好戲》的選景時(shí),黃渤就要一個(gè)充滿生機(jī)和原始感的地方,而最后選中的屋久島,就是日本最后一塊秘境,這里的原始森林是純凈的世界自然遺產(chǎn),但一年四百場雨,連苔蘚都不能踩。
在屋久島最美的白谷云水峽,拍攝只能手持或肩扛,一次只能十個(gè)人,而且只能在踏出來的一米寬的小路上拍,踏出去就會(huì)踩到人家的自然遺產(chǎn),還可能粘上旱螞蟥?!兑怀龊脩颉肥嵌陙砦ㄒ粊磉@拍攝的劇組。
“對(duì)我們來說,能拍就是好消息,沒有條件創(chuàng)造條件也要拍?!秉S渤拍板了。
在屋久島,頻繁的雨水讓黃渤的手機(jī)和取景設(shè)備泡了湯,讓攝像機(jī)的鏡頭布滿水霧,更嚴(yán)重的是,陰晴不定的天氣,完全打亂了每天拍攝計(jì)劃,出工就遇到下雨,窩在房間里開會(huì)的時(shí)候則艷陽高照,“這世界上有個(gè)人你永遠(yuǎn)管不了,老天爺”。
這是黃渤選的。島上一場戲,當(dāng)天通知有山洪的危險(xiǎn),但老天爺給出氣氛絕美,云霧繚繞,仙境一般,于是制片跑到上游觀察,攝影師抓拍了張藝興在河道里的戲。等到安全上岸之后,望著奔騰的河水,攝影師沉默了很久,對(duì)黃渤說了一句:值了。
“老天爺給我拋來這個(gè)媚眼,一定要接住,用得好?!?/p>
“自己看自己的喜劇從來沒笑過?!闭f這句話的時(shí)候,黃渤一臉嚴(yán)肅,因?yàn)樗吹亩际敲?。這種處女座的性格在拍電影時(shí)一直顯現(xiàn),以至于成了他擺脫不了的宿命,折磨著他也折磨著劇組的人。
2016年,他又拉著編劇豆包和斐然到馬場聊《一出好戲》的劇本,聊到興頭上,他說今晚就住這吧,別來回折騰了。結(jié)果他倆連連拒絕,“不不不,我們能打到車”,然后連滾帶爬地跑了,仿佛現(xiàn)實(shí)版恐怖片再現(xiàn)。黃渤知道,他們不想二十四小時(shí)都見到他。
《親愛的》編劇張冀也是《一出好戲》的編劇,一向以犀利著稱。閉關(guān)討論劇本的時(shí)候,黃渤和大家約定想不出劇本就不出關(guān),張冀說:“黃渤,你就是個(gè)魔鬼,你太折磨人了,好端端的故事可以寫,你非寫這個(gè)。”
黃渤為什么非寫《一出好戲》?因?yàn)樗谶@個(gè)故事里,看到無數(shù)個(gè)自己。
“有人說好萊塢故事有很多模板可以嵌套,但我想問,如果有兩百個(gè)模板,在已經(jīng)有一百九十九個(gè)模板的時(shí)候,第二百個(gè)模板是如何創(chuàng)造出來的呢?我當(dāng)然可以遵循一些規(guī)律,但我還是想嘗試,想要一些有創(chuàng)造性的東西”。
黃渤唯一不能接受的批評(píng)是:不努力。他允許自己做不到,做不到完美,但不允許你明明有能力有時(shí)間做好,但是做不好。這似乎來自于他內(nèi)心的警醒,有一次看自己演過的一段戲,自己覺得特別好,隨之而來的就是恐懼感。“能看出毛病就可以進(jìn)步,你看很好了那就基本到這了。我害怕的是不像以前有一萬個(gè)版本出來?!?/p>
《一出好戲》剪輯的時(shí)候,黃渤重看素材感覺經(jīng)歷了一次涅槃,更重要的是,他是處女座,刪掉的鏡頭就像割掉他的肉。
有一個(gè)鏡頭剛剪完,他覺得不對(duì)勁,“這樣的東西真的能呈現(xiàn)給觀眾嗎?自己這關(guān)都過不了”,他糾結(jié)了一會(huì)后決定:重拍。雖然再跑一趟屋久島是不可能的事,但他還是跟團(tuán)隊(duì)商量了好長時(shí)間,最后決定想辦法復(fù)制一些景觀,補(bǔ)拍部分鏡頭。
亮光
“我在追求一種表達(dá),而不是導(dǎo)演這個(gè)名號(hào)”,《一出好戲》首映的時(shí)候,黃渤說,他自己對(duì)當(dāng)導(dǎo)演沒有多少企圖心。
在孟京輝的話劇《活著》里,黃渤已經(jīng)顯現(xiàn)出導(dǎo)演的特質(zhì)。他本是主角“福貴”,但他幾乎算是副導(dǎo)演。
丁一滕演的是福貴的孩子有慶,沒有太多性格特色,但黃渤幫他想:你這個(gè)人物得有一種標(biāo)志性的特色,你就喊吧,你是山里孩子,嗓門大。丁一滕便每次上場之后大聲喊他喜歡的“羊”,有慶是個(gè)執(zhí)拗的孩子于是被觀眾記住。
“你現(xiàn)在內(nèi)心最大的恐懼是什么?”
五年前,有記者問他的時(shí)候,黃渤說,是眼前的那團(tuán)火滅了。他可以按部就班地去做演員,為什么做很多七七八八的事情,都是希望找到不同的閃光點(diǎn),“這是你力量的源泉”。
在《一出好戲》的ending大戲中,需要舒淇情緒飽滿的哭戲,但道具、走位、機(jī)位始終配合不到一起去,現(xiàn)場的黃渤導(dǎo)演幾近崩潰。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)蒙了,場地里各種聲音在往腦子里鉆,腦子里全都是人,舒淇站搖著高腳杯,眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)。黃渤咬牙往地上一坐,跟大家說:“給我三十秒。”他不斷驅(qū)除雜念,告訴自己能行的能行的。
“身體癱軟了,精神分裂了”。黃渤用了洪荒之力拍完了最后一條。
“困難都經(jīng)歷過了,堅(jiān)持住,我已經(jīng)看到那個(gè)亮光了,雖然還有點(diǎn)微弱,但確實(shí)是個(gè)亮光”。
過去幾年,黃渤接到的邀約不少,但有些東西,必須得提得起興趣。如果接了一個(gè)不太想演的,他覺得這個(gè)就不太對(duì)得起自己,時(shí)間浪費(fèi)不起,也耽誤別人。
他發(fā)現(xiàn)自己之前太追求演技,就有一種可以靠技術(shù)吃飯的感覺,很多表演已經(jīng)變得機(jī)械了,少了真情實(shí)感。
所以,黃渤這兩年有意躲開“票房擔(dān)當(dāng)”、“XX億影帝”的名號(hào)。
因?yàn)楹玫钠狈壳熬昂陀懞糜^眾竟變成了他演一部戲的標(biāo)準(zhǔn),這讓他覺得嚇人,眼看著沸騰的影市將他框架到一個(gè)無聊的框框里,黃渤選擇了離遠(yuǎn)了點(diǎn)。
身處娛樂圈,黃渤是一股“清流”,演技精湛但絕不恃才傲物。
對(duì)于現(xiàn)在的地位,他有著清晰的認(rèn)識(shí)。能夠把握住自己、能夠認(rèn)真踏實(shí)來演戲的演員,才會(huì)變成真正能演好戲的演員。
一個(gè)好的演員,角色從來都沒有什么設(shè)定。會(huì)演戲的演員也有兩種:演技演員演什么像什么,性格演員演什么都像自己。
黃渤就是那種,演什么像什么的演員。
很多人說:黃渤是新喜劇之王。然而清醒的演員自己才知道,這種標(biāo)簽是不負(fù)責(zé)任的。
黃渤說:“得獎(jiǎng)是高興的,但重要的是點(diǎn)燃自己,每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都是助燃器,喜劇演員好難拿獎(jiǎng),喜劇表演也很難的,幾乎都沒有得到過肯定?!彼缪莸慕巧珡膩矶紱]有什么設(shè)定,農(nóng)民、父親、軍人、賽車手,他演繹了無數(shù)個(gè)小人物,每一個(gè)小人物都讓人印象深刻。
一開始,他總是演出一些喜劇。大眾仿佛接受了有黃渤,就是喜劇片的設(shè)定。直到他把星爺西游降魔篇里的孫悟空,演得亦正亦邪,出人意料。電影《斗牛》里,他演出了亂世中小人物的悲涼?!队H愛的》中,他演出了被拐兒子父親的隱忍、絕望、悲痛……在電影《心花路放》中,黃渤的那段哭戲堪稱經(jīng)典。甚至有人說:黃渤出品,必出精品。
黃渤只是用演技告訴觀眾,一個(gè)好演員,不會(huì)被貼上任何一個(gè)標(biāo)簽。
從最初的草根小人物,到如今的50億票房的影帝,他一直都是那個(gè)在低調(diào)中暗自努力,厚積薄發(fā)的人。
黃渤1974年8月出生于山東青島,他最初的夢(mèng)想是做一名歌手。
他與周迅、樸樹、楊坤等人同時(shí)出道,準(zhǔn)備大顯身手,一展抱負(fù)。
可惜,他被現(xiàn)實(shí)狠狠得給打敗,別人全火了,可是上帝始終未曾眷顧黃渤,他連一點(diǎn)要火的跡象都沒有。
他他褪去了歌手的裝扮,換上了西裝革履,回到青島當(dāng)了一個(gè)皮革廠的小老板。1998年亞太金融危機(jī)席卷而來,黃渤的皮革廠倒閉了,他的人生又回到了原點(diǎn),什么都沒有。直到黃渤出演了《走吧,上車》里面的一個(gè)配角。他開始意識(shí)到真正適合自己的是什么。
黃渤考了北京電影學(xué)院,那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)28歲了,第一年沒考上,第二年沒考上,第三年,終于考上了北影的錄音專業(yè)。因?yàn)殚L得丑,被導(dǎo)演嫌棄,沒關(guān)系,比別人努力努力再努力就是了。32歲的時(shí)候,黃渤出演了寧浩導(dǎo)演的《瘋狂的石頭》,小偷黑皮的角色讓全國觀眾記住了他這張不帥的臉。后來,他用實(shí)力不斷顛覆,不斷超越,逐漸有了一系列優(yōu)秀的作品。
他的《西游降魔篇》、《101次求婚》、《廚子?戲子?痞子》、《心花路放》等作品票房總額近50億,也因此被媒體稱為“50億影帝”。
就這樣,黃渤成了國民“壞”叔叔,老少通吃,粉絲無數(shù),還成了“女神收割機(jī)”。女神林志玲都對(duì)他愛慕不已,公開表示,黃渤就是她的理想型,如果他沒有結(jié)婚,她一定會(huì)把他追到手的。可是有著演繹成就的影帝黃渤并沒有因此膨脹,他對(duì)其貌不揚(yáng)的結(jié)發(fā)妻子依然不離不棄。
他的才華,不僅體現(xiàn)在演技上,在情商、音樂、攝影等各方面也是一把好手。有人說,娛樂圈情商最高的三個(gè)人里,一定有黃渤。他的高情商,不是油嘴滑舌,不是世故圓滑,不是虛與委蛇,不是即興表演。
而是歷盡滄桑的智慧,他貌似接受一切調(diào)侃,卻永遠(yuǎn)能找到一個(gè)角度調(diào)侃回去,他看上去永遠(yuǎn)嘻嘻哈哈娛樂大眾,但在他真正在乎的事情上又比誰都正經(jīng)。
要說黃渤的口才和隨機(jī)應(yīng)變能力,他在金馬獎(jiǎng)上那一段講話,那是有多漂亮??!
鄭裕玲問他:“你今晚穿的睡衣嗎?”指黃渤穿的衣服不夠隆重。
黃渤立刻解釋說:因?yàn)槲医?jīng)常來金馬獎(jiǎng),把這里當(dāng)家一樣,在自己家里當(dāng)然就穿得舒適一點(diǎn)。
他非常巧妙地就化解尷尬了。這回答,看得臺(tái)下的劉德華一臉服氣。
有人問他:在《極限挑戰(zhàn)》里,六個(gè)人誰的顏值排名。
他說:別人我不管,反正我長這樣我第一。一句話,誰也不得罪,而且還把其他人都夸了一番。
小S:據(jù)說你的情商很高啊!
黃渤:在你面前沒有高情商的人。
小S:我和林志玲掉水里了你先救誰?
黃渤:鐵定是你??!林志玲個(gè)子比較高,會(huì)自己浮出水面?。?/p>
小S:所以你說我矮嘍?
黃渤:可是你比例好!
在音樂領(lǐng)域,他唱過《臨時(shí)演員》、《這就是命》、《我也曾經(jīng)像你一樣》、翻唱版《去大理》等等口碑極佳的作品。
在《中國好聲音》上,他一首《愛與愁》,同時(shí)讓三位導(dǎo)師轉(zhuǎn)身,甚至獲得“演戲里最會(huì)唱歌的”稱號(hào)。
他酷愛攝影,他的作品還上過《國家地理》雜志。面對(duì)夸獎(jiǎng),他總是很謙虛,說攝影不過是自己的一個(gè)興趣罷了。
戛納電影節(jié)的時(shí)候,他為angelababy和舒淇拍的照片堪比大片。
“不會(huì)唱歌的演員不是一個(gè)好攝影師”,這是他對(duì)自己的評(píng)價(jià)。
在別人說他是“三無”演員:無身高,無肌肉,無顏值的時(shí)候,他聽了也不生氣,反倒又給自己加了一個(gè)三個(gè)字:“無緋聞”。
這就是黃渤,一個(gè)深諳娛樂圈“娛樂”之道,看上去很壞,卻忠于自己的男神。
在這個(gè)顏值當(dāng)?shù)溃r肉橫行的時(shí)代,有顏的人遲早會(huì)被更有顏的人替代,而才華與人品,卻會(huì)讓人一路追隨。
而今,演員黃渤變成了導(dǎo)演黃渤,他一定給我們提供了不可或缺的營養(yǎng),滋養(yǎng)我們的心靈。