王欣然
一直覺(jué)得,兒女與父母之間一定有著一道不可逾越的鴻溝。它由許多東西堆疊而成:時(shí)間,閱歷,經(jīng)驗(yàn)……我們站在歲月的兩端遙遙相望,只看見(jiàn)對(duì)面特別清澈的一雙黑亮的眼。我們能看見(jiàn)眼中映出的感情,卻看不見(jiàn)背后,重重疊疊翻滾著的思想的浪與人生的海洋。
那一天,中秋節(jié)。
驅(qū)車(chē)在綿綿的已經(jīng)下了一天的細(xì)雨中,我們從奶奶家返回。雨點(diǎn)敲打在車(chē)頂?shù)穆曇舯绘i在了窗外,老媽打開(kāi)了沉默太久的車(chē)載音響。
我家的車(chē)?yán)锟偣惨矝](méi)幾個(gè)光盤(pán),都是自己刻錄的。反反復(fù)復(fù)聽(tīng)了好幾年,聽(tīng)得我耳朵生繭。
這些都是老媽的歌。從編曲中,比如嗚嗚響的薩克斯,比如嚓嚓響的小鋼鼓,都令人感到一股濃重的上個(gè)世紀(jì)的陳舊氣息。我不喜歡——準(zhǔn)確地說(shuō),是聽(tīng)不慣這樣的歌。小時(shí)候聽(tīng)到的那幾首歌,尤其是粵語(yǔ)歌,覺(jué)得難聽(tīng)得實(shí)在不行,就捂著耳朵在后座上打滾,或是拿自己的耳機(jī)死死塞住耳朵。更可怕的是,因?yàn)樗鼈儠r(shí)不時(shí)地進(jìn)入我的耳朵,我已經(jīng)把這些歌記熟了,包括那幾首特討厭的。一種被洗腦的感覺(jué),常常讓我莫名心驚。
可是,今天,我突然發(fā)現(xiàn)這些陌生又熟悉的旋律,不那樣令人厭煩了。
在老媽的慫恿下,我唱了幾句其實(shí)早已爛熟于心的不屬于我的歌曲。
然后,一個(gè)有些沙啞的聲音響起。音是準(zhǔn)的,可喉嚨帶著濃濃的生澀感。老媽的音域低,到了高音就只能敗下陣來(lái)。這曾是伴著她成長(zhǎng)的她最鐘愛(ài)的歌曲。
我看過(guò)她大學(xué)時(shí)代的照片,大框眼鏡,棉布長(zhǎng)裙,像任何一個(gè)花季年華的少女。那時(shí)的她還沒(méi)有被歲月磨去棱角,沒(méi)有被時(shí)光刻下風(fēng)霜,她肆意地歡笑,她放聲歌唱,盡情享受奔放無(wú)羈的青春。她抄下一段段絢麗的歌詞夾進(jìn)書(shū)中,一遍遍地哼唱著百聽(tīng)不厭的旋律。她說(shuō),大學(xué)時(shí)幾個(gè)姐妹經(jīng)常一起在樓道里唱歌。可是,我長(zhǎng)到這么大,今天竟是第一次聽(tīng)她唱歌。
生出了白發(fā)長(zhǎng)出了皺紋的她,此刻正坐在汽車(chē)的副駕駛座上,輕輕地唱著,薄唇一翕一張。我不由自主地跟著她唱起來(lái),用不同的聲音、不同的心情唱著同一首歌。
我第一次這么感激記下了這些歌的自己。
那些老歌還在小小的車(chē)?yán)锘厥?。感謝它們,讓我窺見(jiàn)了那個(gè)姑娘的青春碎片。
一個(gè)周末的清晨。短暫的聊天,對(duì)象是老爸。
對(duì)話(huà)由慣例的“努力學(xué)習(xí)”開(kāi)篇,趁著某人還沒(méi)開(kāi)始長(zhǎng)篇大論,我急忙轉(zhuǎn)移話(huà)題。
“哎哎,你剛才說(shuō)到大學(xué),你大學(xué)的時(shí)候都在干嗎?。俊蔽夜首骰顫娍蓯?ài)狀。
“這個(gè)么……”老爸支支吾吾,“上課唄,然后就是畫(huà)畫(huà)什么的……”
老爸似乎本不想報(bào)地理這個(gè)專(zhuān)業(yè)的。
“現(xiàn)在大學(xué)生都逃課,你那時(shí)逃不逃?。坷蠋燑c(diǎn)名,你會(huì)不會(huì)讓同學(xué)替你喊‘到?”
“呃……”老爸更結(jié)巴了,“我們那時(shí)候……老師不點(diǎn)名?!?/p>
“哦哦,那你豈不是可以正大光明地翹課了!沒(méi)想到你是這種人?。『吆摺?/p>
“……哈哈……”老爸笑了,額上的皺紋縮成一團(tuán),兩頰卻泛著少年的紅暈。這個(gè)人呀,也是有青春的嘛。
除了照片上那個(gè)四處游玩考察地形的帥小哥之外,這一天我又看到了另一個(gè)曾經(jīng)的他?,F(xiàn)在的這個(gè)人,常常一本正經(jīng)、偶爾很?chē)?yán)肅地批評(píng)我的、我喊他“老爸”的人——原來(lái),他也有一段年少輕狂的時(shí)代,也有屬于他的不可替代的青春。
如果真的存在“代溝”這東西,那就正視它吧。
你們要跨到“溝”的這邊來(lái),也許很難;但我想,我可以試著走過(guò)去,不求抵達(dá),但至少可以更加靠近??拷銈兊那啻海拷銈兊倪^(guò)往,靠近你們的內(nèi)心……
(指導(dǎo)教師:王芝芳)