亓雪瑩 鄭慧遠(yuǎn)

摘 要：虹影的敏感身份決定了她的成長(zhǎng)體驗(yàn)，家庭環(huán)境、苦難時(shí)代及成年后的流寓他鄉(xiāng)，使她承受起“邊緣人”的身份裹挾，她以邊緣人的倔強(qiáng)姿態(tài)，踏出自己的世界。邊緣性在她的作品中隨處可見，其中包括小說人物形象的設(shè)置、冷靜的自我剖析、文革敘事的平和及跨文化寫作的客觀性。于是我們能從多角度的探析中，真切體會(huì)到現(xiàn)實(shí)與作家創(chuàng)作的關(guān)系，同時(shí)看到虹影小說創(chuàng)作的個(gè)性與潛力。

關(guān)鍵詞：虹影；小說；邊緣人；影響

作者簡(jiǎn)介：亓雪瑩（1973-），女，碩士研究生，副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；第二作者鄭慧遠(yuǎn)，女，長(zhǎng)春理工大學(xué)研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-26-0-02

虹影，世界著名的英國(guó)籍華裔女作家，1962年生于重慶，18歲后就流寓全國(guó)各地及英國(guó)。她的生命體驗(yàn)與她的創(chuàng)作有著天然的聯(lián)系，那就是她深刻的邊緣人的身份認(rèn)同。因此只有在對(duì)其創(chuàng)作認(rèn)真探究虹影之后，才能更深刻地領(lǐng)會(huì)到她的小說創(chuàng)作的巧妙獨(dú)特。虹影的生活與生命并不充滿順?biāo)?，我把它歸結(jié)為一種邊緣人的生命體驗(yàn)。

那么什么是“邊緣人”？它一種指稱社會(huì)性變動(dòng)的概念，最早由德國(guó)心理學(xué)家K·勒溫提出，泛指一種處于群體之間的人，對(duì)兩個(gè)群體的參與都不完全。邊緣人，廣義上指有某種獨(dú)特之處（或好或壞）而不被人接受的人；狹義上指脫離社會(huì)主流群體或生活方式而很少被關(guān)注甚至是忽視的人。同時(shí)，心理學(xué)家認(rèn)為這一概念同樣適用于個(gè)人心理的變化。

藝術(shù)源于生活，幾乎所有作家在創(chuàng)作中很難逃離生活的烙印，虹影也不例外。她的作品中有很多近乎邊緣人的設(shè)置；以及在苦難中透露出很大的平和，虹影的寫作方式，源于她早年的灰暗生活，也得益于之后的生活體驗(yàn)。于是接下來將從不同的角度簡(jiǎn)單探析虹影小說創(chuàng)作的邊緣性因素及其原因。

一、作品中的邊緣人形象構(gòu)建

在她的自傳小說《饑餓的兒女》中，以少女六六十八歲前對(duì)自己身世隱秘的探求為主線，對(duì)那個(gè)長(zhǎng)江南岸的大家庭、周圍人以及社會(huì)歷史展開敘述。她在母親的惡罵、父親的嘆息與哥哥姐姐的白眼中長(zhǎng)大；南岸人在饑荒恐懼的籠罩下對(duì)生活苦苦掙扎等等。在小說中，最明顯的兩個(gè)邊緣人就是六六和江邊的瘋婦，六六叫她“花癡”。

六六——家庭的邊緣人。一個(gè)人的成長(zhǎng)期，心靈與身體一起成型，這個(gè)時(shí)期對(duì)人的塑造，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)人自覺的程度。六六在家中遭受哥哥姐姐的排擠，缺少小女孩應(yīng)得的愛護(hù)，“我無法忍受委屈，我總沒能力反抗?！液荛L(zhǎng)時(shí)間不說話，一個(gè)人對(duì)著墻壁，或是躲到一個(gè)什么人也找不到的地方去，想像我已經(jīng)被這個(gè)世界拋棄”；在六六成年時(shí)得知自己身世后，面對(duì)哥哥姐姐，她“想對(duì)他們大叫，叫出我的憤怒，我的委屈。但我沒有說話，眼睜睜瞧著他們嘮嘮叨叨一陣威脅之后，一個(gè)個(gè)走掉?！币灾劣谠谥蟮摹逗脙号ā分?，“我”回家為母親辦喪事的仍然能處處感覺到親人的不屑。虹影在一次訪談中說：“我的自我不是由自我定的，是由命運(yùn)定的。”[1]她的出生就是一個(gè)麻煩。于是在作品的形象構(gòu)建中，六六與《好兒女花》中的“我”貫穿一致，從童年到成年以至于到中年，她都是家庭的邊緣人。

“花癡”——社會(huì)與時(shí)代的邊緣人。虹影說：“我生在大饑荒，……， 活下來，必然背負(fù)著很多人的靈魂。餓死了那么多人，為何我活下來了？我存活下來的意義，就是我代那些餓死冤死的人，替他們說話，成為他們的代言人?！盵2]于是那個(gè)江邊的“花癡”形象，成為社會(huì)邊緣群體的縮影。首先，她就像南岸的貧民，無人顧及。“那個(gè)站在小石橋上的‘花癡，她沒有穿上衣，裸著兩只不知羞恥的乳房，身邊一切的人都不在眼里。”“每隔一兩年她的肚子就大起來，春天隆起，夏天挺起，秋天就會(huì)蔫下去……她在街上被人吐口水遭人追打。”[3]就像南岸的貧民一樣，忙著塞滿一張嘴。若說蕭紅的《生死場(chǎng)》是寫了北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎是力透紙背的，虹影則是寫出了邊緣人面對(duì)苦難生命的勇氣與韌性。因此我非常認(rèn)可在《答楊少波八問》中楊的說法“魯迅用剛，你用水，所以有柔軟，諒佑，弱善。二者皆有鋒刃?！盵4]這個(gè)評(píng)價(jià)是非常恰到好處的，無助的邊緣人的自渡需要這樣的體諒。此外，很有意思的是，恰恰是這樣一個(gè)“花癡”，又是那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代的邊緣人。與游行隊(duì)伍相比，她擦肩而過，“走得專心專意，無論世界發(fā)生的什么，將要發(fā)生什么，都與她無關(guān)?！盵5]

此外，《英國(guó)情人》中的裘利安貝爾與“閔”同樣是各自環(huán)境中的邊緣人。首先，小說中裘利安貝爾的情感世界與“六六”是出奇地相似，那就是孤獨(dú)。在文中，他這樣回憶自己的幼年時(shí)期：“父母阿姨叔叔們?cè)诹硪粋€(gè)大房間里高談闊論，……他一人在小床里，以哭聲來抗拒他被拋棄在一邊的孤獨(dú)?！齺頄|方冒險(xiǎn)……只有一種解釋，他的孤獨(dú)，她的孤獨(dú)?！盵6]小說中多次透露出他的“戀母情結(jié)”，這與“六六”的“戀父情結(jié)”類似，都源于愛的缺失。其次，文中多次體現(xiàn)出閔的邊緣人地位。她游走在新知識(shí)女性與傳統(tǒng)道家腐朽文化邊緣，且其性修煉又無法在丈夫身上試驗(yàn)。于是近乎是“雙重人格”的她始終是孤獨(dú)的，她在現(xiàn)代與封建之間來回涉足，而又不完全屬于任何一種文化?！斑吘壢恕痹谛睦韺W(xué)上有兩大特質(zhì)，一是桀驁不馴，二是不屑一顧，閔是前者。

二、創(chuàng)作上的邊緣人姿態(tài)

虹影的成長(zhǎng)里有個(gè)人的隱憂和孤寂，也有家國(guó)的苦難與激蕩。在多年后她的創(chuàng)作中，一切敘述都是令人瞠目的平靜，一切苦難都得以平復(fù)，罪惡都得到寬恕，這源于她特殊的生命體驗(yàn)。下文將著重分析她的作品中的邊緣性敘述姿態(tài)。

（一）冷靜地自我剖析

首先是自我反省。她在多余人的經(jīng)歷中，意識(shí)到自身只不過是龐大的社會(huì)歷史中的一粒塵埃，命運(yùn)漂浮不定又難以自我掌控?！娥囸I的女兒》及《饑餓的女兒續(xù)》都是在進(jìn)行自我找尋，于是六六在十八歲后“憤怒”出走，背后是虹影對(duì)過往路的思考與掙扎，她希望有一個(gè)人來拯救自己，到最后發(fā)現(xiàn)，那人只能是自己。于是在四十幾歲的年紀(jì)漸漸隨遇而安，在無數(shù)掙扎后與命運(yùn)握手言和。她感覺自己和周樹人可以相互理解：“只有你知道，我是一個(gè)人在掙扎，只有你知道，有多少次，我已經(jīng)向命運(yùn)投降，渴望一死了之，但我終于活了下來?！盵7]在磨難沉淀后才得以用這樣心靜如止水、近乎局外人的姿態(tài)，對(duì)隱痛的過往精細(xì)解剖開來并一一陳列給世人。其次是自我找尋。她的小說總是以一種毫不緊張的節(jié)奏講述著，《饑餓的女兒》是對(duì)宏大歷史的反思，《好兒女花》是對(duì)每個(gè)人的生活歷史的反思。虹影曾坦言，在小說中她有意作踐自己，把自我的苦難與冤屈放大，把自己寫成一個(gè)不可愛的人，她是個(gè)讓人看了不舒服的女孩。她對(duì)自我的批判有一種反思感和旁觀者視角，將苦難與罪惡寫出詩(shī)意，這得益于她的不斷的自我找尋與謙卑自省的心態(tài)。

（二）文革敘事上的平和與包容

同樣是對(duì)文革現(xiàn)實(shí)中人性變態(tài)及無序狀態(tài)的揭示，虹影卻與同時(shí)代的其他一些作家的殘酷敘事不同。余華的先鋒敘述充斥著對(duì)暴力和死亡的迷戀，而虹影對(duì)文革的敘述是溫和的，即使在對(duì)派性頭頭對(duì)母親的獸性壓制事件的敘述上也未添加過多的筆墨。這并不是對(duì)殘酷的逃避，而是她個(gè)人的自覺選擇。因?yàn)檎悄切╅W閃發(fā)光的人性與愛的支撐才讓她“在黑暗的世界里看到了光”并活下來。虹影認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中該有與電影《七宗罪》里的惡行相對(duì)應(yīng)的七種愛與救贖，所以她選擇了用寬容節(jié)制的筆調(diào)來述說那段隱憂的歲月

（三）跨文化寫作的第三者視角

一個(gè)虹影，兩個(gè)世界。她的作品跨越國(guó)界，客觀平衡地連接了中西文化。如在《英國(guó)情人》中，多次借助人物傳達(dá)出她的文化立場(chǎng)，裘利安貝爾與閔在交往中都對(duì)各自頭腦中異域文化的進(jìn)行了不同程度的糾偏和顛覆，因此荷蘭Volkskrant雜志評(píng)她“探討東西文化之碰撞”并給予高度贊譽(yù)。她的這種跳出單一文化視點(diǎn)創(chuàng)作的姿態(tài)，得益于她不論是對(duì)家庭、家鄉(xiāng)重慶還是國(guó)外世界都同時(shí)存著親近感與疏離感。首先，對(duì)她而言，生長(zhǎng)的家國(guó)里有黑暗里有弱善，因此激蕩的歷史既不是金光大道，也不是十惡不赦，所以在寫作中常能跳出歷史的黑洞；其次，將自身轉(zhuǎn)移到國(guó)外世界，她明白外面的世界也不是一勞永逸什么都好的。因此她以旁觀者的姿態(tài)在不同的文化邊上游走，因?yàn)橐粋€(gè)作家只有在對(duì)自身所處的環(huán)境有準(zhǔn)確的定位后，才得以在天馬行空的同時(shí)做到冷靜平衡。

三、個(gè)體邊緣體驗(yàn)形成的多種因素

在以上的探究中，我們了解到虹影創(chuàng)作中的邊緣人特質(zhì)，于是有必要對(duì)造成這一特征的原因從多角度加以思考分析。虹影的邊緣人體驗(yàn)大致上是由以下四種因素影響的：

第一，私生女的身份。在中國(guó)傳統(tǒng)的婚姻體制下，它都是一個(gè)羞于啟齒且需要掩蓋的事實(shí)。也正因如此，她從小就覺得自己是一個(gè)“多余人”，被剝奪話語權(quán)，她始終是那個(gè)“長(zhǎng)江邊上奔跑的小女孩”，小心謹(jǐn)慎，敏感寡言但又桀驁不馴。第二，貧民窟的女兒。這代表社會(huì)群體的邊緣。她生長(zhǎng)于長(zhǎng)江南岸的貧民窟，她在自傳式小說《饑餓的女兒》中寫道：“稀奇古怪的小巷，扭歪深延的院子，一進(jìn)去就暗暗呼呼不見來路，這里記著上百萬依然在干苦力的人。整個(gè)漫長(zhǎng)的南岸地區(qū)，幾乎沒有任何排水排污設(shè)施……[8]”，那個(gè)6號(hào)院子也不知道了擠了多少戶人家，一家人擁擠地住在閣樓里，在《好兒女花》的前言中她回憶道；“整個(gè)童年，我?guī)缀醵荚诤烷w樓上那傾斜的屋頂上的污漬形成的圖案對(duì)話。”[9]第三，饑荒恐懼的年代。這是自然的災(zāi)難，也是人為的災(zāi)難。一方面干部順著階級(jí)階梯往上爬而謊報(bào)饑餓的現(xiàn)實(shí)，生活現(xiàn)實(shí)被階級(jí)斗爭(zhēng)所忽視，另一方面，大饑荒的年代在之后整個(gè)社會(huì)歷史的繁榮發(fā)展中都處于邊緣角落，人們很少去回憶那些觸目驚心的慘狀，但是于虹影而言，這是流淌在她血液中的體驗(yàn)。第四，奔忙于中英之間。她從重慶到北京再到英國(guó)，一路闖蕩閱盡人間，使她充分獲得了邊緣人的生活體驗(yàn)。她曾說，感覺自己沒有故鄉(xiāng)，走到哪里哪里就是故鄉(xiāng)，處于兩國(guó)之間的邊緣地帶難免有些失落，但也正因在沒有了固定的文化視角后，才得以在中西文化之間冷靜客觀地穿梭。

虹影出生就決定了她的命運(yùn)與創(chuàng)作，于是她帶著邊緣人的生命體驗(yàn)，以邊緣人形象為那些苦難的冤魂代言，發(fā)現(xiàn)那些不同文化邊緣孤獨(dú)的靈魂；她以邊緣人的眼光看待包括自己在內(nèi)的個(gè)人與時(shí)代承受的苦難以及不同文化中的光明和隱晦。虹影的創(chuàng)作自由不羈、個(gè)性鮮明，在她身上閃現(xiàn)著巨大的創(chuàng)作潛力。目前我們對(duì)她的作品的關(guān)注與研究尚待加深，我們需從多樣性的創(chuàng)作中獲取更多的文化視野與審美體驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]虹影，荒林.寫出秘密的文本才是有魅力的文本[J].上海文化，2010（04）：98-113.

[3][5][8]虹影：《饑餓的女兒》[M].成都：四川文藝出版社，2015.9.

[4]虹影：《答楊少波八問》，《英國(guó)情人》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003.10.

[6]虹影：《英國(guó)情人》[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003.10.

[7]虹影：《虹影打傘》[M].長(zhǎng)春：知識(shí)出版社，2002.

[9]虹影：《饑餓的女兒續(xù)：好兒女花》[M].南京：江蘇人民出版社，2010.11.