摘 要：《月魔》是臺灣散文作家簡媜的作品集《月娘照眠床》的收尾之作，是對內(nèi)心深處的故鄉(xiāng)最真實(shí)、復(fù)雜的情感愁思的細(xì)膩刻畫。這與簡媜當(dāng)時(shí)還僅26歲卻歷經(jīng)變故的人生經(jīng)歷息息相關(guān)，是這樣的人生讓她有了這樣的心境。筆者將從離鄉(xiāng)、自由和歸鄉(xiāng)三個(gè)方面去分析《月魔》這篇散文的主題意蘊(yùn)，通過閩語寫作、意象的對比碰撞去品析作者的語言魅力，從中感受簡媜內(nèi)心復(fù)雜的鄉(xiāng)愁。

關(guān)鍵詞：離家；歸鄉(xiāng)；閩語

作者簡介：歐逸梅（1993.12-），女，漢族，福建仙游人，寧夏大學(xué)人文學(xué)院2016級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-26-0-02

有人說：“一切作品都是作家的自傳。”散文，用其文體的獨(dú)特性表達(dá)了作者最真實(shí)的內(nèi)心。臺灣散文作家簡媜如是。從她最為出名的代表作《四月裂帛》，到《水問》、《只緣身在此山中》，簡媜成為了臺灣文壇的實(shí)力女作家之一。她的散文“走險(xiǎn)道、斬故常”，題材不變、狂狷不滅。但在出版于上個(gè)世紀(jì)80年代的散文集《月娘照眠床》中，卻能讀到一個(gè)不一樣的簡媜。在書里，有她記憶里的童年、她的鄉(xiāng)村和那段恬靜的歲月，對于那時(shí)僅26歲的簡媜而言，這部書可稱得上是她重新體驗(yàn)童稚時(shí)代的生命活動的儀式之作。

《月魔》是《月亮照眠床》這本集子的收尾之作，于字里行間流露出了簡媜于心底對原鄉(xiāng)真實(shí)、矛盾的復(fù)雜情感。在中秋節(jié)這天，家里人都準(zhǔn)備好吃飯的時(shí)候，“我”卻“突然不愿意再讓一些臉孔、一些燈影、一些鎖務(wù)纏繞著”，于是毅然決定離家出走——從臺北到花蓮，又從花蓮回到臺北，如同孤魂野鬼一般，一路走一路思考關(guān)于人生在世的種種困擾。與《月娘照眠床（序言）》呼應(yīng)，在散文集的末尾繼續(xù)表現(xiàn)了對未來的茫然。

一、復(fù)雜的鄉(xiāng)愁

1、離“家”

離開散發(fā)著詭異胭脂體味的臺北后的簡媜覺得自己像一頭“獸”。都市生活讓人生的一切都變得無從掌握，從簡媜到其他市里人，內(nèi)心的煎熬、迷惘都讓他們陷在一種極大的焦慮之中。這時(shí)的她怎會真的想要去賞中秋的月亮，怕不是月魔吸走了她的魂，而是心魔控制了她的智，使她迫不及待地想要離開腳下的這個(gè)繁華卻難以容身之處，不是想要去什么地方，就是單純地一刻也不想多待地想要逃離。

此時(shí)26歲的簡媜，離開家鄉(xiāng)已有數(shù)年，歷經(jīng)了生死離別、寄人籬下、艱難生存的生活。1979年，年僅18歲的簡媜被臺北大學(xué)哲學(xué)系錄取。可是入學(xué)后她漸漸發(fā)現(xiàn)自己對哲學(xué)思辨毫無興趣可言。但此時(shí)已經(jīng)展露才華的簡媜就此耽誤實(shí)屬可惜，于是在好友李惠綿的幫助下，簡媜得到了當(dāng)時(shí)臺北大學(xué)中文系主任葉慶炳的認(rèn)可，成功轉(zhuǎn)到了臺北大學(xué)中文系。1983年11月，畢業(yè)后的簡媜到了國華廣告公司擔(dān)任撰文工作，但三個(gè)月試用期滿后，并沒能與公司達(dá)成就業(yè)合意，拖了一個(gè)月后決定離職。1984年，簡媜在詩人痖弦的引薦下任職聯(lián)合文學(xué)。繁忙的編輯工作嚴(yán)重壓縮了簡媜的創(chuàng)作時(shí)間，于是在1986年8月簡媜辭去了聯(lián)合文學(xué)的工作。在這樣的環(huán)境中，簡媜難以找到明確的生存目標(biāo)和方向，所有的努力并沒有讓她獲得想要的生活，糾纏復(fù)雜的人際關(guān)系，對現(xiàn)實(shí)的極度不滿，對未來的各種疑問，加之生活的各種瑣事使她感到身心俱疲，之前的努力付出和她想要的自由之間所產(chǎn)生的矛盾越來越大，人的“瞋恨”暴露無遺。所以，離開家，是簡媜的逃離和對解脫的渴望。如同她在書中所說：“出門，好像是假釋。人的矛盾可能就在放棄努力建立起來的之需、體制、軌道，重新向往一種荒蕪、炎涼、漫煙的自由?！盵1]

但，這也僅僅是假釋，那端是有期或無期的刑罰，能否最終擺脫還得看出門后能否解開腦海中的一團(tuán)亂麻。這不禁讓人聯(lián)想到現(xiàn)代文學(xué)史上有名的“娜拉出走”，簡媜的這次“出門”能否也能看作是一次“出走”——為了擺脫塵世困擾、生存壓力、如麻思緒，追求自由至少是精神上的自由而選擇的離開？出走的勇氣是可嘉的，可是娜拉走后是否能夠真正得到她想要的自由，無數(shù)的學(xué)者在思考和質(zhì)問，可得到的答案往往是否定的——魯迅在《娜拉走后怎樣》中說，娜拉走后面臨的只有兩條路：“不是墮落，就是回來”；張愛玲在《走！走到樓上去》中感嘆，出走不過就是“上樓”，在開飯的時(shí)候，只要一聲呼喚，他們就會走下樓來的……又或者是從后樓走到前樓來，換一換新鮮空氣，打開窗子來看向遠(yuǎn)方另有一番風(fēng)景，也不錯。因此，娜拉的出走僅是一時(shí)的叛逃，所能獲得的自由也只會是一時(shí)的。簡媜的離家其實(shí)亦是如此：“這僅僅是一次安全的意外，我試著要剝離自己的身份，修改所有主宰我的程序；而在剝離的過程中，卻又分派自己去監(jiān)視、擾亂另一個(gè)沖動的自己。”[2]被放飛的本我終究會被自我和超我所束縛，因此最終，即便那追尋自由的靈魂還在四處飄蕩，尋人的那個(gè)人還是會被帶回家來。但真正的自己還不知在何處。

2、歸鄉(xiāng)

中秋之夜離開家的簡媜猶豫了一下，最終還是選擇了開往花蓮的列車——這趟車會經(jīng)過一個(gè)叫宜蘭的地方——那是簡媜的故鄉(xiāng)村：“這樣的陰天想要回我心愛的宜蘭，二十八個(gè)山洞，一片汪洋，不知道左腳或右腳先沾染鄉(xiāng)土？”在簡媜的內(nèi)心，向下的童年時(shí)光代表了單純美好的自由，原鄉(xiāng)的風(fēng)景和原鄉(xiāng)的人，是住在她心底深深的思念和鄉(xiāng)愁。

寫于臺北的《月娘照眠床》承載了簡媜對童年歲月的回憶。從書中所提到的種種童年人、事來看，簡媜在鄉(xiāng)村的幼時(shí)生活是自由、歡樂和平靜的——有林林總總的花草相伴，有承載著感情和溫暖的灶臺、石頭和井，還有令人陶醉的金黃稻浪，咕嘰咕嘰的村雞小唱。雖然也有令人不愉快、可怕的事情——被洪水困住的一家五口的寒夜，為奴為婢的童養(yǎng)媳麗花、飛蝶，還有其他屬于這個(gè)鄉(xiāng)村的丑陋……可人在都市待得久了、迷茫了總還是想要回來的。不僅僅是簡媜，許多文人都是如此。但開動的火車并沒有讓簡媜感到興奮，反倒是讓她想到了死亡、恐懼、戰(zhàn)栗，覺得火車頭是丑陋的怪獸，在追捕著獵物；覺得行駛的火車會將美景搗碎，刺耳的響聲刺痛人的耳膜。象征著現(xiàn)代文明產(chǎn)物的火車顯然與原始的鄉(xiāng)土平靜是不匹配的?；疖嚿下每偷哪樛渡湓诤诎档牟ＡТ吧隙硷@得“疲困”、“靜肅”和“蒼老”。

可是，久別重逢的那片宜蘭還和記憶中一樣嗎？夢境中的黛青薄山此刻隔著車窗、近在咫尺，但培養(yǎng)不出任何的情感：“戀字，最好宛似枝頭扶桑，露為晨曦，自有一種急切、冰冷的美，美在無法保存?！盵3]物是人非，隨著時(shí)間的流逝一切都已然不是當(dāng)初的模樣，“一缽千家飯，孤身萬里游”的疏離感強(qiáng)烈、清晰。心中所向往的故鄉(xiāng)再也尋不回，見不著，找不到了。無奈之中簡媜不禁發(fā)出感嘆：“我該往哪里去？花蓮也不是我所要的終點(diǎn)，或是，沒有一個(gè)地方叫作終點(diǎn)，我仍舊在自己設(shè)限的方圓內(nèi)踱步而已。”[4]在花蓮做了短暫的停留，簡媜便搭乘最后一班車返回了臺北?；氐郊业暮唻o如同真被月勾走了魂：“我只是將尋人的那個(gè)人帶回來而已，至于那待尋的人，此刻不知在何處與月偕走?！盵5]

熟悉簡媜文字的人都知道，她的每一本散文集都各自不同的主題，對每一本集子所收錄的文章她都進(jìn)行了精心的謀篇布局，使篇章與篇章之間、使整本文集都呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的連貫性。在《月娘照眠床》這本散文集中，簡媜將《月魔》放在了最后一篇作為這本散文集的收尾之作，與序言呼應(yīng)，在回憶了童年往事之后卻并沒以溫情美好的文字結(jié)尾。就在簡媜走完了“離鄉(xiāng)—離家—?dú)w鄉(xiāng)—?dú)w家”的人生路后，她將對故鄉(xiāng)的懷念轉(zhuǎn)向了對鄉(xiāng)愁的迷惘，這一來反倒是將鄉(xiāng)愁打上了一連串的問號扣向讀者心間?！盎丶覍ΜF(xiàn)代人而言不再是一種儀式，因?yàn)猷l(xiāng)園的情感淡遠(yuǎn)了，猶如飄蓬浮萍，有水之處即是家?！?/p>

二、溫情詭譎的語言魅力

1、閩語閩味

《月娘照眠床》是簡媜的思鄉(xiāng)之作，她說：“我又到意溶解閩南母語于中文書寫中，捕捉已消逝的農(nóng)村風(fēng)土人情”。在這篇《月魔》中亦有體現(xiàn)。如在閩南語中，會將“吃”說為“呷”。所以文中但凡說到“吃”，都會寫成方言的“呷”。母親問她吃飽了沒有，說的是：“呷飽？”她回答的是：“呷飽！”母親喊她吃飯，說：“呷飯啰！”她回答：“等我回來再呷吧。”再如文中還有一些對話會借用當(dāng)?shù)胤窖缘乃渍Z，以及口語中慣常的說法。如當(dāng)麗花看到她干吃米飯不吃菜的時(shí)候，說的是：“夭鬼免假細(xì)致，來來，菜夾去配?！盵6]“夭鬼免假細(xì)致”是方言中的俗話，“夭鬼”指的是貪吃的人，通常用于罵人貪吃，所以這句話是麗花在調(diào)侃“我”貪吃的人就不要再裝樣子了。而“配”作為動詞與“菜”相搭也是閩地臺灣一帶常有的說法，類似我們常說的“吃菜”，但是用在看對方光吃米飯不吃菜的時(shí)候。對于一個(gè)福建人而言，看到文中種種的閩語對話，有種無論身處何方都仿佛一瞬間回到家鄉(xiāng)的感覺，親切，溫暖，不像是在看簡媜的母親喊她吃飯，倒像是聽見自己的外婆在喚自己。可能對于其他方言區(qū)的讀者而言，人物對話中大量方言的使用未免會在閱讀過程中覺得艱澀，更難以從中體會出閩地的鄉(xiāng)情，但這也恰恰體現(xiàn)了簡媜對文學(xué)創(chuàng)作不畏世俗所擾的赤子之心。

2、意象對撞

在簡媜的筆下，無論是家鄉(xiāng)的水稻還是碗公花，孩童視角的寫作讓這一切都充滿了靈性。例如受不住酒香誘惑的“我”忍不住偷偷用手指沾了一圈瓶口，吮吸手指、淺嘗清香，而這卻被院子里的“含笑花”瞧見了。這一表述中，簡媜既寫到了是院中的含笑花瞧見了我的小心思，還在情感上給人一種花是在含著笑瞧著這個(gè)貪吃鬼的感覺。還有那中秋的月餅她也不“放過”。在每逢祭拜的日子，閩地會做一種白色的餅，有的包餡有的不包，但是會在餅的一面印上帶有字符的紅印?？匆娺@樣的“月餅”，他如孩子般去將其掀翻，帶有紅印的一面朝下，白白的一面露在上面，像是被贖身為“凝白”的女子。這樣的描寫充滿了新奇的陌生感，可這是否也在暗示，她的內(nèi)心此時(shí)也希望能有一翻身，將自己從印有各種印記的牢籠里贖出，做一個(gè)一身凝白的女子？之后，突然想要逃離的她回答了這個(gè)問題。

與彌漫著風(fēng)土人情、鄉(xiāng)間趣味的意象相比，文中還有另一番意象，與之相對，形成鮮明的對比在文中碰撞。那是她對城市生活的印象?；氐椒块g里要開始繼續(xù)處理公務(wù)的她，眼中再無充滿靈氣的含笑花、稻浪，取而代之的是已經(jīng)干枯、被囚禁在竹筒里的玫瑰，是被沉積已久蛛絲結(jié)著的一籮筐松果，還有冷茶、無眼的木刻黑豬……生活在城市喧囂中被俗世煩擾囚困的她背負(fù)著各式各樣的身份、標(biāo)簽，還有未來的各種未知數(shù)，覺得去往城市就像是一個(gè)把自己送上解剖臺的過程，遍體鱗傷，血肉模糊。通過隨著感情的變化而轉(zhuǎn)換的意象，前后形成了鮮明的視覺上的、嗅覺上的、情感色彩等各方面的強(qiáng)烈對比，從而感受到簡媜當(dāng)時(shí)矛盾復(fù)雜、煩躁焦慮的內(nèi)心。

“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家?！睆墓胖两?，月承載了無數(shù)游子對家鄉(xiāng)的思念，尤其是那十五的相聚、十六的月圓。月魔更是牽涉人魂，拉扯著游子的衣襟讓他們?nèi)ふ夜枢l(xiāng)?？墒枪枢l(xiāng)，還會是當(dāng)初的故鄉(xiāng)嗎？逃離都市嘈雜的游子，尋找的究竟是記憶里故鄉(xiāng)，還是內(nèi)心的故鄉(xiāng)？簡媜的這一路，是在回鄉(xiāng)，也是在對平靜心靈的尋找。

注釋：

[1]簡媜.月魔.月娘照眠床，長沙：湖南文藝出版社，2015：頁235.

[2]簡媜.月魔.月娘照眠床，長沙：湖南文藝出版社，2015：頁241.

[3]簡媜.月魔.月娘照眠床，長沙：湖南文藝出版社，2015：頁240.

[4]簡媜.月魔.月娘照眠床，長沙：湖南文藝出版社，2015：頁241.

[5]簡媜.月魔.月娘照眠床，長沙：湖南文藝出版社，2015：頁243.

[6]簡媜.月魔.月娘照眠床，長沙：湖南文藝出版社，2015：頁234.

參考文獻(xiàn)：

[1]簡媜.月魔.月娘照眠床，長沙：湖南文藝出版社，2015.

[2]莫息.簡媜：追尋內(nèi)在的凈土.新華書目報(bào)，2011年4月4日.