糖小肉

郭靜，大學(xué)畢業(yè)后在北京郊區(qū)當(dāng)了三年村官，任期滿后通過(guò)考試進(jìn)了街道辦事處，一年時(shí)間愣是將一個(gè)普通的不起眼的文化站“折騰”成“北京市十大百姓身邊的圖書(shū)館”之一。

“你在哪兒工作？”每每被問(wèn)及，我常隱晦地回答，我是一個(gè)公共圖書(shū)館的館長(zhǎng)，我在圖書(shū)館工作。可我從不會(huì)誠(chéng)實(shí)地答出單位的全稱和我目前真實(shí)的職位現(xiàn)狀。事實(shí)上，三年前村官到屆，我通過(guò)考試，進(jìn)了街道辦事處，供職科室是這里的文化活動(dòng)中心，幸運(yùn)的是我被分到了圖書(shū)館負(fù)責(zé)人的職位，官方說(shuō)法，是個(gè)科員。

“下個(gè)樓拐個(gè)彎兒就可抵達(dá)的靈魂圣殿”

2015年9月我來(lái)到這個(gè)文化活動(dòng)中心報(bào)到。因?yàn)榭臻g有限，政府在街道辦事處的大院之外，找到一個(gè)優(yōu)質(zhì)小區(qū)，在那租了一個(gè)兩千平米的半地下室，經(jīng)過(guò)裝修整改，

“搖身一變”成了現(xiàn)在的文化中心。

文化中心的職責(zé)其實(shí)很廣，唱歌跳舞寫字畫畫健身休閑等等，轄區(qū)所屬范圍的一切和文化相關(guān)的活動(dòng)，都由這里籌劃完成。而占地面積800平米，藏書(shū)量近5萬(wàn)冊(cè)的圖書(shū)館，占據(jù)了這個(gè)文化中心近半的地盤。周二至周日每天開(kāi)放9小時(shí)，8位志愿者阿姨，每4人一組，輪流倒班。應(yīng)該說(shuō)，能在寸土寸金的二環(huán)內(nèi)開(kāi)設(shè)如此規(guī)模的圖書(shū)館，且“窩藏”在生活小區(qū)內(nèi)，讓街坊鄰居買菜遛彎下個(gè)樓就能抵達(dá)，著實(shí)不易。

更加慶幸的是，三個(gè)月的試用期后，我被安排成為這個(gè)圖書(shū)館的管理者，負(fù)責(zé)管理圖書(shū)館的日常維護(hù)運(yùn)營(yíng)和與之相關(guān)的活動(dòng)開(kāi)展。

圖書(shū)館的書(shū)分為兩個(gè)部分：一部分來(lái)自區(qū)館劃撥，一部分來(lái)自街道自籌。區(qū)館劃撥的圖書(shū)近3萬(wàn)冊(cè)，與首都圖書(shū)館使用統(tǒng)一的借閱系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)全北京市范圍內(nèi)的通借通還。所有圖書(shū)全部按照歸類編碼，有序上架，便于讀者查找。樓下是成人閱覽區(qū)，角落處有12臺(tái)電腦，是“電子閱覽區(qū)”，便于讀者下載電子資源，查詢網(wǎng)絡(luò)訊息。樓上是兒童閱覽區(qū)，為吸引幼年讀者，有顏色鮮艷的書(shū)架和簡(jiǎn)單的卡通座椅設(shè)計(jì)。上午讀者不多，以老人為主，閱讀書(shū)目集中在生活區(qū)，養(yǎng)生做飯花花草草，也有關(guān)心國(guó)家大事的老人戴著花鏡翻看一上午報(bào)紙。到了下午，孩子們放學(xué)后，這里簡(jiǎn)直是學(xué)校之外的“第二課堂”。父母還沒(méi)下班，沒(méi)處可去的少年，在小區(qū)院里相互追逐，吃夠了零食吹夠了牛皮，想起了未完成的作業(yè)，于是，成群結(jié)隊(duì)的一猛子扎進(jìn)圖書(shū)館，這個(gè)時(shí)候，寫作業(yè)仿佛也成為樂(lè)趣。

我常常在書(shū)架后觀察這群半大的少年，你問(wèn)我借一塊橡皮，我偷著瞄兩眼你的作業(yè)，淘氣的男孩站起身向鄰座的女孩扔小紙球，饞嘴的小胖子私藏零食偷偷帶進(jìn)圖書(shū)館（圖書(shū)館有規(guī)定，禁止攜帶食物入內(nèi)），把腦袋藏在桌上的花盆后面，低著頭迅速將一大塊餅干塞進(jìn)嘴里，抬起頭的時(shí)候，除了鼓起來(lái)的腮幫子，泄密的還有滴溜溜四處探查的眼睛。

作為管理者，我似乎應(yīng)該制止他們，但是呀，如此生動(dòng)有趣的年紀(jì)，稚氣未脫的少年們，就是讓你覺(jué)得，這就是他們應(yīng)該是的樣子。適當(dāng)提醒注意維護(hù)公共場(chǎng)所的秩序，情況好轉(zhuǎn)后我也會(huì)默默走開(kāi)……閉館時(shí)間一到，家長(zhǎng)們來(lái)了，紛紛領(lǐng)走各自的娃，圖書(shū)館的一天也就結(jié)束了。

我在這一年的工作報(bào)告中寫：“我們的圖書(shū)館是什么呢？應(yīng)該說(shuō)，它并不是一個(gè)簡(jiǎn)單意義上的圖書(shū)館，它是下午三點(diǎn)半以后的小學(xué)生自習(xí)室，是學(xué)齡兒童的繪本館，是親子互動(dòng)交流的又一個(gè)課堂，是你在做著‘物質(zhì)的短暫情人之余，精神可隨處棲息的‘避難所，是你下個(gè)樓拐個(gè)彎兒就可抵達(dá)的靈魂圣殿?！?/p>

當(dāng)蝸牛繪本館變成了“課外班”

為了得到上級(jí)館的支持，給予我們更多資源配置，我不再抗拒做很多本應(yīng)該就屬于我的本職范圍的基層工作。認(rèn)真寫下報(bào)告中的文字，配合各方檢查機(jī)構(gòu)完善圖書(shū)館的設(shè)施，迎來(lái)送往，真誠(chéng)地提出問(wèn)題并將我對(duì)圖書(shū)館的期待悉數(shù)列舉。我希望圖書(shū)館的服務(wù)更加多元，服務(wù)人群更加深入細(xì)化。比如，對(duì)學(xué)齡前兒童的閱讀引導(dǎo)，父母上班，大多數(shù)學(xué)齡前兒童都由長(zhǎng)輩們帶著，看護(hù)好身心尚且不易，倘若要求老人給孩子講繪本引導(dǎo)閱讀，很多家庭其實(shí)很難做到，但閱讀一定要從娃娃抓起，這件事情至關(guān)重要。

很快，上級(jí)館找來(lái)了專業(yè)的第三方服務(wù)公司，他們從事多年的繪本講讀工作，有專業(yè)的幼教老師。為了能讓小朋友的閱讀啟蒙更加順暢，我們申請(qǐng)了部分資金，對(duì)原來(lái)的繪本館進(jìn)行了改造。3D彩繪涂滿了墻面，藍(lán)色的天空連著的橫梁上面爬滿小動(dòng)物，挖走兩個(gè)書(shū)柜畫上樹(shù)，成了“樹(shù)洞”，柱子上是一只3D的立體小猴子，惟妙惟肖地“偷窺”著看書(shū)的你，水管上畫滿藤蔓枝葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這里更像是“奇幻的森林世界”，鋪上地墊再添置一些異形沙發(fā)，什么毛毛蟲(chóng)啦、貪吃蛇啦等等，孩子們幾乎在來(lái)到這里的第一個(gè)瞬間就決定撲進(jìn)去。地墊上隨意打幾個(gè)滾兒，就可以到一個(gè)書(shū)架前，隨手取下一冊(cè)繪本，進(jìn)入故事王國(guó)。

我叫它“蝸牛”繪本館。我把張文亮先生的一首小詩(shī)寫在繪本館的墻上《牽一只蝸牛去散步》，大意是，上帝叫我牽著蝸牛去散步，我懊惱焦慮，覺(jué)得蝸牛行走太慢，可無(wú)論我怎么拉扯，蝸牛依舊無(wú)法加快速度。無(wú)奈之下，我只好跟在蝸牛后面順應(yīng)它的節(jié)奏，這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了花香微風(fēng)，我看到了我不曾看到的世界。突然懂了，原來(lái)上帝是叫這只蝸牛牽著我去散步。我想讓來(lái)到這里的家長(zhǎng)都能看到這首詩(shī)，然后明白，陪伴孩子的成長(zhǎng)，就好像牽著一只蝸牛去散步，要慢慢走慢慢去領(lǐng)略和感受。

當(dāng)我滿心歡喜沉浸在自己美好暢想中的時(shí)候，問(wèn)題接踵而至。家長(zhǎng)們奔走相告，幾乎在開(kāi)館的第二天，方圓數(shù)十里的人都知道這里有個(gè)免費(fèi)的課外班。對(duì)，他們把我精心打造的繪本館叫“課外班”，不要錢的課外班。很快，繪本館人滿為患，脫下的鞋子都無(wú)處擺放。故事會(huì)剛開(kāi)始，家長(zhǎng)們爭(zhēng)先恐后地把孩子“塞”到老師眼皮子底下，都想占據(jù)有利位置。然后呢，家長(zhǎng)們開(kāi)始踏踏實(shí)實(shí)地找一個(gè)角落，坐到那里認(rèn)認(rèn)真真地——刷！手！機(jī)！因?yàn)閾屛恢?，家長(zhǎng)們有糾紛，一個(gè)孩子哭，仿佛有傳染性，滿場(chǎng)都是哭聲。場(chǎng)面之混亂，情況之糟糕，可想而知。

我讓自己從那種混亂的情緒中抽離出，冷靜下來(lái)想對(duì)策。首先，關(guān)于課外班的認(rèn)知，可能一時(shí)半會(huì)兒無(wú)從糾正，畢竟不是一朝一夕的事情。其次，我發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候我們總是責(zé)備孩子打破規(guī)則，其實(shí)不然，破壞規(guī)則的恰恰是大人。那好，大人和孩子做好安全距離的分隔。只要在可視范圍內(nèi)，請(qǐng)自行離開(kāi)，并且不必干擾。再然后是場(chǎng)地有限的問(wèn)題，開(kāi)通公眾號(hào)報(bào)名，每人每周限報(bào)2次，每次限制報(bào)名人數(shù)20人。規(guī)則看起來(lái)冰冷無(wú)情，卻在往后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，保證了繪本館的順利運(yùn)行。越來(lái)越多的孩子，從這里開(kāi)啟了閱讀的大門，我跟他們說(shuō)，喜歡的繪本可以帶回家，晚上和爸爸媽媽一起分享。

某天，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，小朋友開(kāi)始提醒姥姥脫掉鞋子后要把鞋子擺放整齊，以及不穿襪子不許進(jìn)來(lái)。這是多么欣喜的事情，小小的她們可以成為秩序的維護(hù)者，他們喜歡這里，把這當(dāng)作自己的領(lǐng)地。半年以后的九月，一批孩子到了入園年紀(jì)，成功完成與父母家人的第一次分離，沒(méi)有撕心裂肺沒(méi)有過(guò)分糾纏。當(dāng)我們聽(tīng)到這樣的反饋，且親眼目睹了這些小苗們的成長(zhǎng)變化后，成就感伴隨著幸福感，四處升騰。

我會(huì)繼續(xù)“虛偽”下去

那一年，我的圖書(shū)館像開(kāi)掛了一樣，同時(shí)獲得了北京市的兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。分別是“北京市十大閱讀示范社區(qū)”和“北京市十大百姓身邊的圖書(shū)館”，首都圖書(shū)館發(fā)了十臺(tái)平板閱讀器作為獎(jiǎng)勵(lì)。但必須立下字據(jù)，這十臺(tái)平板閱讀器不可挪作他用，只能用于讀者的閱讀服務(wù)。于是我便又開(kāi)始琢磨，這閱讀器如何發(fā)揮最大功效。

恰逢領(lǐng)導(dǎo)視察，在看完樓上的繪本區(qū)樓下的閱覽區(qū)后，行至“電子閱覽區(qū)”。12臺(tái)臺(tái)式電腦就像12位行將就木的老人，毫無(wú)生氣更無(wú)人氣。往常，為了湊數(shù)，報(bào)告中一筆帶過(guò)“12臺(tái)電腦正常運(yùn)行，為讀者提供電子閱覽服務(wù)”。但這一次，我們?cè)囍鴮?shí)話實(shí)說(shuō)?！霸谝荒甓嗟挠^察中，發(fā)現(xiàn)這12臺(tái)電腦的使用率幾乎為零，且書(shū)目陳舊。以至于很多時(shí)候，讀者默認(rèn)那個(gè)區(qū)域是壞死區(qū)域，沒(méi)有人愿意踏足?！蹦侵螅芸飓@得“整改批準(zhǔn)”，走審批手續(xù)，申請(qǐng)資金聯(lián)系工程單位，不斷上會(huì)、議題、簽字，這個(gè)過(guò)程固然繁瑣，但我已發(fā)現(xiàn)我沒(méi)那么排斥事務(wù)性工作了，并且多了幾分理解，畢竟有章可循必須照章辦事，這是做事情的規(guī)矩，也是此時(shí)此身此地的責(zé)任所在。

兩個(gè)月后，一個(gè)全新的休閑電子書(shū)吧落成了，當(dāng)十臺(tái)平板閱讀器在設(shè)計(jì)感十足的小圓桌上亮相，伴隨著臺(tái)燈溫暖的光，以及四周擺放考究的工藝品和射燈，混合著咖啡豆的香味、古典音樂(lè)的優(yōu)美旋律，隨手取下架上的書(shū)，呆上一個(gè)美妙的下午，應(yīng)該也算不錯(cuò)的體驗(yàn)了。

春節(jié)臨近的某一天，我們?cè)谶@里搞了第一次沙龍活動(dòng)，宣告著電子書(shū)吧的正式開(kāi)幕。那是一個(gè)寒風(fēng)凜冽的下午，互不相識(shí)的人們相聚在這里談?wù)撝P(guān)于“家”的話題：有成年后與父母同處一個(gè)屋檐下的不適與理解；有參加婚禮時(shí)遇到新郎執(zhí)行特殊任務(wù)，無(wú)法親臨現(xiàn)場(chǎng)，雙方家庭的包容和新娘在未來(lái)將面臨的無(wú)數(shù)次隨軍遷徙的不確定的決心；有與青春期的兒子相互不解又寬諒的愛(ài)：有數(shù)十年照顧癱瘓?jiān)诖驳母赣H，又要在父親去世僅僅18天后，面對(duì)突然癱瘓的母親的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)：我們一起在年終歲末抱團(tuán)取暖，在他人的故事里尋找自己的共鳴，并通過(guò)朗讀愛(ài)上閱讀。

我沒(méi)有告訴我的領(lǐng)導(dǎo)，肯來(lái)捧場(chǎng)的，其實(shí)大多數(shù)都是我自己的朋友。我不知道，這樣的操作是否違反規(guī)則，但那天的活動(dòng)的確是出乎我們所有人的預(yù)料。

打造這個(gè)空間的初衷是為了吸引更多年輕人愛(ài)上閱讀，所以在我發(fā)出的招募里令中，明確限制了年齡——18至40歲。但我錯(cuò)誤估算了“粉絲群”，其實(shí)仍然是中老年人占多數(shù)。所以，公眾號(hào)發(fā)出3天后，參與者寥寥無(wú)幾。無(wú)奈之下，我只好一遍又一遍轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈，于是被我在各處結(jié)識(shí)的朋友們看到，紛紛前來(lái)支持。我?guī)缀跏菬釡I盈眶參與完全程。

很多年前有人問(wèn)我，假如給我很多很多錢，衣食無(wú)憂的時(shí)候，我最想做的事情是什么？我也曾亳不猶豫的答——開(kāi)一家自己的書(shū)店?？聪矚g看的書(shū)，約一幫喜歡的朋友，聊一些喜歡的話，乘興而來(lái)，興盡而返！今天，我不用有很多錢，就可以與書(shū)為伴與愛(ài)書(shū)之人為友，發(fā)肺腑之言表意切情深，那一個(gè)下午，我仿佛覺(jué)得，人生極樂(lè)不過(guò)如此。要什么腰纏萬(wàn)貫榮華富貴，去他的人生理想詩(shī)和遠(yuǎn)方，去他的建功立業(yè)普世價(jià)值，此時(shí)此刻此身，就是我要的幸福！

夜晚入夢(mèng)前，隨手翻到一首詩(shī)，大概是多年前小肉同學(xué)寫給未來(lái)的期待：

一家書(shū)店，店名有我，柜臺(tái)有老板娘，屋內(nèi)有衛(wèi)生間。

書(shū)不全，皆我喜愛(ài)。

客不多，陰盛陽(yáng)衰。

籠掛鸚鵡，困貓坐膝，珠算置桌，爽風(fēng)送堂。

店前須知：進(jìn)門避雨者，須罰熱茗一杯。只閱不買者，煩請(qǐng)自帶酒食。

每日營(yíng)業(yè)時(shí)間：興起困來(lái)。

特注：雨夜不打烊。

責(zé)任編輯：方丹敏