(北京建筑大學,北京 100044)
著名挪威城市建筑學家諾伯舒茲在其著作《場所精神——邁向建筑現(xiàn)象學》中提出,場所是自然的和人為的元素所形成的一個綜合體[1],而場所精神,則體現(xiàn)了人們對一個場所產(chǎn)生的認同感和歸屬感。
不同的場所擁有不同的氣氛特性,帶給人不一樣的心理感受。如“充滿朝氣與活力”的幼兒園,“神圣肅穆”的教堂,“莊嚴雄偉”的政府辦公樓,這些場所無一不呈現(xiàn)出自己獨有的氣氛特征。這些特征產(chǎn)生于自身獨特的地理環(huán)境、文化環(huán)境、建筑形式以及人們對于場所的心理認知,能夠在獨特的場所中擁有方位感和認同感以及產(chǎn)生的心理歸屬,是場所精神的魅力體現(xiàn)。
北京傳統(tǒng)胡同住宅街區(qū)反映了老一輩的北京人所生活居住的場所特點,通過自己充滿年代感的街道空間,能給人帶來獨特的心理認知。其構成要素可以從自然環(huán)境要素、人工環(huán)境要素、人文環(huán)境要素3個方面來考慮[2]。
自然環(huán)境的組成元素包括多種元素,如地形地貌、氣候環(huán)境、植物綠化等,各種元素之間相互作用、影響,形成了一個街區(qū)的背景場地條件,是場所精神營造的首要因素,為歷史街區(qū)的形成奠定基礎。人工環(huán)境主要包括建筑形式和空間結構特征。根據(jù)地區(qū)的自然環(huán)境特點,人們往往創(chuàng)造出合適的建筑形式,如陜北的窯洞、湘西的吊腳樓,與自然環(huán)境結合,擁有鮮明的地域特色。而空間結構特征則為人們?nèi)粘;顒訄鏊木唧w表現(xiàn),代表著歷史街區(qū)的氣氛特征。人文環(huán)境包括人們在特定的場所內(nèi)形成的生活特點、行為方式、風俗習慣等多種方面的習性,受自然環(huán)境和人工環(huán)境特點影響,又與之相輔相成。
沙井胡同位于南鑼鼓巷——北京最古老的街區(qū)之一。南鑼鼓巷街區(qū)猶如一條大蜈蚣,所以又稱蜈蚣街。這種整體肌理的胡同、四合院形態(tài),是元大都棋盤式城市建筑格局的具象體現(xiàn)。沙井胡同為南鑼鼓巷西面的胡同之一,是典型的北京傳統(tǒng)住宅胡同。東起南鑼鼓巷,經(jīng)過兩個轉折,止于南下洼子胡同,北邊為黑芝麻胡同,南邊緊挨景陽胡同(圖1)。
2.2.1 自然環(huán)境
北京地區(qū)地形特點為西北高東南低,背靠太行山和燕山山脈,兩山向東南展開,形成“北京彎”,面朝渤海,被古人成為“天府之國”。北京市區(qū)即位于“北京彎”,地勢平坦。沙井胡同位于東城區(qū)的西部,西側臨近什剎海,地理位置優(yōu)越,環(huán)境宜人。氣候特點為典型的暖溫帶半濕潤大陸性季風氣候,夏季炎熱多雨,冬季寒冷干燥,春、秋短促,在建筑氣候分區(qū)里屬于寒冷地區(qū),因此民居最主要功能是解決冬季的防寒、保溫問題。在綠植方面,沙井胡同內(nèi)多種植國槐、楊樹等喬木,創(chuàng)造出良好的生活氛圍。
圖1 南鑼鼓巷街區(qū)示意圖 (來源:作者改繪)
2.2.2 人工環(huán)境
相比自然環(huán)境,人工環(huán)境往往與人們的聯(lián)系更加密切,人的具體活動需要借助人工環(huán)境的創(chuàng)造才能得以體現(xiàn)。在人工環(huán)境場所精神營造方面,分為建筑形式、街道形態(tài)、界面形式、節(jié)點空間、公共小品與綠化5個方面的內(nèi)容進行討論[3]。
(1)建筑形式。北京胡同的傳統(tǒng)建筑為四合院,這種建筑形式之所以能在北京發(fā)展完善,并形成一種代表性的民居建筑,與北京的自然環(huán)境密切相關。胡同與四合院是老北京人聽著鴿子哨,望著湛藍高遠的天空長大的地方,也是慕名而來的外地人對老北京最期待的模樣。
隨著近現(xiàn)代城市的更新變遷,傳統(tǒng)建筑難免會加建,改建,四合院也不再是原來的面貌,而變成了大雜院。沙井胡同里的建筑大多為更新后的合院建筑,也包括保存較好的四合院形式的北京市級文物保護單位。建筑屋頂高度在5~6 m,多為單層建筑。構成一個場所的建筑群的特性經(jīng)常濃縮到具有特性的裝飾主題中,如特殊形態(tài)的門窗以及屋頂?shù)?。相比四合院本身,建筑的臨街外立面及入口大門保存相對完善(圖2)?;彝呦轮旒t的大門,鐵質(zhì)的獸頭門鈸,統(tǒng)一的灰色磚墻,窗戶外附加的紅框綠格柵的窗欞,這些細節(jié)均是增加街道空間認同感與歸屬感的點睛之筆。行人能根據(jù)門簪的個數(shù)判斷此戶人家以前的社會地位,猜想門內(nèi)的故事;來往的三輪車車夫也樂于向外地人介紹大門的特征,增加了欣賞的趣味性。
圖2 入戶門樣式 (來源:作者自攝)
圖3 沙井胡同街道形態(tài) (來源:作者自繪)
(2)街道形態(tài)。沙井胡同被兩個大的轉折分為3部分,形成類似T字形的街道形式。東半段長226 m,中間南北向胡同長70 m,西半段長42 m。街道入口處相對較窄,僅為3.5 m,中間最寬處有7.5 m,平均寬度有6 m。機動車通行平均寬度為3 m,所以有豐富的邊緣空間用來做綠化或公共小品。街道的形態(tài)較為順直,顯得胡同深遠,意境悠然。在沙井胡同西側后半段,胡同放寬,最寬處可達12 m,形成了一個小廣場似的場地,居民可在此進行活動(圖3)。開放的空間可將部分人流滯留在這里,可使人們發(fā)生一些不同于街巷中行人的活動,既豐富了邊界形態(tài),同時又賦予了街道空間更多的功能,為胡同里居民的生活提供了有效的場所。
根據(jù)蘆原信義的《街道的美學》[4],建筑高度(H)和相鄰建筑間距(D)之間形成的尺度關系,會引起在其中的人們相對應的不同心理反應。沙井胡同的街廓比(D∶H)大致在1∶1,這一比例呈現(xiàn)了怡人親切的尺度,體現(xiàn)出勻稱之感,可以讓人的注意力集中在街道的界面細部。
(3)界面形式。建筑群落的界面形式往往能決定一個城市的特性,以底界面和側界面為例加以闡述。建筑街道的底界面起到了聯(lián)系建筑與街道空間的作用,是具有導向性的空間序列。沙井胡同的街道底界面形狀較為平直,由于墻體交錯偶有小幅度的鋸齒形空間。墻體與交通性街道中間留下緩沖空間,寬闊處的緩沖空間可近2 m寬。在緩沖空間內(nèi)可間隔種植高大樹木,放置綠化設施,布置停車位等。底界面的鋪地共分為兩種:兩側入戶門前為青磚鋪地;中間交通性道路用柏油瀝青鋪地。
連續(xù)的建筑界面構成了街道空間的側界面,它既是街道空間輪廓的主要生成者,又是人們對街道意象感知的主要對象。側界面基本由坡屋頂房屋山墻、背面,一般家庭入戶門或者烏頭院門組成,北京胡同里特有的這種建筑界面形式可以引起人們對空間的強烈認同感和方向感。封閉的墻體與入戶大門相間隔,形式活潑,虛實結合。實墻伴以通透入口,行走之中還可以通過半掩的大門望見院內(nèi)居民的活動,讓人感受到生機勃勃的生活氣息。胡同內(nèi)的墻體用灰色涂料刷新,墻體上安置的空調(diào)架、電表箱、燃氣管道以及胡同里加建的公共廁所都用涂料刷成灰色,與墻體保持一致,增加了界面的統(tǒng)一性(圖4)。
圖4 沙井胡同中部北側界面形式 (來源:作者自攝)
(4)節(jié)點空間。節(jié)點空間是能產(chǎn)生交流的場所,放大的節(jié)點空間能吸引更多的人流,有利于形成交往互動,并延長人們的逗留時間,增加活動產(chǎn)生的可能性。由圖3可看出,在沙井胡同的兩個轉折處形成了兩個節(jié)點,南側節(jié)點為東段胡同和南北向胡同的交岔口,呈現(xiàn)T字形空間形式,沒有實現(xiàn)空間放大,反而街道的寬度有所縮小。鑒于人車川流不息,此處很少能有行人停留,從心理上減少了對該空間的認同感。
北側節(jié)點為西段胡同與南北向胡同的交點,呈現(xiàn)“┑”的空間形式。與南側節(jié)點相反,此處空間放寬至12 m,形成左右兩個較大的開敞空間,增加空間的場所感和層次感。周圍居民會在此地逗留,或聊天、打牌(圖5)。在沙井胡同與南下洼子胡同的交岔口處,還設置了一個日用品商店,在商業(yè)氣息的帶動下,對此節(jié)點空間活動的增加起到一定的作用,前來購買日用品的居民會順道來圍觀牌局,增加了活動發(fā)生的時間和頻率。這種活動聚集的現(xiàn)象體現(xiàn)了節(jié)點空間影響機制的作用,節(jié)點處放大的空間正好也為各種各樣的活動提供了場所支持,建立并加強人與胡同的聯(lián)系,從而使其具有良好的識別性和歸屬感。
圖5 北側節(jié)點空間詳示 (來源:作者自繪)
(5)公共小品與綠化。公共小品除了作為活躍空間氛圍的點綴,也是吸引居民聚集,進行活動的發(fā)生器。沙井胡同的公共小品可以分為公共座椅、景觀小品。胡同內(nèi)的公共座椅設施較少,在北側節(jié)點處出現(xiàn)了兩處石質(zhì)桌椅,供人聊天打牌使用(圖6)。由于東段較長胡同內(nèi)缺少公共座椅,居民選擇自行攜帶折疊式小桌椅,三兩人坐在樹蔭下下棋。入戶門前的臺階也承擔了公共座椅的功能,居民在胡同內(nèi)休憩、聊天時會直接坐在臺階上。景觀小品在街上數(shù)量較多,在交通空間兩側以及入口空間兩側擺放了可移動木制花壇以及磚砌花壇,種植常綠灌木植物。
圖6 公共小品 (來源:作者自攝)
胡同內(nèi)的綠化率很高,綠色樹木隨處可見。東半段內(nèi)保留了大量茂盛槐樹,春季槐香飄逸,夏季可乘陰涼。樹木比建筑高2~3倍,樹冠幾乎可移遮蔽整條胡同,大量的樹蔭營造出了濃厚的生活氣息,給人帶來舒適感(圖7)。胡同西側種植了高大楊樹,樹蔭籠罩著石桌椅,行走其中還可以聽到風吹白楊嘩嘩響的聲音,為居民提供了愜意的休憩場所。
圖7 沙井胡同綠化 (來源:作者自攝)
2.2.3 人文環(huán)境
非物質(zhì)性的風俗習慣能夠體現(xiàn)出地域特色,在胡同里生長的老北京人有自己的生活習慣,講究 “玩”的生活態(tài)度。尤其喜歡提籠架鳥,一些念舊的居民依然保持著這一愛好,在綠樹成蔭的后海公園、什剎海公園,依然能看到許多人提著鳥籠子去遛彎,三五成群坐在樹下下棋。在沙井胡同中段也可以看到居民在加建的屋頂平臺上養(yǎng)鳥,鳥籠子就近掛到樹枝頭,極富生活情趣。白天受游客和天氣影響,居民在胡同內(nèi)交流的不甚太多,到傍晚天氣涼爽,人們出門交流逗悶子的概率大大增加,熱鬧又親切。隨著時代的發(fā)展,人們的生活方式也發(fā)生了改變,傳統(tǒng)特色的民間活動也在逐漸遺失。隨著旅游業(yè)的興起,走街串巷的手藝人被來來往往的三輪車胡同游所代替,既為當?shù)鼐用裉峁┝松顏碓?,也是對胡同文化的良好傳播。面對歷史的變遷,在胡同中創(chuàng)新性地繼承與發(fā)揚老北京的胡同文化,也是對至今生活在那里的人們最好的尊重。
在城市不斷更新的今天,城市的面貌日新月異,逐漸呈現(xiàn)出國際化的趨勢。在此背景下,歷史遺留下來的建筑是寶貴的財富,是時代在城市中留下的痕跡,顯得彌足珍貴。傳統(tǒng)歷史街區(qū)的存在是人們心中的精神寄托,是人們對歷史的懷念,對歷史街區(qū)的改造要保留其傳統(tǒng)肌理、特色風貌,使其既滿足現(xiàn)代人的需求又要尊重街區(qū)傳統(tǒng)的場所精神。