陳樹

在美國(guó)紐約市皇后區(qū)的里奇伍德大道，有一片安靜的住宅區(qū)。其中一棟房子看起來(lái)有些神秘：每到周四，樓上的窗戶上就會(huì)亮起一塊牌子“警告：內(nèi)有家犬”。

不過，從九月中旬起，這座房子不會(huì)再掛出這個(gè)警告牌了——它的“真實(shí)身份”是一家妓院。其經(jīng)營(yíng)者是前警探路德維?！づ了梗?年前他從紐約警局退休時(shí)，還曾因工作出色被授予了榮譽(yù)稱號(hào)，而如今，他因非法經(jīng)營(yíng)7家妓院而成為階下囚。

據(jù)警方透露，靠著開設(shè)妓院、賭場(chǎng)等非法營(yíng)利場(chǎng)所，帕斯在過去的13個(gè)月中至少牟利200萬(wàn)美元。

與帕斯一同被捕的，還有他在警局布下的7名“內(nèi)線”，包括3名警長(zhǎng)，2名警探和2名警察。此外，還有26名普通公民被捕，另有13人在逃。

“這是紐約警察局近幾年來(lái)遭遇的最大一起丑聞?！奔~約警察局局長(zhǎng)詹姆斯·奧尼爾稱這些身穿警察制服的嫌犯“毀掉的不僅僅是自己的職業(yè)生涯和名聲，更侮辱了成千上萬(wàn)位誠(chéng)實(shí)而又值得尊敬的警察們所做出的偉大工作”，“這讓每一位警察都感到憤怒”。

“為什么這么明顯？”

紐約布魯克林區(qū)的公園坡，以名人聚居而聞名。但就是在這個(gè)區(qū)域的中心，一棟舊公寓樓里，賣淫活動(dòng)在光天化日下肆無(wú)忌憚地進(jìn)行。路過的男人總是會(huì)被皮條客拉住，問他們偏好哪個(gè)國(guó)家的女性：“巴西？秘魯？”

把男性引向這里的不僅有公寓樓下的皮條客，還有一些著名的性交易網(wǎng)站?！拔沂且粋€(gè)有趣、性感的女孩，想找人一起閑逛，享受生活的樂趣?！睅в胁煌宰耘摹⒙阏盏男V告密布在網(wǎng)頁(yè)中，與電腦屏幕前的潛在顧客共享自己的地址，其中一個(gè)正是指向公園坡。

不論是新搬來(lái)的居民，還是在這兒住了大半輩子的老人，對(duì)公寓樓內(nèi)發(fā)生的事都心知肚明，卻又無(wú)可奈何?！斑@些人非常明目張膽?！币晃辉诟浇髽I(yè)工作的匿名者說(shuō)，“有時(shí)候你會(huì)看見六個(gè)人同時(shí)從這里進(jìn)出。我真的很好奇，他們?yōu)槭裁锤冶憩F(xiàn)得這么明顯？”

曾租住在這棟公寓樓的一名女性提到這家生意興旺的妓院時(shí)，也很無(wú)奈。在發(fā)現(xiàn)有許多男性從這間房里進(jìn)出，還一臉嬉笑地討論“按摩技術(shù)”后，她就對(duì)這里起了疑心。自2017年1月起，她多次向警方投訴，但情況并沒有改變。一名警員甚至告訴她“性交易不可能消失”，建議她搬家。為了清凈的環(huán)境，最終她只能選擇搬走。

2017年9月的一天，警察突擊了這間公寓，用猛力撞開緊閉的房門，但卻空手而歸——這家妓院在警察到來(lái)之間已經(jīng)把燈熄滅，暫停營(yíng)業(yè)。

相似的情況不止在這里發(fā)生。住在位于皇后區(qū)福斯特大道的一幢公寓樓里的布里特表示，自己早在2015年9月就發(fā)現(xiàn)自己住的這棟樓里有一家妓院，它宣傳自己“非常安全、完全自由”。布里特從2017年8月開始多次報(bào)警，舉報(bào)這家妓院，甚至走到附近的警局報(bào)案，但事情卻往往沒有后文——沒有任何警察聯(lián)系他。

直到今年9月12日，隨著警察又一次對(duì)公園坡這家妓院進(jìn)行突襲，這個(gè)謎題才被解開——這是一家由退休警探開設(shè)、受多名警察保護(hù)的“特殊妓院”。這一天下午1點(diǎn)，正是妓院“開張”的時(shí)間，早已埋伏好的警察一躍而出，將在公寓附近的三名可疑人員抓獲，其中包括一名72歲的警長(zhǎng)。

檢察官表示，這家妓院的老板是51歲的路德維?！づ了?，他手下的非法產(chǎn)業(yè)形成了一個(gè)巨大的利益集團(tuán)，包括在皇后區(qū)、布魯克林區(qū)及長(zhǎng)島等地開設(shè)至少7家妓院，還有以“美甲店”名義運(yùn)營(yíng)的賭場(chǎng)。

“他（帕斯）很熟悉賣淫產(chǎn)業(yè)的運(yùn)營(yíng)，以及警方的調(diào)查方法——可以說(shuō)，他算是這個(gè)方面的專家?！币晃荒涿毂硎?。

七個(gè)“內(nèi)鬼”

光顧帕斯的妓院時(shí)，顧客們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有些奇怪的流程：在接受服務(wù)前，先要脫下褲子接受撫摸。事實(shí)上，這是帕斯根據(jù)自己的出警經(jīng)驗(yàn)設(shè)計(jì)出的一項(xiàng)“安全檢查”——根據(jù)規(guī)定，即使在色情場(chǎng)所臥底，警察也不能露出自己的私密部位。

如果顧客拒絕接受“安全檢查”或是表現(xiàn)出扭捏、猶豫的姿態(tài)，他們就會(huì)被趕出去，這加大了臥底警察的辦案難度——只有交付嫖資后，賣淫才算成立，這時(shí)警方才算掌握了證據(jù)、能夠執(zhí)法。通過“安全檢查”的人才能付款，并得到一張撲克牌作為“收據(jù)”，去隔壁房間挑選為自己服務(wù)的女性。

這只是帕斯“反偵查”的手段之一。他的“賣淫帝國(guó)”之所以能建立起來(lái)，更多依靠的是在警局內(nèi)布下的“線人”——七名收受他好處、為他通風(fēng)報(bào)信的警局“內(nèi)鬼”。

在奧尼爾看來(lái)，7名“內(nèi)鬼”中“最惡劣”的要數(shù)警銜較高的雷內(nèi)·薩馬涅戈。他常常打電話告訴帕斯警局最近的“臥底行動(dòng)”，信息十分細(xì)致、周全，包括秘密行動(dòng)會(huì)在什么時(shí)候開始，哪些警官會(huì)參與，他們穿什么，從哪里出發(fā)等等。有時(shí)候，他自己也是調(diào)查團(tuán)隊(duì)中的一員。

薩馬涅戈和帕斯之間有一套特殊的“語(yǔ)言體系”。比如，他打電話給帕斯時(shí)說(shuō)：“我朋友說(shuō)，你今天要接待一些游客?！边@里的“游客”，是在暗指準(zhǔn)備進(jìn)行突襲行動(dòng)的警察行動(dòng)小組。接到密報(bào)的帕斯，則會(huì)提前關(guān)閉妓院，讓警察撲空。

另一些“內(nèi)鬼”，則做著諸如“看門”、收取嫖資等工作。充當(dāng)妓院“門衛(wèi)”在周邊巡邏的警探卡爾洛斯·克魯茲和安卡洛·拉斯潘蒂，自己也是帕斯的“特殊顧客”。通常，帕斯的妓院收費(fèi)頗為高昂，為15分鐘40美元，每小時(shí)160美元。但替帕斯工作后，克魯茲和拉斯潘蒂就能享受不限時(shí)的“免費(fèi)服務(wù)”，只需要向性工作者支付20美元小費(fèi)即可。除了“情色賄賂”，帕斯也曾給兩人塞著裝滿現(xiàn)金的“紅包”。

事實(shí)上，早在2015年，一名警察曾向警局匿名舉報(bào)此事，警方隨后展開調(diào)查。但由于“內(nèi)鬼”作祟，收集證據(jù)的難度很大，在經(jīng)過三年調(diào)查、派出數(shù)十名臥底人員前往不同妓院并進(jìn)行超過300小時(shí)監(jiān)控后，終于一舉攻破帕斯的“妓院帝國(guó)”，揪出涉案的“內(nèi)鬼”。紐約市警局表稱，為了獲得涉案警員的通話記錄，調(diào)查人員還特別獲得了法院的授權(quán)。

“警察是做正確事情的人”

“紐約市的警察腐敗問題不是新鮮事，但檢察官口中的帕斯似乎不太尋常：在退休前，他一直努力工作，沒有任何不良記錄。”《紐約時(shí)報(bào)》寫道。

成為一名警察，是帕斯自年幼時(shí)就有的理想。在他8歲的時(shí)候，這家人從厄瓜多爾搬到美國(guó)，住在紐約市布魯克林區(qū)。小時(shí)候，帕斯一家生活拮據(jù)，為了給兒子省錢讀書，帕斯的父母甚至很少給兒子買飲料。

帕斯的父親路易斯希望兒子能好好讀書，做一名律師掙大錢。但帕斯執(zhí)意要成為警察，并在1990年通過了測(cè)試，實(shí)現(xiàn)了自己的理想。雖然有些失望，路易斯還是很為兒子驕傲，因?yàn)榫爝@份工作能“保護(hù)普通人，懲惡揚(yáng)善”。

2002年，帕斯調(diào)入布魯克林區(qū)的警察小組工作。美國(guó)除內(nèi)華達(dá)州外的其余各州，賣淫行為被明令禁止。盡管如此，這個(gè)利潤(rùn)豐厚的產(chǎn)業(yè)從未真正消失，在地下活躍著。在紐約市，賣淫產(chǎn)業(yè)最為興盛區(qū)域很集中，主要為布魯克林區(qū)和皇后區(qū)。據(jù)警方數(shù)據(jù)，紐約市2017年共有2019人因買春而被逮捕，其中641人在皇后區(qū)被捕，568人在布魯克林被捕。

在布魯克林執(zhí)勤的這段這日子里，帕斯對(duì)賣淫產(chǎn)業(yè)變得十分了解。他曾作為臥底深入妓院內(nèi)部，與皮條客和性工作者接觸，學(xué)習(xí)了這個(gè)行業(yè)的“黑話”，清楚地知道賣淫場(chǎng)所內(nèi)部是如何運(yùn)作的。

“他曾是我的英雄。在我看來(lái)，警察是做正確事情的人。”帕斯的兒子路德維西告訴《紐約時(shí)報(bào)》。在帕斯的兒子和前妻看來(lái)，他曾經(jīng)是個(gè)很合格的警察，直到與一名妓女有了婚外情。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，在2005年前后，帕斯在一場(chǎng)打擊賣淫場(chǎng)所的活動(dòng)中，認(rèn)識(shí)了一位名為艾瑞利斯·帕麗塔的性工作者，后者成為了他的現(xiàn)任妻子。

離婚后，帕斯的前妻、兒子都搬去了波多黎各，他和帕麗塔則開始了新生活，但危機(jī)很快擊垮了這個(gè)家庭。2007年，金融危機(jī)席卷了美國(guó)，帕斯是眾多因此而破產(chǎn)的人之一。他無(wú)法償還貸款，申請(qǐng)了破產(chǎn)。法庭記錄顯示，他無(wú)法償還的貸款總額超過69萬(wàn)美元，而他的年薪不過12萬(wàn)美元。

為了還債，帕斯從2008年就開始從事、參與賣淫活動(dòng)，但只是干些“跑腿”的活兒，掙些“外快”。兩年后，帕斯退休了。他的收入大打折扣，開設(shè)妓院和賭場(chǎng)的想法漸漸在他腦子里浮現(xiàn)。

七年后，帕斯的賭場(chǎng)和妓院開起來(lái)了，他的生活也徹底改變了——從還不起貸款的退休警察，變成了有百萬(wàn)存款的“黑老大”。

9月初，他和妻子帕麗塔計(jì)劃飛往拉斯維加斯享受一個(gè)奢華的假期，最終卻未能成行——早在肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)埋伏好的警察將他們一舉抓獲，帶上手銬，帶回了紐約警局。

9月13日，皇后區(qū)檢察官辦公室正式起訴了涉案的7名警察、26名平民以及帕斯夫婦。開庭那天，旁聽席上坐滿了警察家屬，有人忍不住哭了起來(lái)。針對(duì)帕斯夫婦以及被捕的警察的拒不認(rèn)罪，負(fù)責(zé)該案的地區(qū)高級(jí)助理檢察官表示，“證據(jù)已經(jīng)十分確鑿”。