橙紅青

“如果知道我會死在哪里，我就永遠不會去那個地方?！辈槔怼っ⒏竦倪@句話應該是在開玩笑，但人們卻似乎當真了。世人普遍懼怕失敗，千方百計避免失敗，甚至試圖繞開任何可能與失敗有關的道路，更把不敗當作至高成就，把求敗當作強者發(fā)出的挑釁。

然而被忽視的一個問題是：在努力避免失敗時，我們失去了什么？

也許，失敗并非難以擺脫的煩惱，某些失敗甚至值得追求。也許，只有在一開始便將失敗納入目標，才有最后“獨孤求敗”的機會。也許，失敗并非至暗之源，拒絕失敗才是。

發(fā)現(xiàn)邊界

人如何才能知道自己的極限所在？通過失敗，而非成功。12秒01是一個人的百米極限，不是因為他能跑到12秒01，而是因為他每次沖擊12秒均以失敗告終。成功，意味著還沒達到邊界。

《超人總動員》《美食總動員》導演、皮克斯動畫的布拉德·伯德曾回憶過他剛進迪士尼不久遇到的一件事。當時，老一輩動畫大師接連退休，迪士尼打算讓一位四十幾歲的動畫師接手工作室。一部新片的啟動會上，這位動畫師說：“我對我迄今做的很滿意，讓我來教你們怎么做?！边@番話令他十分泄氣。若干年后，成長起來的伯德面對自己手下的人如此說：“做些讓你自己也感到害怕的事，那才是你的極限，你可能會失敗，但那是每天呼喚你起床的東西。”

成功與邊界之間的區(qū)域就是尚未開發(fā)的可能性。有些人認為生命的意義就在于探索這片可能性區(qū)域（圖1）。即便未必同意他們的觀點，你也可以問一問自己看到那片空間的感覺，是向往還是恐懼?？謶忠馕吨斍八诰褪悄愕倪吔?，你將一遍又一遍地用成功來證明、鞏固關于自己是一個什么樣的人的設定，但你可能永遠都不會知道自己能成為什么樣的人，因為你不會行進到自己真正的邊界。

很多企業(yè)的經(jīng)理人在談到自己的局限時就像在談板球——一種沒體驗過也從沒明白過的東西。多么遺憾，他們畫地為牢太久了，他們現(xiàn)下的行止范圍比那牢又小了不少。他們腦中若有邊界，也是自以為的邊界。

除了放棄可能性，停留在現(xiàn)有邊界也不意味著安全。守成之人傾向于以邊際效率最大化為準則，不愿冒險進入低效率期（包括不停失?。?，如此就難以進入新的疆域。就像兩塊土地由一條淺溪分隔，不濕鞋是無法到另一塊土地去的。等到原有疆域的邊際效率也低到一定程度，常常已沒有力氣挪移，而這幾乎是一定會發(fā)生的。

過往的成功——包括領域、原則、方法——往往會成為吸引所有資源和注意力的黑洞：一個巨大的沉沒成本。

一家處在全面轉型期的大型企業(yè)，如果每個新項目都是“成功”的，事情往往就要涼了。正如獲得好評的演員會遇到壓力，制片方、投資方、廣告商會要求他們按以前的方式重復出演曾經(jīng)“成功”過的角色類型，復制——這正是他們被找來的原因，而他們也確實沒有把握新嘗試是否會成功，此時的他們就會面臨痛苦的選擇。

在競爭環(huán)境里，長期不愿觸及邊界的最后結果，就是走投無路的死胡同。

感知疼痛

多次、多樣的嘗試均無勝績，說明這里確是暫時的邊界；一兩次失敗則提醒我們或許該換個方法（思路、地方、材料、對象……），你碰到的未必是真正的邊界。此時的失敗叫作“挫折”或許更合適，個人更建議把它們稱為“反饋”，這是它們的真正意義所在。每一次行動，不論結果成功還是失敗，都可視為一次試驗。

多年前，一些美國學者試圖解釋為什么日本產(chǎn)品受到全球歡迎，為什么日本企業(yè)能擁有國際影響力。他們發(fā)現(xiàn)了一個之前沒有被注意到的重要原因：日本有大量挑剔的消費者，如果一家公司能滿足日本消費者，并在眾多同行中脫穎而出，這家公司多半能應付世界上絕大多數(shù)消費者；日本有大量最新潮的消費者，能跟上他們，就能領先世界其他市場。這一規(guī)律繼續(xù)擴展就是：在日本國內不算頂尖的企業(yè)，在海外也能獲得成功，因為它們已被磨礪得足夠優(yōu)秀。

磨礪的基石就是一次次未能令消費者獲得滿足的“失敗”?！昂每蛻簟卑菸覀兊牟蛔愫褪枋?，讓我們舒服地拿到訂單、完成業(yè)績；“壞客戶”則令人產(chǎn)生挫敗感，他們苛刻、挑剔、要求繁多，企業(yè)變著法兒去滿足他們，最終也可能只是白忙活。然而，“壞客戶”更像是授我以漁，“好客戶”則只能給我一條魚，或許還會讓我麻醉和退化。與之類似的還有“好老板”與“壞老板”。

并不是你做得足夠好就不會被挑戰(zhàn)，而是沒有那么多挑戰(zhàn)，你不會做得足夠好。這是很多人痛苦的領悟。沒有對手，自己會變弱而不是變強，壟斷巨頭和它們的客戶深知這一點。

把失敗視作反饋，明天的你可能比今天的你更好，成功則沒有這個作用。在某種意義上說，越早失敗越好?？藸杽P郭爾說：“不冒險非常容易喪失即使在最危險的冒險中也很難喪失的東西，就是他自己。如果冒險出了錯，生活會用它的懲罰來幫助我；如果完全不冒險，誰來幫助我呢？”

疼痛是有意義的，感覺不到疼痛的孩子識別不出危險，難免意外夭折。焦慮也是有意義的，它幫助人整合，促使人發(fā)揮自己的能動性。同樣地，意料之外的失敗更是提供了警報器的功能。沉溺在抗拒失敗的情緒里或忽視、掩蓋一次次試錯，都是在錯過檢修的機會。

火尚小時，容易撲滅，但不易發(fā)現(xiàn)；火到大時，容易發(fā)現(xiàn)，但不易撲滅。每個王朝都知道這個道理，卻寧愿假裝太平盛世，直到無可挽回。

尋找“金蛋”

1637年前后，歷史上最著名的“業(yè)余”數(shù)學家費馬在一本古書的空白處寫下了歷史上最著名的數(shù)學猜想“費馬大定理”：當整數(shù)n>2，關于x、y、z的方程xn+yn=zn沒有正整數(shù)解。定理旁邊還有一句話：“對這個命題，我有一個十分美妙的證明，這里空白太小寫不下?！睕]有人會想到，直到350多年后的1993年，這個猜想才被英國數(shù)學家安德魯·懷爾斯證出，恐怕當初費馬并沒有真正找到答案。

很多人知道故事的頭和尾，但不太關注中間，中間過程可以用20世紀上半葉一位偉大的數(shù)學家希爾伯特的話來概括。當時有人勸他去證明那個猜想，他說他不會去“殺死這只會下金蛋的鵝”。雖然懷爾斯之前沒人成功，但3個多世紀里證明費馬大定理的努力正如不斷下金蛋一般，吸引大量數(shù)學家，發(fā)展出了很多絕妙的數(shù)學理論和方法，甚至還產(chǎn)生了一些數(shù)學分支，可以說寫出了一卷數(shù)學史。這些都遠比費馬大定理本身更加重要。證明者懷爾斯就曾說：“判斷一個數(shù)學問題是不是好問題，就看它能否產(chǎn)生新的數(shù)學，而無關問題本身。”

相對目標而言，你的努力可能是失敗的，但游戲里還沒有人去過的地方藏有各種獎賞。

為此，面對失敗，還需要有好奇心和嗅覺?！皞ジ纭弊钤绲拿纸小拔鞯啬欠恰?，是輝瑞制藥的科學家們發(fā)明的心絞痛新藥。首次臨床試驗時，這種新藥（對心臟）并沒有什么明顯的療效，可是參與試驗的男性患者卻大多拒絕退回剩余的藥片，甚至還向醫(yī)生索要更多藥片。困惑之余，科學家們追尋這個新線索，最終發(fā)現(xiàn)了“西地那非”新的可能性：壯陽。類似的事例數(shù)不勝數(shù)，甚至能追溯到“杜康釀酒，其子釀醋”的傳說。

把（相對目標而言的）失敗的成果當作一粒種子，只要是新的，就去看看、想想這成果增加的可能性在哪里。

而找到“金蛋”的前提是對失敗有足夠的容忍。

一名籃球運動員的投籃命中率是35%，意味著20次出手會有13次失敗。如果要求他不能失敗，他唯一能做的就是停止投籃。成功或失敗有隨機因素，我們可以努力擴大成功概率，或增大每次成功的收益，但我們不能停止“投籃”。失敗不是失誤或過失，不是“不應該”的。失敗的可能只是結果，不是行為。

正如優(yōu)秀的企業(yè)會遇到效率魔咒：他們要求每件事都要做成，結果遏制了“投籃”行為，利潤率穩(wěn)步攀升，銷售收入?yún)s停滯不前，乃至逐級下滑；規(guī)條越來越多，方法卻越來越少；最終他們發(fā)現(xiàn)競爭者越來越少，并非自己一騎絕塵，而是走錯了方向。

逃離子宮

《聰明的一休》有一集說，將軍足利義滿對珍饈美饌都提不起興趣，怎么換菜換廚師都沒用。一休和尚答應了求助，只提出一個要求：一天里，一休要將軍做什么，他就得做什么。于是，一休帶將軍去做了一整天粗活。太陽落山，和尚們的粗茶淡飯將軍吃得津津有味。缺乏調劑的所謂“理想生活”同樣會令人難以忍受。

正如沒有起伏的心電圖昭示著死亡，失敗除了現(xiàn)實功能，在心理上也是有意義的：沒有痛苦，快樂會變得很輕；沒有地獄，天堂的吸引力就會大打折扣；沒有黑夜，白天很快會遭人厭棄。失敗固然令人不快，但逃避失敗的結果不是長久快樂，恐怕是失去感覺。

總的來說，對我們影響更大的，不是失敗帶來的痛苦，甚至不是對失敗的恐懼，而是這種恐懼導致的回避。芒格大概也知道，希臘神話里，那些預知自己將如何死去的人們，最終死因往往肇始于他們?yōu)榇瞬扇〉姆佬l(wèi)措施。

恐懼是一種保護機制，一個通過限制行為來營造安全感的門衛(wèi)，它站在你與充滿可能性的開闊地之間。失敗恐懼阻擋的東西如此重要，幾乎要剝奪掉我們生之為人最為核心的一些價值?？雌饋?，我們好像得到了一個保姆，實則被塞回了子宮。