· ·

作為明代最重要也最具代表性的短篇白話小說集，“三言二拍”已經(jīng)家喻戶曉，研究“三言二拍”的論著及各種成果也前后相繼，浩如煙海，但人們還沒有很好地注意到它與京杭大運(yùn)河的關(guān)系。如果認(rèn)真地研讀一下“三言二拍”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它和在明代仍然發(fā)揮著極其重要作用的京杭大運(yùn)河有著十分密切的關(guān)系。這種關(guān)系可以概括為：京杭大運(yùn)河與“三言二拍”中的大半明代故事都有關(guān)聯(lián)，它在建構(gòu)“三言二拍”中的明代故事時(shí)，發(fā)揮著至關(guān)重要的文學(xué)作用。

一、“三言二拍”中的明代故事大半與運(yùn)河有關(guān)

眾所周知，“三言二拍”中的故事，并不都寫的是明代①。但是，凡屬寫的是明代故事②，卻大半與京杭大運(yùn)河有關(guān)。換句話說，“三言二拍”中所出現(xiàn)的明代故事，在其人物活動(dòng)的空間上、故事發(fā)展的過程中，往往會(huì)出現(xiàn)京杭大運(yùn)河的身影。京杭大運(yùn)河是馮夢(mèng)龍、凌濛初改寫、創(chuàng)作明代故事時(shí)一個(gè)不可或缺的元素。對(duì)這一問題，可用統(tǒng)計(jì)方法說明之。

馮夢(mèng)龍的“三言”共寫了120篇故事。其中，《喻世明言》40篇故事中，明確交待寫的是明代故事的有5篇。這5篇故事中，涉及到京杭大運(yùn)河的有3篇，它們是：《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》《李秀卿義結(jié)黃貞女》《沈小霞相會(huì)出師表》?！毒劳ㄑ浴?0篇故事中，明確交待寫明代故事的有12篇。其中，涉及到京杭大運(yùn)河的有11篇，它們是：《呂大郎還金完骨肉》《蘇知縣羅衫再合》《金令史美婢酬秀童》《鈍秀才一朝交泰》《宋小官團(tuán)圓破氈笠》《玉堂春落難逢夫》《唐解元一笑姻緣》《趙春兒重旺曹家莊》《杜十娘怒沉百寶箱》《王嬌鸞百年長(zhǎng)恨》《況太守?cái)嗨篮骸?。《醒世恒言?0篇故事中，明確交代寫的是明代故事的有14篇。其中，和京杭大運(yùn)河有關(guān)的故事有6篇，它們是：《錢秀才錯(cuò)占鳳凰儔》《劉小官雌雄兄弟》《施潤(rùn)澤灘闕遇友》《張廷秀逃生救父》《徐老仆義憤成家》《蔡瑞虹忍辱報(bào)仇》。

從以上統(tǒng)計(jì)可看出，馮夢(mèng)龍“三言”120篇故事中，寫明代故事的有31篇，占故事總數(shù)的1/4。其中，與京杭大運(yùn)河有關(guān)的故事有20篇，占明代故事總數(shù)的近4/5。

凌濛初的“二拍”共寫了80篇故事③。其中，《初刻拍案驚奇》40篇故事中，明確寫的是明代故事的有18篇。這中間，涉及到京杭大運(yùn)河的故事有6篇，它們是：《烏將軍一飯必酬，陳大郎三人重會(huì)》《陶家翁大雨留賓，蔣震卿片言得婦》《酒謀財(cái)于郊肆惡，鬼對(duì)案楊化借尸》《張溜兒熟布迷魂局，陸蕙娘立決到頭緣》《丹客半黍九還，富翁千金一笑》《聞人生野戰(zhàn)翠浮庵，靜觀尼晝錦黃沙巷》?！抖膛陌阁@奇》40篇故事中，明確寫的是明代故事的有20篇。其中寫到京杭大運(yùn)河的故事有8篇，它們是：《進(jìn)香客莽看金剛經(jīng)，出獄僧巧完法會(huì)分》《李將軍錯(cuò)認(rèn)舅，劉氏女詭從夫》《韓侍郎婢作夫人，顧提控掾居郎署》《許察院感夢(mèng)擒僧，王氏子因風(fēng)獲盜》《懵教官愛女不受報(bào)，窮庠生助師得令終》《疊居奇程客得助，三救厄海神顯靈》《兩錯(cuò)認(rèn)莫大姐私奔，再成交楊二郎正本》《神偷寄興一枝梅，俠盜慣行三昧戲》。

從以上統(tǒng)計(jì)可看出，凌濛初“二拍”80篇故事中，寫明代故事的有38篇，約占故事總數(shù)的1/2。這說明，與馮夢(mèng)龍相比，凌濛初更加重視對(duì)當(dāng)代故事的編選與寫作。其中，與京杭大運(yùn)河有關(guān)的故事有14篇。和馮夢(mèng)龍的“三言”相比，凌濛初“二拍”中的明代故事涉及到京杭大運(yùn)河的作品數(shù)量雖有所下降，但也占到明代故事總數(shù)的1/3以上。

將“三言”與“二拍”中的明代故事數(shù)量相加，共69篇。其中，涉及到京杭大運(yùn)河的故事34篇，已占到“三言二拍”所寫明代故事總數(shù)的近1/2?？梢姡┖即筮\(yùn)河在構(gòu)建“三言二拍”小說故事上的重要性。我們雖然不能說，沒有京杭大運(yùn)河，就沒有“三言二拍”中的明代故事，但是至少可以說，沒有京杭大運(yùn)河，“三言二拍”中的明代故事就會(huì)有所遜色，或者就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

也就是說，在“三言二拍”所寫到的明代故事中，京杭大運(yùn)河占有突出地位。研讀“三言二拍”，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，馮夢(mèng)龍與凌濛初兩位作者所改寫與創(chuàng)作的故事中，人們的出行與活動(dòng)，大多數(shù)情況下借助的是舟船，走的是水路，而很少依靠驢馬車乘，走旱路的。在諸多水路中，馮夢(mèng)龍與凌濛初兩位作者尤其喜歡寫的是京杭大運(yùn)河。

正因?yàn)榫┖即筮\(yùn)河在“三言二拍”的明代故事中地位十分突出，因此，我們?cè)谶@其中，看到了運(yùn)河作為南北交通通道的重要性及沿岸人們生活的種種情景。

首先，“三言二拍”能讓人們了解明代運(yùn)河溝通南北的重要作用。當(dāng)時(shí)，從政治中心的北京及附近地區(qū)南下，或者是從江浙地區(qū)北上，人們都離不開運(yùn)河?！渡蛐∠枷鄷?huì)出師表》中，沈小霞從山西大同將父母及弟弟的靈柩運(yùn)回故鄉(xiāng)紹興安葬，其路程便是“先奉靈柩到張家灣，覓船裝載”，然后入運(yùn)河一路南下，“到了浙江紹興府……將喪船停泊碼頭”。從這則明代故事可知，其時(shí)，運(yùn)河成了溝通南北的極其重要的通道。而靠近或臨近運(yùn)河的人們，無(wú)論大事小情，只要涉及到出行，一般都會(huì)將運(yùn)河作為他們出行的首要選擇。如在《丹客半黍九還，富翁千金一笑》中，那些通過所謂煉金術(shù)行騙的人們，主要是在杭州一帶招搖撞騙，有時(shí)也要到外地行騙。而小說中所寫到的到外地行騙，竟然是沿運(yùn)河北上，去運(yùn)河沿岸的重要城市——山東臨清。而且，到這個(gè)地方，他們雇船即行，絲毫也不犯難。再如在《兩錯(cuò)認(rèn)莫大姐私奔，再成交楊二郎正本》中，生活在運(yùn)河岸邊張家灣的郁盛，勾引與其有“姑舅之親”的莫大姐私奔，也是借助運(yùn)河，坐船而去。而他們的目的地，則又是張家灣南面的山東臨清。

其次，“三言二拍”能讓人們感知明代運(yùn)河沿岸城市與市鎮(zhèn)的風(fēng)貌。從北到南，運(yùn)河沿岸的城市如北京、臨清、濟(jì)寧、徐州、淮安、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江(京口)、常州、蘇州、杭州等，在“三言二拍”中都有所提及。尤其是北京、揚(yáng)州、蘇州、杭州，更是出現(xiàn)頻率最多的城市。因運(yùn)河而興起、繁榮的一些著名市鎮(zhèn)，如張家灣(在今北京通州區(qū))、河西務(wù)鎮(zhèn)(在今天津武清區(qū))、張秋鎮(zhèn)(在今山東陽(yáng)谷縣)、開河集(在今山東梁山縣)、五壩街(在今江蘇儀征市)、盛澤鎮(zhèn)(在今江蘇蘇州市)等，也都出現(xiàn)在“三言二拍”的明代故事中。

再次，“三言二拍”能讓人們獲知明代人們?cè)谶\(yùn)河上出行時(shí)的方式。明代，運(yùn)河上已有時(shí)間、?？康攸c(diǎn)固定的航船。如《宋小官團(tuán)圓破氈笠》中，宋敦欲從蘇州回昆山，首選的是搭乘從婁門發(fā)出的“航船”。有錢有勢(shì)的人出行，會(huì)自己包條大船。這樣的船，有的是專門運(yùn)送客人的，如《蔡瑞虹忍辱報(bào)仇》中，蔡武從淮安到湖北任職，雇的就是這種包船——“民座船”；有的則是回程捎帶客人的，如《蘇知縣羅衫再合》中，蘇云到浙江蘭溪做官，雇的則是“回頭的客座”?；爻痰拇?，為不放空，需裝載大量“客貨私貨”，為避稅，會(huì)讓官員免費(fèi)包船，以借其名號(hào)。普通人出行，有條件的會(huì)單獨(dú)雇條小船，如《呂大郎還金完骨肉》中，呂玉父子從揚(yáng)州回?zé)o錫，就“喚了一只小船，搖出閘外”。大多數(shù)情況下，往往是多人搭乘或大或小的船只，如《張廷秀逃生救父》中，張廷秀從蘇州到鎮(zhèn)江告狀，搭的便是到鎮(zhèn)江“公干”的船。

再次，“三言二拍”能讓人們了解當(dāng)時(shí)運(yùn)河上的其他種種景象。如《張廷秀逃生救父》提到的“白糧解戶”，《烏將軍一飯必酬，陳大郎三人重會(huì)》提到的“運(yùn)糧船”，《鈍秀才一朝交泰》提到的“運(yùn)糧的趙指揮”，等等，反映了運(yùn)河作為運(yùn)糧河所發(fā)揮的最主要功能。如《宋小官團(tuán)圓破氈笠》中，劉順泉“積祖駕一只大船，攬載客貨，往各省交卸”?！短K知縣羅衫再合》中，徐能“久攬山東王尚書府中一只大客船，裝載客人，南來北往，每年納還船租銀兩”，等等，反映了運(yùn)河上各式各樣靠船謀生的船戶生活。如《聞人生野戰(zhàn)翠浮庵，靜觀尼晝錦黃沙巷》中說：“他有個(gè)姑娘在杭州關(guān)內(nèi)黃主事家做孤孀”，《韓侍郎婢作夫人，顧提控掾居郎署》中說：“韓侍郎帶領(lǐng)家眷上任，舟過揚(yáng)州……停舟關(guān)下”，則反映了明政府在運(yùn)河上設(shè)置征稅關(guān)卡——鈔關(guān)的情況。

最后，“三言二拍”能讓人們了解到明代運(yùn)河的河道延伸及溝通其他水系的作用。眾所周知，一般認(rèn)為，運(yùn)河南端的終點(diǎn)是杭州。但當(dāng)時(shí)，從杭州到寧波，還延伸出一段入海的運(yùn)河，即浙東運(yùn)河?！短K知縣羅衫再合》《沈小霞相會(huì)出師表》《陶家翁大雨留賓，蔣震卿片言得婦》等故事中，對(duì)這段運(yùn)河都有所反映。如《陶家翁大雨留賓，蔣震卿片言得婦》中，“杭州府余杭縣”的蔣震卿，到紹興游玩，他走的路線是“過了錢塘江，搭了西興夜船，一夜到了紹興府城”。這段路線實(shí)際上就是浙東運(yùn)河。當(dāng)時(shí)，人們從運(yùn)河可轉(zhuǎn)入其他水系；從其他水系也可轉(zhuǎn)入運(yùn)河。如從徽州外出，可從新安江東來轉(zhuǎn)道運(yùn)河；從襄陽(yáng)外出，可從漢江進(jìn)入長(zhǎng)江，順流東下，然后從鎮(zhèn)江或揚(yáng)州轉(zhuǎn)入運(yùn)河。甚至于東北的遼東，西南的四川，南北來往也都需借助運(yùn)河。這些情況，在“三言二拍”中也都有或明或暗的描寫與交代。

二、京杭大運(yùn)河在建構(gòu)明代故事時(shí)的文學(xué)作用

在“三言二拍”中，對(duì)于建構(gòu)明代故事，京杭大運(yùn)河發(fā)揮了至關(guān)重要的文學(xué)作用。這些文學(xué)作用可以歸納為如下幾個(gè)方面：

首先，京杭大運(yùn)河是一些明代故事的主要發(fā)生地?！叭远摹敝校幸恍┟鞔适率蔷o緊圍繞運(yùn)河展開的。有的明代故事主要發(fā)生在運(yùn)河水道上。如《蘇知縣羅衫再合》，將知縣蘇云悲歡離合的故事，全放在了運(yùn)河水道上。他到南方赴任，是從張家灣走的運(yùn)河；臨近長(zhǎng)江，雇的客船漏水，改換船只，是在運(yùn)河上；被船戶徐能害死，是從運(yùn)河橫渡長(zhǎng)江之時(shí)；被徽商陶公救起，是在長(zhǎng)江與運(yùn)河交匯的閘口上；其弟蘇雨南下尋親，是走的運(yùn)河；其子長(zhǎng)大考取進(jìn)士，伸冤報(bào)仇，改名蘇泰，從蘭溪將蘇云靈柩運(yùn)回涿州安葬，是走的運(yùn)河；蘇泰奉旨還鄉(xiāng)，是走的運(yùn)河；回鄉(xiāng)途中，因緣巧合，蘇泰迎娶王尚書之女，是在運(yùn)河岸邊的城市——山東臨清。有的明代故事雖不發(fā)生在運(yùn)河水道上，但卻主要發(fā)生在運(yùn)河岸邊。這方面的典型例子是《劉小官雌雄兄弟》。它將店主劉德樂善好施的故事，全都放在了運(yùn)河岸邊的北方市鎮(zhèn)——河西務(wù)鎮(zhèn)。在這里，劉德救助了既貧又老，沿運(yùn)河返鄉(xiāng)的軍士方勇父女；在這里，劉德出錢安葬了病死的方勇，并將其女扮男裝的女兒收為義子，改名劉方；在這里，在劉方幫助下，劉德救助了因運(yùn)河暴漲，船覆入水的山東張秋人劉奇，并資助他沿著順運(yùn)河南下的陸路返鄉(xiāng)安葬父母；在這里，劉德最終將因黃河泛濫，無(wú)處投身的劉奇收為義子；在這里，劉奇、劉方奉養(yǎng)劉德，為其送終；在這里，劉奇、劉方開布店，劉方恢復(fù)女兒身，與劉奇結(jié)為夫妻，家庭興旺，成為富戶?？梢哉f，在“三言二拍”中，不少的明代故事，從故事的開端，到其演變、發(fā)展與結(jié)束，都是緊緊圍繞運(yùn)河水道與岸邊來展開的。換句話說，如果沒有運(yùn)河水道與岸邊，就不會(huì)有這些明代故事的發(fā)生。

其次，京杭大運(yùn)河是一些明代故事高潮的呈現(xiàn)地。在“三言二拍”中，有一些明代故事，往往將故事的開端，或故事的發(fā)生、發(fā)展處設(shè)置在運(yùn)河之外，而將故事的高潮處，或精彩處，設(shè)置于運(yùn)河之上。如《杜十娘怒沉百寶箱》，其故事的前端，杜十娘與李甲交往、相愛的曲折，以及贖身并與李甲返鄉(xiāng)等種種情節(jié)，并不是發(fā)生在運(yùn)河上，等到二人從京城“行至潞河，舍陸從舟”，故事才轉(zhuǎn)到運(yùn)河上。但從京城到瓜洲這段運(yùn)河行程，作者只用“一路無(wú)話”帶過，及至到了瓜洲運(yùn)河，要“怒沉百寶箱”了，方有濃墨重彩的描寫。首先，對(duì)“怒沉”之前的情景，作者進(jìn)行了層層鋪墊。因搭乘的是“瓜洲差使船”，所以到了瓜洲，李甲與杜十娘必須換船；因搭船時(shí)乘船人多，二人一路“未得暢語(yǔ)”，換包船后，才能暢飲談笑，杜十娘也才會(huì)高歌一曲，并引起孫富的覬覦之心；因“風(fēng)雪阻渡，舟不得開”，孫富才能接近并說動(dòng)李甲，要用千金來買杜十娘。其次，對(duì)“怒沉百寶箱”，作者更進(jìn)行了精心、細(xì)致的刻畫。杜十娘徹底看清了李甲的真面目，決心以死抗?fàn)帲诮Y(jié)束生命之前，又想讓更多世人知道其悲劇，于是有了“怒沉百寶箱”的謀劃。這段文字寫得細(xì)致而富有層次。地點(diǎn)在運(yùn)河上，時(shí)間在白天，場(chǎng)合在船頭，如此才能引起更多人的注意。怒沉?xí)r，打開抽屜，先從“約值數(shù)百金”，再到“約值數(shù)千金”，最后到“莫能定其價(jià)多少”，由少及多，逐層打開，每次打開，都會(huì)因眩人耳目而引起他人的注意。而他人的注意，先驚動(dòng)的是李甲、孫富，再驚動(dòng)的是“兩船之人”，最后驚動(dòng)的是“岸上之人”，效應(yīng)由近及遠(yuǎn)，人群自然是越聚越多，最終“觀者如堵”。圍觀者多而好奇，杜十娘有了講述“怒”的機(jī)會(huì)。對(duì)“怒”的表達(dá)，也輕重、詳略得當(dāng)，富有章法。對(duì)孫富，先寥寥數(shù)語(yǔ)，將其逼退；對(duì)李甲，則大段長(zhǎng)篇，情義相兼、理節(jié)俱備。既有真情，也有清醒；既有悔恨，也有怨憤；既有絕望之情，也有決絕之心。不僅是對(duì)李甲的傾訴與指責(zé)，也是面向眾人的控訴與表白。這是讓眾人作證，“妾不負(fù)郎君，郎君自負(fù)妾耳”。在大庭廣眾下，對(duì)原委的交代，冤情的訴說，杜十娘都極有層次，這顯示了她的聰慧與才智，謀略與決斷。當(dāng)圍觀者明了原委，自然站在了同情杜十娘的一邊，于是故事達(dá)到了高潮：“旁觀之人，皆咬牙切齒，爭(zhēng)欲拳毆李甲和那孫富”。這段故事可稱是“三言二拍”發(fā)生在運(yùn)河上的故事中最為精彩的一幕。

最后，京杭大運(yùn)河是一些明代故事發(fā)展、情節(jié)展衍、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的不可缺少的環(huán)節(jié)。在“三言二拍”中，有一些明代故事，本身就發(fā)生在運(yùn)河岸邊，在撰寫這些故事時(shí)，作者雖不用刻意，但因故事發(fā)生在運(yùn)河岸邊，運(yùn)河與當(dāng)?shù)厝藗兊纳钕⑾⑾嚓P(guān)，所以故事的發(fā)展與情節(jié)的展衍，自然就離不開運(yùn)河。如《唐解元一笑姻緣》中，雖然整個(gè)故事主要發(fā)生在無(wú)錫的華學(xué)士府，但因?yàn)樯婕暗教K州與無(wú)錫兩地，而連接蘇州與無(wú)錫的最主要交通通道就是運(yùn)河，所以，運(yùn)河也就成為故事情節(jié)展衍的重要環(huán)節(jié)。唐伯虎遇秋香，是在蘇州閶門外運(yùn)河的游船上；唐伯虎跟蹤秋香，是從蘇州到無(wú)錫的運(yùn)河上。在無(wú)錫的華學(xué)士府，當(dāng)唐伯虎用計(jì)謀娶得秋香后，告知其實(shí)情，與其返回蘇州，也是走的運(yùn)河。其后，華學(xué)士獲知了事情真相，起因也是在運(yùn)河上。在這個(gè)故事中，如果沒有運(yùn)河，故事的完整性就會(huì)大打折扣。有的明代故事，故事開端雖不在運(yùn)河岸邊，但隨著故事的發(fā)展，作者可能會(huì)有意識(shí)地涉及到運(yùn)河。如《鈍秀才一朝交泰》中，主人公馬德稱是福建延平府將樂縣(今三明市將樂縣)人，一般說來，他和運(yùn)河發(fā)生關(guān)聯(lián)的幾率不大。但在故事中，馬德稱因?qū)铱疾恢?，“弄得衣衫藍(lán)縷，口食不周”，只得“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”④。到杭州、湖州投靠親友，這就來到了運(yùn)河岸邊。因投靠不成，他又從運(yùn)河坐船轉(zhuǎn)入長(zhǎng)江到了南京。在南京仍然投靠無(wú)人，最后輾轉(zhuǎn)做了運(yùn)糧趙指揮的門客，這和運(yùn)河的關(guān)系就變得更為密切。后馬德稱跟隨運(yùn)糧船順運(yùn)河北上北京，途中正好碰到黃河泛濫決口，運(yùn)糧船在運(yùn)河中覆沒，他獲救后，一人千辛萬(wàn)苦，終于走到了北京。在這個(gè)故事中，為了故事的曲折性，更為了將空間從福建轉(zhuǎn)換到北京，在故事發(fā)展過程中，就有了運(yùn)河的出現(xiàn)。因此，在《鈍秀才一朝交泰》中，作為場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的重要銜接點(diǎn)，運(yùn)河成為了整個(gè)故事發(fā)展中一個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)。

三、明代故事與京杭大運(yùn)河多發(fā)生關(guān)系的原因

在“三言二拍”中，為什么有那么多的明代故事涉及到京杭大運(yùn)河？這并不是自然形成的，它和“三言二拍”編纂者改寫或撰寫故事時(shí)的傾向性及創(chuàng)作觀念有很大關(guān)系。

首先，編纂者改寫或撰寫故事時(shí)，對(duì)故事發(fā)生地的選擇多有傾向性?！叭远摹敝?，明代故事的發(fā)生地，多設(shè)定在今天的北京(或附近)、江蘇、浙江三地。其中，設(shè)定在北京(或附近)的有11篇，設(shè)定在江蘇的有21篇，設(shè)定在浙江的有14篇，涉及三地的共計(jì)有46篇。在69篇明代故事中，涉及到如上三地的占到總數(shù)的1/2以上。這些地區(qū)，都是運(yùn)河經(jīng)過的地方。三地中，“三言二拍”又多好選擇北京、揚(yáng)州、蘇州、杭州四個(gè)城市。其中，選擇北京的有6篇，選擇揚(yáng)州的有3篇，選擇蘇州的有13篇，選擇杭州的有5篇，涉及四個(gè)城市的共計(jì)有27篇。在69篇明代故事中，涉及到如上四個(gè)城市的也占到總數(shù)的2/5。這四個(gè)城市，無(wú)一例外，都是運(yùn)河南北沿岸中的城市，而且是最重要的城市。

明代，因在全國(guó)交通與經(jīng)濟(jì)中的地位特別突出，所以，京杭大運(yùn)河已成為沿岸城市與市鎮(zhèn)的重要標(biāo)志。人們?cè)诮榻B或描寫沿岸城市與市鎮(zhèn)時(shí)，作為其特色或優(yōu)勢(shì)，都會(huì)將之突顯出來。這種特點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)吟詠運(yùn)河沿岸城市與市鎮(zhèn)的詩(shī)歌中，就表現(xiàn)得十分明顯。單就詠揚(yáng)州以北城市的詩(shī)歌而言，如顧炎武的《天津》：“內(nèi)以輔神京，外徹溟海際。南北瀉兩河，吐納百川細(xì)。挽漕日夜來，貢賦無(wú)留滯。重臣鎮(zhèn)其間，鼎足分宣薊。”⑤在強(qiáng)調(diào)天津拱衛(wèi)京師的重要性時(shí)，還特別突出了運(yùn)河漕運(yùn)的作用。如瞿佑的《滄州城》：“只今偃武弓矢櫜，但見運(yùn)河繞郭流滔滔。高桅大柁長(zhǎng)短篙，自南晌北連千艘。漕夫叫號(hào)挽卒勞，朔風(fēng)刮面穿征袍?！雹拚蔑@的是滄州城外運(yùn)河上的河水滔滔，及往來船只的絡(luò)繹不絕。李東陽(yáng)的《臨清二絕》：“十里人家兩岸分，層樓高棟入青云。官船賈舶紛紛過，擊鼓鳴鑼處處聞。(其一)拍岸驚流此地回，濤聲日夜響春雷。城中煙火千家集，江上帆檣萬(wàn)斛來。(其二)”⑦凸顯的是臨清城中運(yùn)河的婉轉(zhuǎn)，往來不絕的運(yùn)糧船及各種的官船、商船。錢溥的《夜入淮安》：“滔滔河汴逐淮流，雄踞東南第一州。揚(yáng)子江分吳地?cái)?，嶧陽(yáng)山挾楚云浮。入城舟楫潮通浦，近水人家月滿樓。欲覓故交尋舊跡，王程有限不堪留?！雹喔鼜?qiáng)調(diào)了運(yùn)河貫通幾大水系后，對(duì)淮安城位置重要性的促成?？梢?，在明代，歌詠運(yùn)河沿岸城市的詩(shī)歌中，一般都會(huì)將作為其標(biāo)志和特征的運(yùn)河凸顯出來，“三言二拍”中這些寫運(yùn)河沿岸城市與市鎮(zhèn)的故事，當(dāng)然也不會(huì)不寫到運(yùn)河的?；蛘哒f，在這些涉及到運(yùn)河的明代故事中，描寫并突出運(yùn)河，應(yīng)該是順理成章的事情。

其次，編纂者改寫或撰寫故事時(shí)，對(duì)所寫人物身份的選擇也具有傾向性。“三言二拍”的明代故事中，所寫的人物基本上是商人與讀書人。其中，寫商人的，“三言”明代故事中有7篇，“二拍”明代故事中有3篇，二者相加，共計(jì)10篇。其余59篇寫的基本是讀書人。在封建時(shí)代，士農(nóng)工商四個(gè)職業(yè)中，商人與讀書人的流動(dòng)性本來就最強(qiáng)。而“三言二拍”的明代故事中，所寫的商人，除了《劉小官雄雌弟兄》中的劉德開旅店，其后劉奇、劉方開布店，是坐商；《錢秀才錯(cuò)占鳳凰儔》中的高贊“少年慣走江湖，販賣糧食，后來家道殷實(shí)了，開起兩個(gè)解庫(kù)，托著四個(gè)伙計(jì)掌管，自己只在家中受用”，是先做行商，后轉(zhuǎn)為坐商外，其他8篇明代故事中所寫的商人都是行商。封建社會(huì)，這種行商，資本可大可小，其小者與走販沒有多大差別。他們賺取利潤(rùn)的最重要方式，就是長(zhǎng)途販運(yùn)。因此，不斷的出行成為他們生活中最重要的組成部分。在這些多數(shù)臨近運(yùn)河的城市或市鎮(zhèn)中，經(jīng)商出行，首選自然就是運(yùn)河。而“三言二拍”明代故事中所寫到的讀書人，基本上分為出仕與未出仕兩大類。出仕者，無(wú)論是官還是吏，都要宦游四方，對(duì)于那些大多數(shù)生活在運(yùn)河岸邊的成為官吏的人們來說，運(yùn)河為他們的宦游四方提供了很大的便利。未出仕者，無(wú)論是秀才，還是監(jiān)生，也都要走出去求取功名。求取功名，其目的地，或最終的目的地，往往是北京。而到北京，對(duì)于這些生活在運(yùn)河岸邊的讀書人來說，運(yùn)河也會(huì)成為他們理所當(dāng)然的選擇。此外，因?yàn)樯钤谶\(yùn)河岸邊，這些人個(gè)人生活的種種組成部分，如公干、回家、游玩、探親、婚嫁等等，也都有可能與運(yùn)河發(fā)生關(guān)系。正是所寫人物身份的這種限定性，也就為“三言二拍”的明代故事中運(yùn)河的反復(fù)出現(xiàn)提供了契機(jī)。

最后，編纂者改寫或撰寫故事時(shí)，十分重視故事的合理性。馮夢(mèng)龍?jiān)岢觥笆抡娑聿悔I，即事贗而理亦真”⑨的創(chuàng)作命題。他認(rèn)為，就故事而言，有兩種情況，一種是有生活原型的，即故事是曾真實(shí)發(fā)生過的，一種是完全虛構(gòu)的。無(wú)論哪種情況，在創(chuàng)作或改寫時(shí)，都需注意情節(jié)、道理的合理性。即所設(shè)置的情節(jié)，與講述的道理，都要有生活的基礎(chǔ)，都要符合生活的邏輯。這就要在情節(jié)或細(xì)節(jié)的真實(shí)性上下功夫。無(wú)論馮夢(mèng)龍，還是凌濛初，其作品大多都注意到了這個(gè)問題。尤其是根據(jù)他人作品改編時(shí)，更是如此。如《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》，眾所周知，是根據(jù)宋懋澄的文言小說《珠衫》改編而成的⑩。從文言的《珠衫》到白話的《重會(huì)珍珠衫》，字?jǐn)?shù)由2000字?jǐn)U展到22000字以上，成為“三言”中篇幅最長(zhǎng)的小說之一。與原小說相比，改編后的《重會(huì)珍珠衫》，基本情節(jié)、結(jié)局、主題，都和原小說大體一致，所不同者，主要是情節(jié)的豐富與改變。其最大的改變，是將蔣興哥知曉其妻與人私通的地點(diǎn)，放在了蘇州。在《珠衫》中說，因?yàn)榻?jīng)商，一新安客到了楚地，與去了粵地的楚人(賈姓)妻私通，臨別時(shí)，楚人妻將珍珠衫贈(zèng)與了新安客。后新安客到粵地經(jīng)商，在客棧中遇到楚人，將珍珠衫之事告訴了楚人，楚人急返家中，將其妻休掉。原故事只涉及到楚、粵兩地，而楚地與粵地具體是指什么地方，也沒有交代。改寫后的《重會(huì)珍珠衫》，則將楚地明確為襄陽(yáng)，將蔣興哥知曉其妻與新安人陳大郎私通，并獲贈(zèng)珍珠衫之事，放在了蘇州。故事交代，作為珠寶香料商人的蔣興哥與作為糧食商人的陳大郎，都需要將珠寶或糧食從原產(chǎn)地販運(yùn)到銷售地，于是兩人一從廣東，一從襄陽(yáng)來到蘇州，在酒席上相識(shí)，成為知己，后閑談中，陳大郎將其艷遇告知了蔣興哥，蔣興哥才急回家休了其妻。據(jù)載，蘇州是明代全國(guó)最大的糧食交易市場(chǎng)與珠寶香料集散地。因此，自然是這兩類商人都要前去的地方。這樣的改寫，使故事的情節(jié)更真實(shí)，也更合理。改寫后，因?yàn)殛P(guān)涉到了蘇州，也就很自然地會(huì)涉及到運(yùn)河。

注釋：

① 從“三言二拍”對(duì)其所寫故事的背景交代中，我們可知，很多故事講的是前朝事情。這其中，以宋代故事數(shù)量為多。

② 是否寫的是明朝故事，本文的統(tǒng)計(jì)以“三言二拍”中的交代為準(zhǔn)。在“三言二拍”中，所寫的如是明代故事，作者都會(huì)用“國(guó)初”“國(guó)朝”這樣的字眼進(jìn)行交代。凡“三言二拍”書中沒有明確提示的，即使被后世研究者們考證出某篇是寫的明朝故事，本文也不將之統(tǒng)計(jì)為明朝故事。

③ 眾所周知，凌濛初的“二拍”中，《初刻拍案驚奇》共40卷40篇，《二刻拍案驚奇》也是40卷。但在今天存世的《二刻拍案驚奇》中，卷23的篇目與《初刻拍案驚奇》卷23的篇目重復(fù)，卷40的《宋公明鬧元宵》則系雜劇，故今天“二拍”實(shí)存小說78篇。本文按照習(xí)慣，仍然將“二拍”統(tǒng)計(jì)為各40篇，共80篇。

④ 魯迅《吶喊·自序》，《吶喊》，人民文學(xué)出版社1956年版，第1頁(yè)。

⑤ [明]顧炎武《天津》，王蘧常輯注，吳丕績(jī)標(biāo)?！额櫷ち衷?shī)集匯注》，上海古籍出版社1983年版，第701頁(yè)。

⑥ [明]瞿佑《滄州城》，[明]謝肇淛《北河紀(jì)余》卷四，文淵閣《四庫(kù)全書》本。

⑦ [明]李東陽(yáng)《臨清二絕》，周寅賓校點(diǎn)《李東陽(yáng)集(三)》，岳麓出版社2008年版，第1345頁(yè)。

⑨ [明]無(wú)礙居士(馮夢(mèng)龍)《警世通言敘》，馮夢(mèng)龍編，嚴(yán)敦易校注《警世通言》，人民文學(xué)出版社2007年版，第1頁(yè)。

⑩ [明]宋懋澄《珠衫》，宋懋澄《九龠別集》卷之二，《續(xù)修四庫(kù)全書》第1374冊(cè)，上海古籍出版社2002年版，第293頁(yè)。據(jù)中國(guó)科學(xué)院圖書館藏清初刻本影印。