和文臻

一、引子：何為潔凈？

2013年1月22日，筆者第一次來(lái)到斐濟(jì)，落地時(shí)是當(dāng)?shù)厍宄?點(diǎn)多。一下飛機(jī)一股熱浪襲來(lái)，筆者趕快脫下裹在身上的羽絨服，揉進(jìn)旅行箱。在當(dāng)?shù)厝说臒崆橹敢?，筆者坐上到首都蘇瓦的大巴。身旁坐了舅甥倆，小男孩十二三歲的樣子。路上小男孩暈車(chē)了，吐得到處都是。一旁的斐濟(jì)大叔從包里掏出一塊手絹給他，小男孩自己擦了擦還給大叔，大叔隨手接過(guò)手絹揣回包里。倆人神情淡定且自然，坐在旁邊的筆者卻在心里隱隱感覺(jué)那有些“臟”。接下來(lái)在斐濟(jì)鄉(xiāng)村的田野經(jīng)歷，讓筆者更充分地感受到斐濟(jì)村民潔凈觀帶給我的文化震撼。比如，村民習(xí)慣在室外泥土道路上赤腳行走，進(jìn)屋前并不清洗帶有泥土的腳，而只是在門(mén)口的腳墊(通常只是一塊破布)上隨意蹭擦，進(jìn)屋后雙腿交叉盤(pán)坐在地上。平日里吃飯時(shí)也將食物放在地上，吃完飯后在地上一躺就開(kāi)始聊天打盹。種種這一切讓剛到斐濟(jì)的筆者感到極不舒服。

自己的不適應(yīng)，蘊(yùn)含著的是內(nèi)心對(duì)村民們?nèi)粘Ｉ盍?xí)慣“不干凈”的認(rèn)知判定。而這樣的判定，正是來(lái)源于自己生活的文化語(yǔ)境。正如道格拉斯指出的，世界上并不存在污垢這種東西。如果存在一種特定的分類(lèi)系統(tǒng)，所有不適合這個(gè)系統(tǒng)的東西就被視為骯臟。什么東西會(huì)被視作污垢依賴(lài)于我們所用的分類(lèi)。[注][英]瑪麗·道格拉斯：《潔凈與危險(xiǎn)》，黃劍波等譯，北京:民族出版社,2008年，第10頁(yè)。在這個(gè)意義上，自己最初的不適，也不過(guò)是自我“分類(lèi)系統(tǒng)”對(duì)他者異文化的自然反應(yīng)。

道格拉斯將分類(lèi)活動(dòng)視作普同人性，認(rèn)為分類(lèi)是人類(lèi)協(xié)調(diào)的基礎(chǔ)，[注][英]瑪麗·道格拉斯：《潔凈與危險(xiǎn)》，黃劍波等譯，北京:民族出版社，2008年，第9頁(yè)。并試圖在西方社會(huì)與非西方社會(huì)的文化比較中論證：關(guān)于污垢的觀念表達(dá)的也是象征體系，世界上不同地區(qū)間污染行為的差別只是細(xì)節(jié)上的。西方社會(huì)對(duì)污穢的認(rèn)知觀念由致病生物相關(guān)的知識(shí)所統(tǒng)領(lǐng)。細(xì)菌傳播是19世紀(jì)的偉大發(fā)現(xiàn)，它推動(dòng)了醫(yī)藥史上最為根本的革命。[注][英]瑪麗·道格拉斯：《潔凈與危險(xiǎn)》，黃劍波等譯，北京:民族出版社,2008年，第45頁(yè)。西方社會(huì)的醫(yī)學(xué)實(shí)踐穩(wěn)固地基于衛(wèi)生學(xué)之上，而非西方社會(huì)儀式中的清潔則是象征性的：西方社會(huì)消滅細(xì)菌，而非西方社會(huì)則規(guī)避精靈。西方社會(huì)的衛(wèi)生學(xué)與非西方社會(huì)的象征性?xún)x式有時(shí)卻是驚人地接近。[注][英]瑪麗·道格拉斯：《潔凈與危險(xiǎn)》，黃劍波等譯，北京:民族出版社,2008年，第41頁(yè)。Ruth Rogaski指出，中國(guó)社會(huì)里廣泛應(yīng)用的“衛(wèi)生”這一術(shù)語(yǔ)，比起現(xiàn)代美國(guó)英語(yǔ)中僅僅是“清潔”的意思來(lái)說(shuō)，蘊(yùn)含著更深的內(nèi)容。[注]Ruth Rogaski,Hygienic modernity: Meanings of Health and Disease in Treaty-Port China,Berkeley：University of California Press, 2004,p.2.Rogaski甚至將中國(guó)近代的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)上升至考量中國(guó)現(xiàn)代化或說(shuō)現(xiàn)代性進(jìn)程(也就是所謂的覺(jué)醒)的重要外顯之一，力圖揭示衛(wèi)生這一被現(xiàn)代化的精英和國(guó)家定義的健康概念作為霸權(quán)視角的發(fā)生。[注]Ruth Rogaski,Hygienic modernity:Meanings of Health and Disease in Treaty-Port China,Berkeley：University of California Press, 2004,p.18.余新忠從醫(yī)學(xué)和史學(xué)兩個(gè)維度對(duì)中國(guó)近代衛(wèi)生史進(jìn)行了全面清晰的梳理，認(rèn)為現(xiàn)有文獻(xiàn)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)衛(wèi)生觀念和行為的關(guān)注不夠、探討不深入。[注]余新忠:《衛(wèi)生何為——中國(guó)近世的衛(wèi)生史研究》，《史學(xué)理論研究》2011年第3期。這為本研究提供了一個(gè)切入的思路：如果將潔凈和衛(wèi)生僅僅視作裹挾現(xiàn)代性的外來(lái)文化切入產(chǎn)物，斐濟(jì)人對(duì)潔凈與骯臟的分類(lèi)，有著怎樣的地域特殊性？一位在斐濟(jì)經(jīng)商多年的中國(guó)人這么說(shuō)道：“斐濟(jì)人不講究，每天臟兮兮的，但一到星期天就像換了個(gè)人。但過(guò)完了星期天，又打回原形了?！盵注]田野調(diào)查材料。初聞此說(shuō)，十分不解且好奇：斐濟(jì)人真如自己最初感受的一般不講衛(wèi)生不愛(ài)干凈嗎？那又是什么原因使得他們?cè)敢庠谛瞧谔煲徽毂３指蓛艉驼R呢？

隨著田野調(diào)查的深入，筆者漸漸發(fā)現(xiàn)，斐濟(jì)人對(duì)個(gè)人生活的清潔衛(wèi)生并非沒(méi)有概念，除卻每次去教堂前洗澡、全身抹油等儀式性的自我清潔，在傳道和祈禱活動(dòng)中，牧師和信眾也尤其強(qiáng)調(diào)保持干凈與圣潔(savasava)的重要性，清潔在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化語(yǔ)境中有著強(qiáng)烈的道德指向性和神圣性。鑒于“道德”一詞指涉性廣泛，本文討論時(shí)暫時(shí)把道德簡(jiǎn)單界定為規(guī)范性的價(jià)值判斷。

本文意欲探討斐濟(jì)人與潔凈相關(guān)的觀念和實(shí)踐，通過(guò)敘述他們?cè)谀男┑胤奖仨毐３指蓛粽麧?，而在哪些地方又愉快地容忍我們認(rèn)為的骯臟與混亂，試圖揭示作為體現(xiàn)道德情感色彩分類(lèi)體系意義上的“潔凈和骯臟”，如何影響和塑造當(dāng)?shù)厝藢?duì)應(yīng)有秩序生活的想象，并進(jìn)而成為村民日常生活中重要的話(huà)語(yǔ)和實(shí)踐表達(dá)形式。

本研究的田野點(diǎn)——田村，位于斐濟(jì)第二大島瓦努阿樂(lè)烏(Vanua Levu)，距離最近的市鎮(zhèn)約50千米，坐公交車(chē)約需1.5小時(shí)。田村共有78戶(hù)人家(以居住為標(biāo)準(zhǔn)，也有同吃不同住的情況)，412人，4個(gè)亞氏族(mataqali)。[注]本文涉及的相關(guān)數(shù)據(jù)和材料，來(lái)源于筆者的三次赴斐調(diào)研，時(shí)間跨度為2013年1月至2017年9月，累計(jì)約16個(gè)月，文中村民人名都已做化名處理。文中材料，均來(lái)自于田野調(diào)查，不再一一注釋。田村村民均為基督徒，過(guò)半數(shù)是斐濟(jì)信眾最多教派的衛(wèi)斯理(Methodist)信徒。此外，村里還有五旬節(jié)教派(Pentecostal)、CMF(Christian Mission Fellowship，也叫Every Home)、眾神教派(AOG，Assembly of God)、耶和華見(jiàn)證人教派(Jehovah’s witness)、天主教派(Catholic)、基督復(fù)臨安息日會(huì)(Seventh-Day Adventist)和摩門(mén)教(LDS，Later-Day Saints)等其他7個(gè)教派。田村和其他斐濟(jì)村莊相比，規(guī)模較大，教派較多，村民的來(lái)源也比較多樣，因而整個(gè)村子在團(tuán)結(jié)性和整合性上較弱。閑談之中了解到，田村常常被表述為一個(gè)道德淪喪、“村將不村”(相較于城市，斐濟(jì)村莊傳統(tǒng)一般都保持得較好，遵從禮儀與秩序)的地方。這也是田村被其他村子的人們戲稱(chēng)為“城市”(city)的原因，連田村村民自己也常常戲謔地以此自稱(chēng)。誠(chéng)然，田村內(nèi)部有很多未能解決的問(wèn)題和矛盾，但也并未完全失序。村民在批評(píng)之余依然努力維護(hù)著生于斯長(zhǎng)于斯的田村。下文將通過(guò)對(duì)田村村民應(yīng)對(duì)垃圾和大麻問(wèn)題的實(shí)踐敘述，透視村民對(duì)衛(wèi)生和潔凈的理解和追求，借此呈現(xiàn)他們認(rèn)同的秩序世界，分析潔凈和骯臟在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化語(yǔ)境中的象征意義。

二、清潔運(yùn)動(dòng)

提到潔凈，需先論及垃圾?！袄?garbage)一詞在斐濟(jì)語(yǔ)里是“benu”。由于斐濟(jì)人生活中常用的物件大多由有機(jī)植物材料制成，垃圾一詞在當(dāng)?shù)夭⑽从懈嘁饬x。

將垃圾概念帶入村民關(guān)注視域的，是第一位來(lái)到田村的和平組織志愿者麥克。[注]和平組織志愿者是由美國(guó)政府運(yùn)營(yíng)的志愿者項(xiàng)目，最早在1961年由肯尼迪總統(tǒng)推行，意圖在于讓一些有意向的國(guó)家接納一些受過(guò)訓(xùn)練的美國(guó)人到較為艱苦的地區(qū)來(lái)服務(wù)，以促進(jìn)相互之間的了解和世界和平。志愿者接受3個(gè)月培訓(xùn)后，在跟當(dāng)?shù)卣头钦M織的接洽當(dāng)中，確定到環(huán)境較為艱苦的村子里待一年到兩年，結(jié)合自身的技能和優(yōu)勢(shì)，幫助當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，提高生活水平。2008年，剛大學(xué)畢業(yè)的麥克當(dāng)時(shí)不過(guò)20歲出頭，在田村一待就是兩年。麥克來(lái)田村的主要任務(wù)，是幫助村民們樹(shù)立環(huán)保意識(shí)，教導(dǎo)村民在各家門(mén)前挖洞掩埋垃圾。

村里的醫(yī)務(wù)工作者大強(qiáng)曾在鎮(zhèn)上的醫(yī)院工作過(guò)，也曾參與多個(gè)國(guó)際非政府組織與衛(wèi)生相關(guān)的項(xiàng)目，是村里門(mén)路最廣的“事事通”。他說(shuō)：“告訴村民怎么做事的最好方式，就是自己先開(kāi)始做，給他們樹(shù)立一個(gè)榜樣?！丙溈说拇_是這么做的，然而，這種垃圾處理方式在當(dāng)時(shí)并未得到推廣，村民有時(shí)也會(huì)因好奇去圍觀他挖洞，甚至依葫蘆畫(huà)瓢?？甥溈穗x開(kāi)田村后，人們又完全回到原有的垃圾處理方式，再?zèng)]有人挖洞埋垃圾。根據(jù)筆者在2013～2014年間的觀察記錄，只有少數(shù)幾戶(hù)人家把垃圾倒在河邊的空地上，在累積到一定量后作焚燒處理。而其他多數(shù)村民依舊是隨處亂扔。麥克意圖推廣的垃圾處理方式就此擱淺。

出乎意料的是，垃圾議題在麥克離開(kāi)四五年后又重新浮出水面，而這一切則源于自上而下的“大麻禁令”。

近年來(lái)，田村有人偷偷種植大麻，大部分村民對(duì)此心照不宣。隨著公眾對(duì)大麻種植和販賣(mài)問(wèn)題關(guān)注度的上升，以及與大麻相關(guān)聯(lián)的暴力犯罪事件數(shù)量的增加，斐濟(jì)政府開(kāi)始自上而下地進(jìn)行整治。2014年3月底，警察專(zhuān)程到田村找酋長(zhǎng)，敦促酋長(zhǎng)解決大麻種植和販賣(mài)問(wèn)題。[注]酋長(zhǎng)是斐濟(jì)前現(xiàn)代社會(huì)村落里權(quán)力地位最高的人，`隨著19世紀(jì)英國(guó)殖民政府和基督教的影響，斐濟(jì)村落里漸漸形成村落(vanua)、教會(huì)(lotu)與政府(matanitu)三股力量相互制衡的局面，具體可參見(jiàn)Jacqueline Ryle,My God, My land,Farnham:Ashgate Publishing Limited,2010.酋長(zhǎng)隨即召集村里青年男子開(kāi)會(huì)，呼吁村民停止種植大麻。在2014年4月第二個(gè)星期二，田村召開(kāi)了一月一次的村落會(huì)議。[注]在田村以及大量其他村落當(dāng)中，一月一次例行的村落會(huì)議，是村民討論、商議和敲定村內(nèi)各項(xiàng)事宜的正式場(chǎng)合，屆時(shí)全體村民一般都會(huì)參加。除卻其他例行討論，會(huì)上專(zhuān)門(mén)成立“清潔委員會(huì)”(komiti ni savasavataki)，明確指出要清除村里現(xiàn)在種植的所有大麻，對(duì)田村進(jìn)行“清潔”(savasavataka)，提出每家每戶(hù)處理垃圾，糾正村里的歪風(fēng)邪氣，上下打掃讓村子“清潔”起來(lái)。

在隨后5月的村落會(huì)議上，除卻討論禁止大麻，村民對(duì)于讓村落干凈和衛(wèi)生的想法有了進(jìn)一步的討論，有村民提出要分區(qū)在各家房子周?chē)诙磥?lái)處理垃圾。至此，轟轟烈烈的清潔運(yùn)動(dòng)在田村掀開(kāi)帷幕。

蹊蹺的是，5月會(huì)議結(jié)束至6月村落會(huì)議召開(kāi)，一個(gè)月時(shí)間里竟沒(méi)有一戶(hù)人家著手去施行清潔運(yùn)動(dòng)！究其原因，除去村落凝聚力和整合性的缺失，一方面在村落挖坑本不是其處理垃圾的傳統(tǒng)，村民們接受需要時(shí)間；另一方面，村民間不免有觀望和互相推諉，幾戶(hù)人家合挖一個(gè)洞變成三個(gè)和尚沒(méi)水喝故事的翻版。

在6月的村落會(huì)議上，酋長(zhǎng)對(duì)村民不積極響應(yīng)村落會(huì)議決議的行為作了批評(píng)，再次討論了垃圾處理問(wèn)題，并細(xì)化了挖洞掩埋垃圾事宜，對(duì)分為哪幾個(gè)片區(qū)、總共要挖幾個(gè)洞、洞孔應(yīng)該設(shè)在哪里、哪幾家要合力共同負(fù)責(zé)一起挖，都作了具體安排。同時(shí)在會(huì)議上村民也達(dá)成共識(shí)，各家各戶(hù)要鼎力合作，確保在下個(gè)月的村落會(huì)議前完成垃圾洞的挖掘。在討論中，酋長(zhǎng)和幾位委員會(huì)負(fù)責(zé)人重申了清潔與健康之間的關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)要讓村子變得更加干凈。可以看出，此時(shí)清潔已經(jīng)不僅指涉村落的具體環(huán)境，還包括對(duì)村落秩序和風(fēng)氣進(jìn)行整頓，對(duì)垃圾進(jìn)行處理的舉措，也因可能給田村帶來(lái)更多秩序感，而被田村村民倍加推崇。

同在6月，緊隨田村世俗組織發(fā)起的清掃活動(dòng)，村里4個(gè)主要教派的牧師聚在一起商量，也決定對(duì)田村進(jìn)行清掃。與村落會(huì)議達(dá)成共識(shí)的清掃有所不同，幾位牧師主張的清掃，主要針對(duì)村民的宗教信仰和精神世界。一方面針對(duì)前幾個(gè)月新教會(huì)試圖進(jìn)駐田村的情況，這是對(duì)威脅現(xiàn)有宗教信仰的警醒；另一方面對(duì)村里殘存的巫術(shù)進(jìn)行清除。巫術(shù)曾是斐濟(jì)本土歷史上的重要傳統(tǒng)，但在基督教進(jìn)入后，大部分巫術(shù)都被視做惡魔和邪惡力量。具體來(lái)說(shuō)，4位牧師決定輪流到每家每戶(hù)祈禱和講道，以此堅(jiān)定村民對(duì)基督教的信仰，增強(qiáng)村民與現(xiàn)有教會(huì)之間的連接，讓信徒在各個(gè)教會(huì)中更好地發(fā)揮自己的角色，促進(jìn)田村現(xiàn)有教派的融洽共存。

從以上事件的發(fā)展可以看出，田村村民在處理大麻問(wèn)題時(shí)，自然的與村落秩序聯(lián)系在一起，并對(duì)潔凈本身進(jìn)行了地方性解讀——由村落秩序的混亂，引發(fā)對(duì)村落潔凈和衛(wèi)生的關(guān)注，進(jìn)而以垃圾處理為具體實(shí)踐形式，將對(duì)大麻清除和垃圾處理共同視作對(duì)潔凈和秩序的追求，并在活動(dòng)具體推行過(guò)程中重申保持村落和個(gè)人干凈、衛(wèi)生對(duì)村民身體健康和美好生活的重要意義。隨后，牧師繼續(xù)推行清潔運(yùn)動(dòng)，將衛(wèi)生和潔凈的外延擴(kuò)展至靈性和精神領(lǐng)域。潔凈觀念不僅有關(guān)世俗的清潔，而是更深地與正邪、秩序和道德相關(guān)聯(lián)。清掃的意義，是要讓秩序中的“錯(cuò)置”得以糾正。這不由地讓人思考，在斐濟(jì)北島鄉(xiāng)村這個(gè)具體的文化語(yǔ)境下，“潔凈/衛(wèi)生”作為一組生物學(xué)概念，如何與作為道德的“秩序”概念相關(guān)聯(lián)，并繼而發(fā)展為一個(gè)全村運(yùn)動(dòng)(campaign)？而這個(gè)問(wèn)題的回答，也當(dāng)能解答筆者最初的疑惑，即在斐濟(jì)人的分類(lèi)體系中，究竟何為衛(wèi)生？何為清潔？

三、對(duì)“潔凈”的檢視

本文并未對(duì)“干凈”“清潔”和“衛(wèi)生”三個(gè)詞做太多區(qū)分，因?yàn)樵陟碀?jì)語(yǔ)里，“干凈”和“清潔”的形容詞形式都是“savasava”，而動(dòng)詞“savasavataka”表示“使其清潔和干凈”，即打掃，而“衛(wèi)生”這個(gè)詞原本在斐濟(jì)的社會(huì)文化語(yǔ)境中并不存在。與之對(duì)應(yīng)，在西方和中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中，清潔常常與“衛(wèi)生”聯(lián)系在一起，如愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。另外，“savasava”一詞除卻表示世俗和宗教意味的潔凈，在傳統(tǒng)斐濟(jì)社會(huì)還表示按照傳統(tǒng)的方式來(lái)做事情(vakavanua)，包含“清清楚楚，明明白白”的意思。2017年7月再次回到田村，和筆者同住的干媽[注]文中所有的人名和地名均為化名，在村子里筆者被自然地納入到親屬網(wǎng)絡(luò)中來(lái)，干媽是自己最早接觸到的田村人之一，后來(lái)也成為筆者的關(guān)鍵報(bào)道人。談到鄰居家女子剛誕下一個(gè)男嬰。這位年輕媽媽在懷孕時(shí)一口咬定肚里孩子的父親是外村人，但孩子眉眼之間早已透露出男嬰父親的真實(shí)身份。依照斐濟(jì)文化中的亂倫禁忌(incest taboo)，這位男嬰的父親與這位未婚媽媽本嚴(yán)禁通婚。然而孩子已經(jīng)出生，這位未婚媽媽的家人只能被迫接受。那天傍晚，筆者和干媽受邀到這位未婚母親家吃晚飯。正吃著，從后門(mén)傳來(lái)有人用斐濟(jì)傳統(tǒng)的方式叫門(mén)，然后從后門(mén)進(jìn)來(lái)了這位年輕的母親和她的愛(ài)人，以及村里的傳信人。[注]斐濟(jì)語(yǔ)是mata ni vanua，字面意思是土地的臉面，其實(shí)就是中間人、傳信人。他們?cè)诖迓淅锏膫鹘y(tǒng)職責(zé)，是代表酋長(zhǎng)向村民傳達(dá)信息，或在正式儀式中作為介紹人和聯(lián)絡(luò)人出席和發(fā)言，一般每個(gè)斐濟(jì)村落都有一個(gè)亞氏族擔(dān)任此職責(zé)，此為世襲。他們一行人還帶了在斐濟(jì)社會(huì)中象征財(cái)富的胡椒根(kava)，以求得女孩家人的原諒，希望可以修復(fù)兩家人的關(guān)系。而在這一賠罪儀式中，筆者聽(tīng)到家里的長(zhǎng)者，也就是這位女孩的外公說(shuō)：“盡管此事原本不合傳統(tǒng)，但既然他們來(lái)認(rèn)罪以求得原諒，對(duì)于他個(gè)人而言這就是‘潔凈的’‘清楚的’。”老者用此類(lèi)措辭來(lái)表達(dá)對(duì)他們關(guān)系的認(rèn)可，但因?yàn)榕⒌哪赣H不在家，因而他建議他們?cè)谄淠赣H在家的時(shí)候再來(lái)拜訪。

應(yīng)當(dāng)注意的是，此處老者口中的清潔指的是按照傳統(tǒng)和習(xí)俗(vaka vanua，vaka itovo)來(lái)做事情。意即如此做事有章可循、清楚明晰，因而也就是干凈的，這也再次應(yīng)和了道格拉斯提及的潔凈暗示著秩序感。污穢的古老定義就是位置不當(dāng)?shù)臇|西(matter out of place)。它暗示了兩個(gè)情境：一系列有秩序的關(guān)系以及對(duì)此秩序的違背。污穢絕不是一個(gè)單獨(dú)的孤立事件。有污穢的地方必然存在一個(gè)系統(tǒng)。污穢是食物系統(tǒng)排序和分類(lèi)的副產(chǎn)品，因?yàn)榕判虻倪^(guò)程就是拋棄不當(dāng)要素的過(guò)程。這種對(duì)于污穢的觀念把我們直接帶入到象征領(lǐng)域，并會(huì)幫助建立一個(gè)通向更加明顯的潔凈象征體系的橋梁。我們的污染行為是一個(gè)反映，它聲討任何一種可能混淆或抵觸我們所珍視的分類(lèi)的物體或觀念。[注][英]瑪麗·道格拉斯：《潔凈與危險(xiǎn)》，黃劍波等譯，北京:民族出版社,2008年，第45頁(yè)。

田村村民對(duì)清潔與秩序之間對(duì)應(yīng)關(guān)系的認(rèn)同，有著自身內(nèi)在的文化邏輯和認(rèn)知基礎(chǔ)。每個(gè)星期二是田村的集體勞動(dòng)日，負(fù)責(zé)蓄水池的男子灑灑在這一天會(huì)召集村里的青壯年男子一起去清理大壩，或打掃學(xué)校操場(chǎng)。田村的飲用水全來(lái)自于這個(gè)蓄水池，然而由于蓄水池疏于清理，平時(shí)田村的水管中流出的水都是渾濁的，這也成為村民閑聊中的對(duì)比事項(xiàng)?！翱?，我們村子的水是污濁的，而別的村子的水都非常干凈?！泵菜剖窃谥v述水的潔凈，實(shí)際是在批評(píng)自己所在的田村。

除去在村落的集體勞動(dòng)日對(duì)蓄水池進(jìn)行沖洗打掃，村落小學(xué)學(xué)生每天一早也要打掃學(xué)校。同時(shí)斐濟(jì)教育部自上而下強(qiáng)制性要求村里在校學(xué)生每天早上在操場(chǎng)上刷牙，主旨為教育孩子講究衛(wèi)生，這也成為學(xué)校教育中每日的儀式活動(dòng)之一。每日早上八點(diǎn)半，高年級(jí)學(xué)生(一般是八年級(jí))組織低年級(jí)同學(xué)去操場(chǎng)排隊(duì)準(zhǔn)備集體刷牙。學(xué)校老師瑪麗女士認(rèn)為，這樣做加重了老師的負(fù)擔(dān)，抱怨道：“這些事情不應(yīng)該放到學(xué)校里來(lái)進(jìn)行，而應(yīng)該在家里進(jìn)行，但這是教育部要求的?！笨陀^來(lái)說(shuō)，這種自上而下制度化推行集體刷牙的舉措，的確有效地給學(xué)生和家長(zhǎng)灌輸了講究衛(wèi)生的觀念。

與之相比，環(huán)境保護(hù)和垃圾污染的概念，對(duì)大部分村民來(lái)說(shuō)原本是陌生的，這跟以前垃圾多屬于可降解、可回收之列有關(guān)，村民也自然地把垃圾扔到家附近的河里和海里，并不覺(jué)得有什么錯(cuò)，垃圾處理問(wèn)題更與道德無(wú)涉。

盡管麥克向村民普及了垃圾分類(lèi)、處理和掩埋的概念，但村民一時(shí)間依然不置可否，我行我素。而在大麻的種植和販賣(mài)對(duì)村落秩序造成困擾后，村民結(jié)合之前對(duì)村子進(jìn)行打掃和清潔的認(rèn)識(shí)，在垃圾問(wèn)題的處理上達(dá)成共識(shí)。雖然從時(shí)間上看稍有滯后，但在實(shí)踐上，村民們開(kāi)始推行和踐行與原先不同的垃圾處理方式。垃圾處理方式的變更，成為外界清潔觀念進(jìn)入的先行，與村里仍存的大麻種植以及信仰松動(dòng)相互勾連，成為村落立規(guī)矩、清理雜項(xiàng)和維護(hù)秩序的先聲。如同薩林斯對(duì)并接結(jié)構(gòu)的論述，外來(lái)文化范式在與當(dāng)?shù)匚幕Y(jié)構(gòu)的接觸和互動(dòng)當(dāng)中，形成一個(gè)與原有文化體系不完全相同，但也不完全等同于外來(lái)文化內(nèi)核的并接結(jié)構(gòu)。正如道格拉斯所言：我們對(duì)事物進(jìn)行分類(lèi)，是要把它們歸置于各自對(duì)應(yīng)群體中，這些群體相互有別，彼此之間有一條明確的界限把它們清清楚楚地區(qū)分開(kāi)來(lái)。在我們的類(lèi)別概念中存在著劃分的觀念，它的界限是固定而明確的。[注][法]涂爾干，[法]莫斯：《原始分類(lèi)》，汲 喆譯，上海:上海人民出版社，2005年，第3頁(yè)。分類(lèi)不僅僅是進(jìn)行分類(lèi)，而且還意味著依據(jù)特定的關(guān)系對(duì)這些類(lèi)別加以安排。分類(lèi)圖式不是抽象理解的自發(fā)產(chǎn)物，而是某一過(guò)程的結(jié)果，而這個(gè)過(guò)程，是由各種各樣的外來(lái)因素組成的。[注][法]涂爾干，[法]莫斯：《原始分類(lèi)》，汲 喆譯，上海:上海人民出版社，2005年，第7頁(yè)。整個(gè)過(guò)程使得群體秩序更為明晰化。在這次田村的清潔運(yùn)動(dòng)中，被當(dāng)做污穢之物的，正是那些實(shí)體垃圾、大麻以及新教會(huì)和殘存的巫術(shù)。

一開(kāi)始，村落的清潔、衛(wèi)生維護(hù)是村里的例行活動(dòng)之一，在大麻的種植引起官方(警察)的注意之后，大麻禁令啟動(dòng)了村里的大型清潔活動(dòng)，原先對(duì)清潔的觀念與定義被延展了。自從大麻事件成為村里的“公共議題”之后，清掃村落(Savasavataki na koro/vanua)也就成為了每次村落會(huì)議都會(huì)加以討論的核心議題。

在大麻清除活動(dòng)的推動(dòng)下，村落也開(kāi)始了一系列對(duì)村落秩序和規(guī)范的整頓。因?yàn)檫@樣一個(gè)被稱(chēng)為“城市”的村莊里，村民也意識(shí)到，他們需要以合力做一些事情來(lái)找尋失落的秩序，清潔活動(dòng)也就此正式拉開(kāi)帷幕。分類(lèi)所劃分的不可能是概念，分類(lèi)所依據(jù)的也不可能是純粹知性的法則。決定事物分類(lèi)方式的差異性和相似性，在更大程度上取決于情感，而不是理智。[注][法]涂爾干，[法]莫斯：《原始分類(lèi)》，汲 喆譯，上海:上海人民出版社，2005年，第91頁(yè)。這也是為什么原先垃圾的處理一直沒(méi)有受到重視，但在大麻風(fēng)波后，酋長(zhǎng)認(rèn)為此事給田村抹了黑，一定要采取相應(yīng)的舉措改變田村，而垃圾議題也作為可以讓田村產(chǎn)生改變的方式之一被提起。然而村落會(huì)議決議通過(guò)后，每戶(hù)村民都應(yīng)該相互配合著在房子附近挖一些洞，但1個(gè)月過(guò)去，并沒(méi)有人真正行動(dòng)，這也反映出村落會(huì)議效力(efficacy)的遞減。每個(gè)月第二個(gè)星期二召開(kāi)的村落會(huì)議是村民參政議政的正式場(chǎng)合，隨著人們對(duì)村落秩序認(rèn)同感和信心的大打折扣和憤世嫉俗，按時(shí)參加村落會(huì)議的人數(shù)也在大幅減少，但人們依然在相當(dāng)程度上認(rèn)同村落會(huì)議的決議，違背其決議時(shí)依然會(huì)有不適感和違和感，這也是為什么在6月的村落會(huì)議上村民再次進(jìn)行細(xì)致分工，以期達(dá)成垃圾處理和村落清潔的共識(shí)。

斐濟(jì)田村關(guān)于清潔相關(guān)概念的邏輯關(guān)系，可參看圖1。

圖1：田村清潔相關(guān)概念邏輯簡(jiǎn)圖

以往的垃圾大多是可降解物，比如芋頭皮、木薯皮、椰肉渣，這些人類(lèi)不能再使用的“垃圾”往往是豬、雞、?；蜓虻鹊拿朗常蚨梢员缓芸斓剡M(jìn)入循環(huán)利用，并不是嚴(yán)格意義上的垃圾。目前的垃圾仍然包括以往的可降解垃圾，但增加了商品包裝紙類(lèi)垃圾、塑料垃圾、金屬垃圾、玻璃垃圾以及紡織制品垃圾等等。從垃圾中，我們也可以看到斐濟(jì)社會(huì)商品化構(gòu)成的潔凈、衛(wèi)生、環(huán)保以及道德問(wèn)題，甚至說(shuō)，垃圾問(wèn)題代表了斐濟(jì)人的潔凈觀念和社會(huì)文化變遷。如果沒(méi)有商品化，可降解的垃圾即便隨意扔棄也會(huì)自己慢慢消失，回歸到大自然。既往垃圾不但很少，而且人們有一套如何處理垃圾的觀念和習(xí)慣，放在門(mén)外、田野、河流或大海都是回歸自然，沒(méi)有不潔、不衛(wèi)生或不道德的問(wèn)題。如今，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展產(chǎn)生了一系列新問(wèn)題，垃圾數(shù)量在增加，以往處理垃圾的方式也不再合適，垃圾堆放構(gòu)成衛(wèi)生問(wèn)題，而且衛(wèi)生問(wèn)題又引出了村落凝聚力減弱的問(wèn)題，隨意放置垃圾牽涉出社區(qū)凝聚力問(wèn)題及道德問(wèn)題。有意思的是，提出這些問(wèn)題的，是一名外來(lái)的環(huán)保主義志愿者和當(dāng)?shù)亟虝?huì)組織負(fù)責(zé)人，而不是普通民眾。環(huán)保志愿者提出的處理垃圾做法，是在居民住房附近挖洞，也不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，不能處理好不可降解的垃圾。村落會(huì)議倡導(dǎo)的做法，仍然是按照那位環(huán)保主義者的倡導(dǎo)，繼續(xù)挖洞掩埋垃圾，在衛(wèi)生和環(huán)保的考量基礎(chǔ)上，將村民不積極挖洞視為不道德并加以整肅。但村民為何不愿積極響應(yīng)村落會(huì)議的號(hào)召呢？這個(gè)問(wèn)題非常難以回答。但毋庸置疑的一點(diǎn)是，垃圾的處理與村落秩序的維系緊密相關(guān)。

4位牧師到每家每戶(hù)的走訪，深入到每一家去禱告、宣傳和號(hào)召全村人一起團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同抵制巫術(shù)和大麻的殘存、外來(lái)教會(huì)的侵蝕，共同追求更為圣潔、和諧和充滿(mǎn)秩序感的田園生活，而這也正是民心所向。人們棄決垃圾和毒品，正是因?yàn)樗麄兏惺艿搅诉@種與社會(huì)秩序的背離，這種反社會(huì)的存在是危險(xiǎn)的，需要被清除的，因而被定義為骯臟。正如列維-斯特勞斯所言，說(shuō)“規(guī)則”和講“意義”，是同一回事；而且，如果我們考察一下人類(lèi)所有的、在世界上任何地方留有記錄的知識(shí)活動(dòng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其共通點(diǎn)，總是離不開(kāi)引介某種形式的秩序。[注][法]列維-斯特勞斯：《神話(huà)與意義》，楊德睿譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2016年，第24頁(yè)。列維-斯特勞斯的這句話(huà)，再次指出人類(lèi)的分類(lèi)，其實(shí)是因?yàn)槿祟?lèi)心智中存有著對(duì)秩序的基本需求，而這種秩序，其實(shí)可看做是一種特殊的編碼體系，是一個(gè)更為簡(jiǎn)單、易于辨識(shí)和記憶的符號(hào)體系，以幫助我們掌握周邊的生活世界及其文化語(yǔ)境，而這個(gè)秩序的符號(hào)體系，恰恰正是村落道德世界的另一種表述方式。

大麻在外界分類(lèi)體系中被歸結(jié)為毒品，在當(dāng)?shù)卮迕竦恼J(rèn)知系統(tǒng)中也被認(rèn)為是“不潔”和“污穢”之物。村民在整頓村落的過(guò)程中，以禁大麻為先聲，與垃圾處理手挽手，后來(lái)對(duì)巫術(shù)和外來(lái)教會(huì)發(fā)布禁令，共同成為清潔運(yùn)動(dòng)的諸多舉措，展現(xiàn)了潔凈在地方社會(huì)蘊(yùn)含的道德規(guī)范。道德作為指導(dǎo)人們行為的話(huà)語(yǔ)，透過(guò)村民們對(duì)清潔的追尋和實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)了對(duì)村落的整合功能。田村的清潔運(yùn)動(dòng)與在各個(gè)國(guó)家的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)[注]在中國(guó)，作為一項(xiàng)有組織的群眾性衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)則產(chǎn)生于20世紀(jì)初，由政府發(fā)起在全國(guó)開(kāi)展的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)是南京國(guó)民政府成立后才興起的。我國(guó)20世紀(jì)掀起了狂潮的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)與整個(gè)社會(huì)變遷分不開(kāi)：伴隨著對(duì)文明、現(xiàn)代化的思考，衛(wèi)生概念也裹挾于其中。這種自上而下對(duì)于公共衛(wèi)生的推行，也并非僅在中國(guó)發(fā)生。19世紀(jì)中期到20世紀(jì)中期，公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)不是某個(gè)地區(qū)、某個(gè)國(guó)家孤立存在，而是一種全球的現(xiàn)象。在英格蘭、法國(guó)、德國(guó)和美國(guó)，社會(huì)改革者試圖通過(guò)開(kāi)展公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，來(lái)改善困擾產(chǎn)業(yè)工人所帶來(lái)的貧窮和疾病的狀況。詳見(jiàn)Liping Bu,“Public Health and Modernization:the First Campaigns in China,1915～1916”，Social History of Medicine,vol.22,no.2,2009,p.305.相比，有著異曲同工之妙，都是借用清潔，或說(shuō)借用和挑起這桿大旗，充分調(diào)動(dòng)起整個(gè)社區(qū)的能動(dòng)性，在社會(huì)運(yùn)動(dòng)的組織、推行和實(shí)施當(dāng)中增強(qiáng)社區(qū)凝聚力，促進(jìn)村落整合。

四、小 結(jié)

為何種植大麻、處理垃圾與村民行巫術(shù)會(huì)與清潔觀念聯(lián)系在一起？就前者而言，盡管大麻種植在田村及其鄰近村莊也是近十來(lái)年才開(kāi)始出現(xiàn)的，大麻對(duì)于公序良俗的危害，也隨著國(guó)家和政府對(duì)大麻的禁止，而漸漸為村民所了解和認(rèn)同。大麻流通引起當(dāng)?shù)胤缸镌龆啵?zhèn)上警察直接對(duì)酋長(zhǎng)施加壓力，加之大麻吸食和販賣(mài)讓村民無(wú)心勞作，精神渙散，因而酋長(zhǎng)帶領(lǐng)村民力求清除大麻，還村子一片“寧?kù)o”。垃圾處理也基于同樣的邏輯：原先田村的垃圾多為可降解類(lèi)型，垃圾的處理可以是一個(gè)自然的事件，并不成為問(wèn)題，甚至幾年前進(jìn)駐田村的和平組織志愿者對(duì)村民的教育也并未起到預(yù)期目的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，垃圾的存在，使村落失去整潔感和秩序感，因而村民在村落會(huì)議中達(dá)成共識(shí)，需要對(duì)村里垃圾進(jìn)行處理。至于巫術(shù)，巫術(shù)的殘留意味著對(duì)耶穌基督的不敬，牧師認(rèn)為需要清除巫術(shù)，進(jìn)而讓村民對(duì)耶穌基督的信仰更加堅(jiān)定。因而，此處的清潔伴隨著對(duì)村里“不好的”“不良的”因素的清除。在基督教進(jìn)入之前，巫術(shù)是當(dāng)?shù)氐某Ｒ?guī)信仰活動(dòng)，但在基督教進(jìn)入之后，本土巫術(shù)被歸類(lèi)為不潔之物，需要在村落清掃中加以清除。

不同地方的人對(duì)衛(wèi)生、潔凈的理解存在差異。對(duì)于受巴氏消毒法影響的西方人而言，潔凈和骯臟更多的與細(xì)菌相關(guān)，只要進(jìn)行過(guò)消毒，細(xì)菌被殺死或是移除，東西就可能成為干凈的。在斐濟(jì)，神力(mana)的減弱，是斐濟(jì)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)無(wú)可奈何的感受，在外來(lái)西方文化和基督教影響下，斐濟(jì)人感覺(jué)自己原有的可掌控的社會(huì)正在離他們遠(yuǎn)去。如伴隨著西藥的進(jìn)入，村民對(duì)于外來(lái)的清潔、衛(wèi)生概念心存敬畏，并在對(duì)比中感受到自身文化中神力的消減?？纱迕癫⒎亲源龜?，他們對(duì)于潔凈的關(guān)注，伴隨著對(duì)村落秩序的追尋；他們秉承對(duì)神力的認(rèn)同與信念，在日常生活中以對(duì)衛(wèi)生和潔凈的追求來(lái)維持村落既有秩序。

如果說(shuō)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)在中國(guó)近代的發(fā)起有著受西方現(xiàn)代性他者存在的激勵(lì)，那在斐濟(jì)的鄉(xiāng)村田村，清潔運(yùn)動(dòng)更多意味著村民對(duì)過(guò)去遙遠(yuǎn)時(shí)代的念想與惆悵。大量前序研究都論及面對(duì)外來(lái)文化的沖擊，斐濟(jì)人感受黃金時(shí)代的逝去。[注]相關(guān)研究例如：Matt Tomlinson,In God’s image: The Metaculture of Fijian Christianity,Berkeley:University of California Press,2009.對(duì)于田村村民來(lái)說(shuō)，他們意識(shí)到受全球化和現(xiàn)代性影響之前那個(gè)“可掌控”的世界已成為過(guò)去。而清潔運(yùn)動(dòng)恰恰表達(dá)的是他們立足于田村現(xiàn)狀，對(duì)過(guò)去那個(gè)曾經(jīng)可掌控世界的念想與不舍，也是他們對(duì)眼下不可操控世界(out of control)的本土回應(yīng)。如果說(shuō)，曾發(fā)生在中國(guó)近代的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)的是國(guó)人對(duì)現(xiàn)代生活的渴求，那斐濟(jì)村莊里的清潔運(yùn)動(dòng)，恰恰是斐濟(jì)村民在外來(lái)壓力之下，潛藏在其意識(shí)中的本土性觀念的彰顯和表達(dá)。原先，斐濟(jì)鄉(xiāng)村層級(jí)明顯，酋長(zhǎng)的命令基本能無(wú)質(zhì)疑地得到遵從，但隨著基督教的進(jìn)入，作為世俗主導(dǎo)力量代表的酋長(zhǎng)，在逐漸喪失權(quán)威。而作為精神世界領(lǐng)袖的牧師，卻從一開(kāi)始的外來(lái)人，漸漸成為村落秩序的守衛(wèi)者，在村落秩序的構(gòu)建中占據(jù)更大的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

污穢是分類(lèi)的剩余和殘留，它們被排除在我們正常的分類(lèi)體系之外。[注][英]瑪麗·道格拉斯：《潔凈與危險(xiǎn)》，黃劍波等譯，北京:民族出版社,2008年,第45頁(yè)。污穢從來(lái)不是孤立的，只有在一種系統(tǒng)的秩序觀念內(nèi)，它才會(huì)出現(xiàn)。因此，任何企圖以零星碎片的方式解釋另一種文化有關(guān)污穢的規(guī)則，都注定失敗。[注][英]瑪麗·道格拉斯：《潔凈與危險(xiǎn)》，黃劍波等譯，北京:民族出版社,2008年,第52頁(yè)。如果不潔就是不適當(dāng)，那么我們必須透過(guò)秩序的進(jìn)路來(lái)研究它。[注][英]瑪麗·道格拉斯：《潔凈與危險(xiǎn)》，黃劍波等譯，北京:民族出版社,2008年,第51頁(yè)。在這個(gè)意義上，也可以把污穢看作“破壞物”，有施動(dòng)作用。本文聚焦于“清潔”的過(guò)程，對(duì)“污穢”并未施加太多筆墨，但如本文揭示的，實(shí)際上清潔和污穢都可以，也應(yīng)該被理解為一個(gè)過(guò)程，而不僅僅是分類(lèi)體系，而這也正是道格拉斯對(duì)潔凈論述中稍有忽略的地方。本研究表明：在道格拉斯言明的潔凈與骯臟區(qū)分所象征的分類(lèi)體系之上，可以嘗試在歷史進(jìn)程中來(lái)分析秩序分類(lèi)體系的不同形塑力量和具體建構(gòu)過(guò)程。

如桑塔格[注][美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程 巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年。對(duì)疾病隱喻意義的揭示，人們對(duì)疾病的認(rèn)知不可避免地與某種隱含的意義聯(lián)系在一起。在斐濟(jì)鄉(xiāng)村，對(duì)潔凈的追尋也內(nèi)含村民對(duì)道德的、有秩序感的、更好生活的追求。在一般的理解里，清潔和衛(wèi)生并不等同，身體、環(huán)境、精神的清潔也不是同類(lèi)事件，而本文將以上幾個(gè)概念并置討論，原因在于，在斐濟(jì)田村這一特定語(yǔ)境之下，清潔運(yùn)動(dòng)的發(fā)起有著村民對(duì)特定秩序認(rèn)同的文化觀念基礎(chǔ)。通過(guò)分析村民自下而上發(fā)起的清潔運(yùn)動(dòng)，斐濟(jì)村民有關(guān)潔凈、秩序的分類(lèi)體系，在這一運(yùn)動(dòng)中被運(yùn)用與彰顯。同時(shí)，有關(guān)潔凈的話(huà)語(yǔ)和實(shí)踐，被社區(qū)里的不同力量影響，酋長(zhǎng)、牧師、警察、村民都相繼參與到這場(chǎng)村落的清潔運(yùn)動(dòng)中來(lái)，而本研究也展示出村民關(guān)于清潔的觀念和實(shí)踐，與他們的日常生活相契合，共同建構(gòu)村落秩序。

從應(yīng)用的角度來(lái)看，本案例提供了在公共衛(wèi)生推行中可以借鑒的本土視角，即在自上而下從國(guó)家到地方進(jìn)行公共衛(wèi)生活動(dòng)推廣的過(guò)程當(dāng)中，應(yīng)充分重視地方文化中自然分類(lèi)的文化機(jī)制和本土生發(fā)的衛(wèi)生系統(tǒng)，注重相互間的兼容，以增加其有效性。表面看來(lái)，本文講述了一個(gè)地方社會(huì)應(yīng)對(duì)大麻、垃圾和外來(lái)教會(huì)的故事，原先尚屬于國(guó)家制度的規(guī)定，漸漸轉(zhuǎn)化為地方社會(huì)道德上可與不可的評(píng)判。究其內(nèi)里，本文從系統(tǒng)論的角度發(fā)現(xiàn)，新事物一開(kāi)始不被接受，往往是因?yàn)樗谑鼙娫姓J(rèn)知系統(tǒng)里不存在，是陌生之物，但一旦被納入到地方社會(huì)的規(guī)則體系和認(rèn)知系統(tǒng)中，就會(huì)開(kāi)始發(fā)生作用，成為規(guī)則體系的一份子，自發(fā)形成一個(gè)新的認(rèn)知系統(tǒng)。