張閆紅

自古紅顏薄命，才女也好不到哪里去。馮小青遇人不淑，李清照顛沛流離，朱淑真看盡人世冷眼……而更多的才女，埋沒(méi)于人海中，默默無(wú)聞。相形之下，管夫人（即管道昇）的命運(yùn)，簡(jiǎn)直好得太多。古代女人的好命，當(dāng)然首先跟她嫁對(duì)人有關(guān)。

管夫人的丈夫趙孟，是元代書(shū)畫(huà)大家?！都t樓夢(mèng)》里鴛鴦的嫂子說(shuō)要對(duì)她說(shuō)一句好話，鴛鴦?chuàng)尠椎溃骸八位兆诘您棧w子昂的馬，都是好畫(huà)（話）兒?！壁w孟字子昂，他長(zhǎng)于畫(huà)馬都成了典故，連隔朝隔代一個(gè)沒(méi)什么文化的丫鬟都知道。

趙孟書(shū)畫(huà)一流，官也做得好，能夠體察幽微，見(jiàn)識(shí)過(guò)人，因此仕途一帆風(fēng)順，官至翰林學(xué)士承旨、榮祿大夫。但他的夢(mèng)想，卻一直是能夠跟老妻管夫人歸隱，過(guò)吟風(fēng)弄月的二人世界。

趙孟此意，跟他多少算南宋王室后人有關(guān)。但是在父母之命、媒妁之言的古代，多少老夫婦即便不是互相厭憎，情感也是日益寡淡。就像《紅樓夢(mèng)》里的王夫人和賈政的感情，完全靠各種社會(huì)關(guān)系維系著，回到家把門一關(guān)，便默默無(wú)言。若是一同回到竹籬瓦舍的偏僻所在，最頭疼的，大概就是不再有各種人來(lái)客往，沖淡對(duì)方的存在了吧！

如果說(shuō)，就此猜測(cè)趙孟和管夫人情深意篤，還有點(diǎn)自說(shuō)自話，我們不妨看看趙孟為管夫人寫的各種文字。他在《魏國(guó)夫人管氏墓志銘》里寫道：“夫人天姿開(kāi)朗，德言容功，靡一不備。翰墨詞章，不學(xué)而能……”因?yàn)橐獙懙们f重，大多是些世面上常見(jiàn)的話，而他在給朋友的書(shū)信里，說(shuō)起妻子去世后的心情：“哀痛之極，不如無(wú)生！”“傷悼痛切，如在醉夢(mèng)?！薄鞍粗畼O，如何可言？”更有這樣不加掩飾的表達(dá)：“蓋孟與老妻不知前世作何因緣，今世遂成三十年夫婦？又不知因緣如何差別，遂先棄而去？使孟棲棲然無(wú)所依?！?/p>

管夫人有封寫給嬸嬸的家書(shū)，明顯是趙孟的手筆。最有趣的是，落款有涂改痕跡，讓人無(wú)法不懷疑，就是趙孟代妻子給親戚寫信，寫順手了，差點(diǎn)把自己的名字給寫上了，也可見(jiàn)二人的親厚。

這位管夫人，比李清照幸運(yùn)太多。李清照遇到的張汝州是個(gè)“渣男”不說(shuō)，就是傳說(shuō)中跟她琴瑟和諧的趙明誠(chéng)，也有一個(gè)小妾，而管夫人的夫君趙孟，卻對(duì)她“從一而終”。

不過(guò)，世上大多數(shù)幸運(yùn)背后都自有隱情。趙孟五十歲那年，心里也蠢蠢欲動(dòng)，想納個(gè)小妾，為晚年生活增姿添彩。管夫人知道后，寫下那首著名的《我儂詞》：“你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。把一塊泥，捏一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和。再捏一個(gè)你，塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨?！?/p>

我年少時(shí)在《古典文學(xué)大觀》里看到這首詞，完全不能相信這出自一個(gè)女知識(shí)分子之手——管夫人不算嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子，但是，在文盲率那么高的年代，她能書(shū)擅畫(huà)的名聲可上達(dá)圣聽(tīng)，也算是有知識(shí)、有文化的，怎么著也該矜持一點(diǎn)，怎么會(huì)寫出這么熱情洋溢的文字呢？

這困惑可能跟我們當(dāng)年接受的愛(ài)情教育有關(guān)。我們那時(shí)候比較熟悉的愛(ài)情模式是林黛玉式的——被動(dòng)的，內(nèi)斂的，高自尊的，也是患得患失的，不大可能勇敢地去表白。更何況，按照書(shū)上介紹的背景，管夫人這首詞，寫在丈夫考慮納妾時(shí)。面對(duì)男人要出軌，正確的姿勢(shì)難道不應(yīng)該是卓文君那種：“皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來(lái)相決絕?！钡谝唬砻髯约旱母星樯袷ザ豢擅胺?第二，在對(duì)方放棄自己之前，首先表示拒絕。

可問(wèn)題是，真的下定決心要放棄嗎？當(dāng)然，如果對(duì)方心意如鐵，再不舍也要割舍?？墒?，在管夫人身處的年代，男人想要納妾，未必就意味著對(duì)妻子的愛(ài)意消弭，似乎更像現(xiàn)在的男人在街上打望，“亂花漸欲迷人眼”，一時(shí)間心旌搖蕩。雖然令人不爽，但也不算病入膏肓，何況他還跟妻子商量，顯見(jiàn)得心里終究是有顧慮的。

對(duì)于夫妻感情，這是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻——推一把，可能就過(guò)去了;拉一把，也許就回來(lái)了。管夫人有一種大局觀，她看到的不只是自己有些受傷的當(dāng)下，還有這一路的情深意長(zhǎng)。

這樣一首詞，是撒嬌，也是嗔怪，更是喚醒?？傊?，趙孟懸崖勒馬、回頭是岸了。看似管夫人的做法過(guò)于婉媚，也有些委屈，事實(shí)上，她是更有志于掌控全局的大女人。她不覺(jué)得男人偶爾的心猿意馬，就是對(duì)自己的全面否定。

她的安全感首先來(lái)自幼年。趙孟給她寫的墓志銘里，就提到她從小被父親器重，因此得以接受良好教育。之后父親千挑萬(wàn)選為她選中了趙孟，并且讓趙孟知道，這是一份沉甸甸的托付，辜負(fù)不得?？梢?jiàn)，一個(gè)好父親是女孩人生里的第一桶金。

擁有了好婚姻，管夫人也沒(méi)有停止成長(zhǎng)，她和趙孟算是齊頭并進(jìn)——她的書(shū)法作品追隨丈夫的風(fēng)格，同時(shí)她擅墨竹、山水、佛像;她的藝術(shù)成就，讓皇帝都視為本朝的驕傲：“天子命夫人書(shū)《千文》，敕玉工磨玉軸，送秘書(shū)監(jiān)裝池收藏。因又命余書(shū)六體為六卷，雍亦書(shū)一卷，且曰：‘令后世知我朝有善書(shū)婦人，且一家皆能書(shū)，亦奇事也?！?/p>

在這種情況下，她才擁有拒絕的實(shí)力，不著急、不失控、不妄自菲薄，也不怕激怒對(duì)方。對(duì)于管夫人，這固然是幸運(yùn)的;對(duì)于趙孟，又何嘗不是呢？

只有真正勢(shì)均力敵的夫妻，才能夠從容對(duì)話，也才能夠輕松地越過(guò)婚姻里難免出現(xiàn)的溝溝坎坎，歷練出真正的知己，最終讓彼此的一生都溫潤(rùn)而豐盈。

（LOVE茹摘自《環(huán)球人物》2018年第13期，李 旻圖）