盧德坤
下午四點(diǎn)多的時(shí)候,趙心東從位于大廈第二十七層的出租房甩門(mén)出來(lái)。再一次地,他決定與李麗決裂。這一回,他覺(jué)得自己動(dòng)了真格。
這一回,是因?yàn)槔铥惷鞔_對(duì)趙心東表示:她希望與他結(jié)婚。李麗說(shuō),在一起都這么久了,是時(shí)候挑個(gè)時(shí)間去領(lǐng)一下證。她已查過(guò)黃歷及星座專(zhuān)欄,未來(lái)一段時(shí)間里,有好幾個(gè)適合的日子,不容錯(cuò)過(guò),他們挑一個(gè)就好。酒宴什么的,倒可以往后拖拖,沒(méi)什么大的所謂。
趙心東一聽(tīng),整個(gè)人彈起來(lái),旋轉(zhuǎn)椅撞到身后的書(shū)架。他一發(fā)火,話(huà)都講不利索,一時(shí)間,只怔怔盯著李麗。
趙心東以為,自己早就跟李麗說(shuō)清楚了:他們以不結(jié)婚為前提交往。如果李麗接受,就同居;否則,便散。他什么都不想騙她。四年前,李麗接受了,沒(méi)有多一句話(huà)。接下來(lái)的日子,這便成二人間一條無(wú)需言明以至于仿佛不存在的規(guī)條。眼下,李麗怎么不上道起來(lái),非要提到這一茬,攪亂靜好的歲月?
事實(shí)上,趙心東清楚的是:四年前,他對(duì)一切都不置可否。李麗明確表示過(guò),她以后是要結(jié)婚的,并且得有個(gè)孩子。當(dāng)時(shí),趙心東哼哼哈哈、咿咿呀呀,就過(guò)去了。四年來(lái),李麗有意無(wú)意,暗示過(guò)趙心東不少回。她沒(méi)有明說(shuō),他就有權(quán)利裝不明白。
這幾天,趙心東瞥見(jiàn)李麗的臉色,總覺(jué)得她有什么話(huà)要跟自己說(shuō)。依照經(jīng)驗(yàn),他知道,她隱忍許久最后卻沒(méi)有吞落肚的話(huà)語(yǔ),危險(xiǎn)系數(shù)高。因此,在書(shū)房時(shí),他多留了個(gè)心眼,預(yù)備李麗隨時(shí)闖進(jìn)來(lái);關(guān)燈上床后,他確定李麗已熟睡,才能安心睡去,不然,自己先睡一步,她可能會(huì)在不知哪個(gè)點(diǎn)兒的黑暗中推醒他,說(shuō)出早已準(zhǔn)備好的話(huà),那滋味可不好受。自然,他也怕她醒得早,在將明未明之際推醒他,因此,勢(shì)必也要起得比她更早。平常時(shí)候,趙心東總比李麗在床上待更長(zhǎng)時(shí)間,可如今雖然困頓,但似乎被擰上發(fā)條,一到早晨六點(diǎn)十來(lái)分,他就先醒過(guò)來(lái)??粗砼陨虚]著眼睛的李麗,偶爾他也竊喜:照這情形,一段時(shí)間內(nèi),不會(huì)出什么事。與此同時(shí),他也禁不住估摸:另一只鞋什么時(shí)候掉下來(lái)?
這天下午,鞋終于全掉下來(lái)了。雖然早有預(yù)備,趙心東還是怒不可遏。這憤怒,仿佛也是提早在預(yù)備了。憤怒歸憤怒,他說(shuō)不出話(huà)來(lái),腦中卻在跑野馬:事情不是都說(shuō)好了嗎……太沒(méi)信義了……她這是在算計(jì)我……和他人的共同生活,總是不得清明……說(shuō)到底,是不是自己太失策了呢……
到最后一定要說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候,趙心東并不想說(shuō)廢話(huà),說(shuō)什么自己事業(yè)未成,無(wú)顏結(jié)婚之類(lèi)——說(shuō)這些,好像也是自動(dòng)落入李麗的什么陷阱——而只擲地有聲地宣布:“不結(jié)!”
話(huà)音未落,李麗就流下幾滴眼淚,申說(shuō)起她長(zhǎng)時(shí)間遭受的各種壓力、委屈、不公。趙心東捫心自問(wèn)一下,他對(duì)得起她嗎?
對(duì)得起對(duì)不起,趙心東不知道——為什么要回答這類(lèi)問(wèn)題?無(wú)論答案是什么,一回答,便是上當(dāng)。
趙心東知道的是,這一切鬧劇,必將對(duì)他的研究造成嚴(yán)重影響。而研究出什么問(wèn)題,他一整個(gè)人就會(huì)不好起來(lái)。一時(shí)半會(huì),怎么也恢復(fù)不了。牽一發(fā)而動(dòng)全身的事情,他有過(guò)太多經(jīng)驗(yàn)。刻下,無(wú)疑,又進(jìn)入此一進(jìn)程了。
二話(huà)不說(shuō),趙心東沖到臥房去,翻箱倒柜往他的黑色雙肩書(shū)包里塞東西,像中學(xué)生收拾露營(yíng)所需之物:幾件內(nèi)衣褲、兩雙不知是否成對(duì)的襪子、三件很快被揉皺的襯衫、兩件毛衣。他本來(lái)還想塞一件外套,但沒(méi)地方了。他又去到臥房衛(wèi)生間,拿走自己的牙刷和梳子,插在書(shū)包側(cè)邊放水瓶的網(wǎng)兜里。期間,李麗都沒(méi)有進(jìn)來(lái)。
出了臥房,趙心東發(fā)現(xiàn)李麗正坐在客廳沙發(fā)上,無(wú)聲地抽咽著,肥碩的胸脯一上一下,一上一下,眼淚倒不是很多。趙心東不拿正眼看她,她也并不看趙心東,似乎雙方都有點(diǎn)不好意思對(duì)視。趙心東快走到門(mén)口時(shí),李麗才起身,拉住趙心東的手腕,嘶啞著聲音問(wèn)他這是干什么?要到哪里去?眼淚仍不很多。趙心東不言不語(yǔ)。他在心里對(duì)自己說(shuō),這回自己是動(dòng)真格了。李麗的力氣終究不夠大,拉不住趙心東,于是聽(tīng)任他甩門(mén)出去了。
趙心東甩門(mén)出去之際,已聞到飯香味。
上一回,趙心東跟李麗決裂,是因?yàn)樗墓ぷ鲉?wèn)題。
李麗托熟人,給趙心東在一家雜志社找了份校對(duì)員工作。李麗說(shuō),她是經(jīng)過(guò)考量的。這份工作適合趙心東。她對(duì)他沒(méi)有更高的要求。她是一個(gè)知足的人。
不聽(tīng)李麗說(shuō)多幾句,趙心東就以與今次差不多的音量吼道:“不去!”同時(shí),心里悲哀地想:她不理解我。
與李麗同居前,趙心東就沒(méi)干過(guò)什么正兒八經(jīng)的工作。兩人還喜歡膩在一塊說(shuō)話(huà)那會(huì)兒,趙心東頗有點(diǎn)自得地對(duì)李麗提過(guò)這事。其時(shí),趙心東身上還有點(diǎn)錢(qián)。同居的最初幾個(gè)月,房租是趙心東出的,李麗則買(mǎi)了電飯鍋、沙發(fā)、書(shū)架等等“零七八碎”的東西。擺在書(shū)架第三層上的兩個(gè)竹制毛筆筒,是趙心東自購(gòu)。很快,李麗連房租也一并付起來(lái)了。
不確定從哪個(gè)月開(kāi)始,李麗固定給趙心東零用錢(qián)。“一個(gè)男人,身邊沒(méi)有點(diǎn)錢(qián)傍身,是不行的”,她用一種電視劇里的口吻說(shuō)道。
數(shù)目不能說(shuō)是大的,好在趙心東的用項(xiàng)也不多:買(mǎi)點(diǎn)煙,備置些個(gè)人研究資料,偶爾到哪去坐個(gè)出租車(chē),在外頭吃飯付個(gè)賬,包括單人或雙人的,諸如此類(lèi)。趙心東不愿費(fèi)思量在李麗那多要點(diǎn)零用錢(qián),慣于固定時(shí)間發(fā)放的固定數(shù)目。如果可能的話(huà),他想,她應(yīng)該自動(dòng)給他更多的,他必定欣然接受。發(fā)放日期很好記,李麗付房租的同一天。趙心東發(fā)現(xiàn),在這一天,李麗事實(shí)上處于一種“雙重失血”境況中。有一次開(kāi)玩笑,他跟李麗說(shuō)起她的“雙重失血”,但李麗并沒(méi)有特別的表示,她說(shuō),早給晚給都是給。趙心東想,事實(shí)上,也確實(shí)如此,真說(shuō)起來(lái),李麗是個(gè)理性的人罷??梢詫⑦@個(gè)發(fā)現(xiàn),融入自己的研究之中。
四年過(guò)去了,零用錢(qián)數(shù)目漲過(guò)兩三回。沒(méi)花完的錢(qián),趙心東存在自己的銀行卡里。李麗曉得的,認(rèn)為他有儲(chǔ)蓄觀(guān)念,是件不錯(cuò)的事。
雖然不認(rèn)為自己欠了李麗什么,但有一個(gè)詞,時(shí)不時(shí)地,也會(huì)鉆進(jìn)趙心東的腦袋里面:“軟飯男”。他不知道別人——其他“軟飯男”及“非軟飯男”們——如何看待這個(gè)詞:慚愧?驕傲?歆羨?不恥?在他這兒,所有這些,多多少少,都混在了一塊兒。當(dāng)然,可能也有人是直接稱(chēng)呼他為“渣男”的,趙心東認(rèn)為這與自己完全無(wú)關(guān)。
由“軟飯男”這個(gè)詞,他也生出了別的一些想法,例如:
——既然李麗樂(lè)于展現(xiàn)她的奉獻(xiàn)精神,那么,就讓她展現(xiàn)好了。我大方將自己的份額讓出,全贈(zèng)與她。但是,這不是說(shuō),我沒(méi)奉獻(xiàn)什么。
——就像那首歌里唱的:“你負(fù)責(zé)美麗妖艷,我負(fù)責(zé)努力賺錢(qián),如果想倒過(guò)來(lái)演,我當(dāng)然也不會(huì)反對(duì)?!狈止っ鞔_,就有一種美感。我盡力完成自己一周一次的清掃任務(wù)、做愛(ài)任務(wù)。這是很多男人,很多“軟飯男”或“非軟飯男”都比不上我的地方。而當(dāng)我完成這一切之后,李麗就再?zèng)]有理由來(lái)煩我了。這便是那無(wú)言的規(guī)條。
趙心東拒絕李麗給他找的那份雜志社校對(duì)員工作后,李麗忍不住說(shuō)了些難聽(tīng)的話(huà)。兩人都有些面紅耳赤——真算起來(lái),四年間,趙心東和李麗面紅耳赤的時(shí)刻并不多,低于平均數(shù)字——不經(jīng)細(xì)想,趙心東甩門(mén)出去了。
去哪里?是個(gè)問(wèn)題。趙心東在小區(qū)晃蕩一圈,抽了兩根煙。走過(guò)他身邊的,多是往外推兒童車(chē)的老人及下班回來(lái)的男男女女。他轉(zhuǎn)悠到馬路上。他走一會(huì)兒立住了,目光不偏不倚,盯著前方。差不多有十來(lái)分鐘,他盯視著前方一個(gè)銀灰色金屬制雙口垃圾箱。人與車(chē)及別的什么,作為背景,一一從垃圾箱后面晃過(guò)??諝庵?,塵土味濃重。然后不知怎的,他又走動(dòng)起來(lái)。一抬眼,已走到小區(qū)附近一家他以前也去的二十四小時(shí)便利店。因?yàn)殚T(mén)甩得太快,他忘了帶錢(qián)包。在店員指導(dǎo)下,他用手機(jī)點(diǎn)了杯現(xiàn)磨咖啡——他因此覺(jué)得,能和別人連續(xù)說(shuō)上三四分鐘話(huà),是件不錯(cuò)的事——在能看見(jiàn)街上風(fēng)景的櫥窗前坐了近半個(gè)小時(shí),心突突跳個(gè)不停。陸續(xù)有人進(jìn)來(lái)買(mǎi)便當(dāng),微波爐“叮叮叮叮”響。接著去哪里呢?他尋思。要是別的男人遇見(jiàn)類(lèi)似狀況,該會(huì)找損友或曖昧對(duì)象或另一個(gè)情人訴苦罷;或者,到別的什么可供發(fā)泄情緒的場(chǎng)所罷,而非便利店。然而他身邊沒(méi)有這種人,也不知道那些地方的門(mén)道。他身邊只有李麗。他被飼養(yǎng)得太久了。他是心甘情愿的。
最后,趙心東想,早也要回去,晚也要回去,那么,何必自己折騰自己?不如做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,早些回去罷。沒(méi)準(zhǔn),李麗開(kāi)始擔(dān)心了。
幸虧,鑰匙一直在褲袋里,省卻了敲門(mén)的麻煩。趙心東進(jìn)了門(mén)。燈沒(méi)開(kāi),不過(guò)能看見(jiàn)飯桌上方方正正地?cái)[好了四菜一湯。洗衣房里探出李麗的頭來(lái)。于是,她提醒他吃飯,雖然比平時(shí)晚了一會(huì)兒。趙心東伏頭,飯扒拉得很快,只專(zhuān)注于面前一盤(pán)菜,而不愿意去多夾其他三盤(pán);魚(yú)頭豆腐湯,則完全不入他的眼。他害怕一抬頭,便與李麗的目光撞上。幸虧,沒(méi)有發(fā)生這樣的慘劇。他總覺(jué)得,李麗也有與他類(lèi)似的念頭。某些地方,他們可以“神會(huì)”。晚上睡覺(jué),他們的頭各自撇向各自的領(lǐng)地。他再鼓不起勇氣睡書(shū)房。
過(guò)了一天,他才覺(jué)得臉面松軟些。李麗上班時(shí),他的心境恢復(fù)至往常一般,甚至可以說(shuō)是舒暢的,而能在書(shū)房做點(diǎn)研究了。可飯點(diǎn)時(shí),總要碰頭。她比往常更勤勉地下廚。見(jiàn)他快速吞了一碗飯,她問(wèn)他“還要不要”?如果還要,那么,鍋里的,就都留給他。他看她一眼,覺(jué)得除了面容憂(yōu)傷一點(diǎn),再?zèng)]別的什么,于是搖搖頭,多夾了一些菜到碗里。
此刻,兩人算重新正式搭上了線(xiàn)。然而,他并沒(méi)有雨過(guò)天晴的感覺(jué),而被一陣突然襲來(lái)的軟綿拽住,心里空蕩蕩的。他確信,在這一刻,無(wú)論李麗再說(shuō)什么,他都不會(huì)有異議。為避免李麗一項(xiàng)接一項(xiàng)地提出要求,他甚至想干脆來(lái)一句“什么都聽(tīng)你的”一了百了。如果李麗再提那份雜志社校對(duì)員工作,只要再提一次,他就說(shuō)“好,一點(diǎn)都沒(méi)問(wèn)題”,然后收拾心情,第二天一大早讓她幫他打好領(lǐng)帶去上班。他清楚地意識(shí)到,這是自己的一個(gè)軟弱時(shí)刻,一個(gè)無(wú)尊嚴(yán)時(shí)刻。對(duì)此,他毫無(wú)辦法。
某一瞬間,他覺(jué)得李麗敏銳地捕捉到自己此刻的心緒,因此,隨時(shí)都會(huì)開(kāi)口……
等那驚險(xiǎn)的仿佛什么事都能發(fā)生的一刻過(guò)去,趙心東欣喜地發(fā)現(xiàn),經(jīng)過(guò)這幾日,李麗亦像是驚憚了,怕多說(shuō)什么話(huà),會(huì)引出他別的瞽言妄舉來(lái)?;蛑皇潜凰丝瘫砻娴钠届o所震懾,不想多言。他感到滿(mǎn)意,好像劫后余生。
晚上,趙心東覺(jué)得,經(jīng)過(guò)這幾日持續(xù)的沉默的醞釀,自己有必要粗魯一些,因此格外有力地把李麗往床上推,希冀將她碾壓成齏粉。沉默之后,總要放一個(gè)“大招”;驚險(xiǎn)一刻后,是浪漫一刻。
離開(kāi)李麗的身體后,趙心東躺回自己的枕頭上,心想,如果此刻自己提出什么要求,李麗都是不會(huì)拒絕的罷。這是李麗的軟弱時(shí)刻、無(wú)尊嚴(yán)時(shí)刻。不過(guò),他覺(jué)得自己不是那般無(wú)恥之人。某一時(shí)刻,一個(gè)非常古怪的念頭鉆進(jìn)了他的腦袋:我真是個(gè)“好寶寶”。
經(jīng)此一役,第二天,趙心東都沒(méi)力氣做研究了。
不過(guò),做愛(ài)的時(shí)候,趙心東就模模糊糊覺(jué)得,還會(huì)有下一次決裂的。下一次,沒(méi)準(zhǔn)會(huì)更激烈一點(diǎn)。沒(méi)準(zhǔn)。不過(guò),當(dāng)時(shí),這個(gè)念頭也就是一閃而過(guò)罷了。
不像夢(mèng)里常發(fā)的疾升或突降,電梯平緩運(yùn)行著。從第二十七層到底層,進(jìn)出好幾個(gè)熟面孔的陌生人。趙心東生出一種終結(jié)感。
同時(shí),他止不住在腦里搬演李麗趕不上電梯,一口氣爬下樓梯——有一個(gè)李麗張著驚恐的臉,晃過(guò)二十七個(gè)樓梯轉(zhuǎn)角的重復(fù)鏡頭:她的腳步快速踏在梯級(jí)上,像踏在呈螺旋狀向下的琴鍵上,但發(fā)不出任何聲響——刻下已在一樓大堂等他的場(chǎng)景。屆時(shí),他要講些什么臺(tái)詞?
電梯門(mén)開(kāi)了。李麗不在。趙心東邁著不很快的步子,穿過(guò)大堂,走到門(mén)外。一時(shí)間,他覺(jué)得,自己的決心,又淬了層鐵。讓感傷見(jiàn)鬼去罷。
出小區(qū),趙心東忙不迭關(guān)了手機(jī)。間諜片里,為免被追蹤,追求效率的特工連手機(jī)也一并砸掉??砷g諜片里,特工的手機(jī),跟被老鷹吃掉的普羅米修斯身上的肉差不離,砸掉了,需要時(shí)總能輕松再搞到一個(gè),都不用錢(qián)似的。趙心東砸了手機(jī),不可能生出另一個(gè)來(lái)。這個(gè)手機(jī),是李麗給他買(mǎi)的,以后換張電話(huà)卡,還能用的。
他不怕錯(cuò)過(guò)任何重要訊息。除了李麗及慣常的騷擾電話(huà),沒(méi)有重要訊息。
趙心東去到上次駐留過(guò)的二十四小時(shí)便利店,不理會(huì)手機(jī)支付優(yōu)惠提示,購(gòu)買(mǎi)三串關(guān)東煮、兩根烤腸、一根奧爾良手槍腿、四個(gè)甜膩的紅豆餅及兩杯咖啡,坐到櫥窗前,一掃而光。他是真餓了。從便利店出來(lái)時(shí),他又買(mǎi)了兩個(gè)面包和一瓶礦泉水。礦泉水插在書(shū)包側(cè)邊網(wǎng)兜里,和牙刷、梳子作伴。
去哪里?仍是個(gè)問(wèn)題。
初秋傍晚,天光仍大亮。便利店外頭,有一個(gè)公交車(chē)站。趙心東仔細(xì)看過(guò)站牌,好幾路車(chē)通往汽車(chē)站、高鐵站、飛機(jī)場(chǎng)。不過(guò)一時(shí)間,他想不好去什么地方,遠(yuǎn)的抑或近的?只能先走起來(lái)。不夸張地說(shuō),他覺(jué)得正遭逢一個(gè)歷史性時(shí)刻,從此,他將過(guò)上真正自由的生活。他不想隨便搭上哪輛車(chē),去到隨便哪個(gè)地方,在這樣的一個(gè)時(shí)刻。他很快決定,先往公交車(chē)站東面方向走去,這是他之前偶爾走上一趟的晚飯后散步路線(xiàn)。李麗嫌車(chē)多,走另一條樹(shù)多花雜的小徑。沒(méi)有撞上的危險(xiǎn)。
她正在做什么?如果沒(méi)有跑下樓的話(huà)。按照慣常的日程——比如,他已然覺(jué)得陌生的昨天——此刻,她已吃好飯,正在洗碗了,不一會(huì)兒,就要坐電梯下樓去散步。比起趙心東,她有更多的散步時(shí)間。今天,自然不可能如此閑散。這都要怪她自己。飯煮好了,必定也是吃不下,不像他那樣有好胃口??赡埽宰谏嘲l(fā)上號(hào)啕,眼淚可是憋了許久的。后悔不迭,咒天罵地?倒不像她平常的風(fēng)格??扇税l(fā)了急,什么事都做得出來(lái)。趙心東腦中甚至劃過(guò)這樣一幕:她倏地從沙發(fā)上起身,奔至窗口,跳了下去。這樣比爬樓梯快多了。畫(huà)面太過(guò)真切,他心跳得厲害,驚恐伴隨咖啡因在體內(nèi)游走。從二十七樓墜下,她以何種姿勢(shì)著地,肉身最后呈現(xiàn)何種狀態(tài),人們?nèi)绾螄似饋?lái),如何驚呼,如何竊語(yǔ),都?xì)v歷在目。他腦中,自帶一個(gè)小劇場(chǎng)。
總之,李麗跳樓的可能性高達(dá)百分之九十以上。眼下,她已躺在地上。那么,一切都要怪到他頭上了,她則輕易逃脫開(kāi)去。
是否該掉頭往回走,核實(shí)一下?不管何種結(jié)果,他都坦然接受,這點(diǎn)勇氣還是有的??墒?,不一早跟自己講過(guò),這次是真的鐵了心,怎么也不回去的。一回去,不被地上的李麗甚或電梯里遇見(jiàn)的那些人笑死?他自己也要把自己笑死。而且,僅剩的理智告訴他,以上一切,不過(guò)是幻想。李麗那么一個(gè)講求實(shí)際的人,怎么會(huì)想不開(kāi)?要死,她也不會(huì)讓自己死得難堪。他的小劇場(chǎng)馬上演出另一場(chǎng)戲:她在擦得锃亮的浴缸里放上熱水,撒了玫瑰花瓣,點(diǎn)上香燭,然后裸身躺進(jìn)水里,在氤氳與香氣中,剔透的刀鋒劃過(guò)手腕,殷紅的血細(xì)細(xì)流出,與花瓣纏繞在一塊……
況且,她又不知道他是鐵了心的,因此,可能還想著跟上回一樣,不一會(huì)兒,他就灰不溜秋地自己乖乖跑回去,晚上使勁纏綿一番當(dāng)補(bǔ)救。必定是這樣。
他又思及,自己已關(guān)手機(jī),如果李麗那邊發(fā)生慘劇,人們一時(shí)之間肯定找不著他的影兒。
可事實(shí)上,他雖光顧著想事情,也注意到走過(guò)的路上,有多少個(gè)攝像頭。其實(shí),效率高的話(huà),這會(huì)兒,他已被從天而降的人給攔住了,就像是間諜片里會(huì)發(fā)生的場(chǎng)景。沒(méi)人擋在他前面,說(shuō)明沒(méi)發(fā)生任何事。
有這樣的想法,說(shuō)明自己到底還是理智的。
心中似乎有塊屏幕板,此刻,李麗的跳樓系數(shù)突突降至百分之十以下,但趙心東仍舊想搞清楚:這會(huì)兒,李麗在做什么?正跟女朋友通電話(huà)?她有不少知心女友,已婚的或未婚的?;蛘?,除了他,其實(shí)她還養(yǎng)著別的男人。此刻,她正在他們那里尋求慰藉。
以前也發(fā)生過(guò)的,當(dāng)李麗的一舉一動(dòng)不在自己能方便監(jiān)控的狀況下時(shí),趙心東便發(fā)起慌來(lái)。他突然想起威廉·布萊克的一句詩(shī)來(lái):“萊卡怎能睡/如果她的母親哭了?”——“趙心東怎能將息/如果不知道李麗在干嘛?”
盡管有點(diǎn)兒惱火,但趙心東不得不承認(rèn):他和李麗之間,的確給一根無(wú)形的線(xiàn)系著。這根線(xiàn)的延展性極佳,盡管他已走了這么多路,也未能扯斷。即便最后的最后,證實(shí)了他倆的無(wú)緣千真萬(wàn)確,也無(wú)法否認(rèn)有這樣一根線(xiàn)的存在。他自認(rèn)是個(gè)求真之人,該怎么樣的,就怎么樣。
轉(zhuǎn)念,又不免覺(jué)得好笑:兩個(gè)人呆在一塊時(shí),即便冷戰(zhàn)著,也有一種安全性;如愿以?xún)敺珠_(kāi)了,危險(xiǎn)反而增加。
出走之后,他拖延甚久的研究,必定再次受阻。想起來(lái),就令人扼腕,實(shí)在是沒(méi)有辦法呀。書(shū)房里,還積存著他歷年費(fèi)心收集的所有研究資料,惜乎今次帶不走,連帶百分之一都沒(méi)有可能。火氣一上來(lái),什么都丟了。
不過(guò),他倒不十分擔(dān)憂(yōu),想來(lái),李麗會(huì)幫他保管好。她再搬家,也會(huì)一并帶了去。她知道這些東西對(duì)他的重要性。他腦中開(kāi)始搬演:多年以后,他回去取這批資料。屆時(shí),他必定已有了某種成就——沒(méi)準(zhǔn),接下來(lái),在缺乏資料的情況下,他能意外做出成績(jī)來(lái)——使李麗刮目相看,大感后悔。不然,他是怎么也不回去的,這點(diǎn)志氣還是有的。到時(shí)候,自己可不能心軟。到時(shí)候,李麗已成陌生人。
思緒萬(wàn)千,步伐自然快起來(lái),似乎僅憑擺動(dòng)的幅度,便可消除余下的怒氣。
不知走了多久,趙心東抬眼看,恍恍惚惚一堆房子,一堆人影,以及一堆堆可稱(chēng)為“樹(shù)”和“車(chē)”的東西,或還有可稱(chēng)為“花”的東西。一時(shí)之間,眼睛怎么也無(wú)法聚焦。
天黑了下來(lái)。一堆堆“影子”,都沒(méi)能擋住他;喧囂的市聲,更催人沒(méi)頭沒(méi)腦地往前走,都不用張眼看似的。何似在人間。
又不知走多久,趙心東再凝神,發(fā)現(xiàn)已過(guò)那個(gè)作為坐標(biāo)點(diǎn)的加油站——以前飯后散步,他最遠(yuǎn)就走到這個(gè)加油站。四年間,總共走到過(guò)三兩回。更前面的路,從未踏足。
今日踩過(guò)界。
顯然仍走在同一條道上,二十四小時(shí)便利店出來(lái)公交車(chē)站往東的那條大道,但悠悠然,趙心東感覺(jué)已進(jìn)入別的什么全然不同的區(qū)塊。
趙心東看見(jiàn),路對(duì)面不遠(yuǎn)的地方,又有一個(gè)公交車(chē)站。他斜穿過(guò)去,再次看起了站牌:此處離他出發(fā)的那個(gè)二十四小時(shí)便利店,不過(guò)四站——不過(guò)四站!但是,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了很久不是嗎?
他有一種錯(cuò)位之感,覺(jué)得滿(mǎn)盤(pán)皆落索?;蛘?,他鼓舞自己,從一個(gè)區(qū)塊抵至另一個(gè)全然陌生的區(qū)塊,單純從地理上來(lái)說(shuō),不一定十分遠(yuǎn)。
公交車(chē)站周邊,一股濃重的水泥粉塵味。繞過(guò)闊大的透著寒白光的車(chē)站廣告牌,趙心東朝后頭張望,黑暗中,幾幢影影綽綽的毛坯大廈,正凜然俯瞰他。不用說(shuō),是個(gè)在建工地。
趙心東在公交車(chē)站待不住,又往前走了點(diǎn)路,看見(jiàn)昏黃路燈下,一個(gè)圍好的小花圃旁,一塊仙人躺臥型長(zhǎng)石。走這么久,也不過(guò)四站!他坐到長(zhǎng)石中間凹下去的部位——相當(dāng)于“仙人”腰部的地方——從書(shū)包拿出先前買(mǎi)的兩個(gè)面包,配著礦泉水,吃了起來(lái),雖然并不感到餓??拷ㄆ?、長(zhǎng)石,是工地完成度較高的一側(cè),粉塵味不那么重。透過(guò)金屬柵欄桿,能看見(jiàn)內(nèi)里暗中一排疏疏朗朗的樹(shù)木;一個(gè)大坑,大概是什么潭子。他正坐著的長(zhǎng)石,以后要刻上輝煌的小區(qū)名稱(chēng)吧。
面包吃完,水喝一半,塑料瓶被手扭得不成形,仍舊不想起身。望右手邊的去路,一直延伸下去,何處是個(gè)頭?夜風(fēng)不很涼。趙心東將書(shū)包摟在胸前。剛吃完?yáng)|西,腦袋有點(diǎn)混沌。他想先休息一下,把事情再想想清楚。
不知有沒(méi)有記錯(cuò),銀行卡里還剩兩萬(wàn)多塊錢(qián)。一路上,經(jīng)過(guò)好幾個(gè)銀行ATM,他都沒(méi)想過(guò)停下,去查一下。選擇做個(gè)浪跡天涯的人,這一點(diǎn)錢(qián),夠用多久?一個(gè)月?三個(gè)月?六個(gè)月?一年?說(shuō)真的,出走后,首要的事務(wù),該是找一份工作罷。眼下,要是在哪看見(jiàn)有雜志社招校對(duì)員,二話(huà)不說(shuō),他是會(huì)立馬去應(yīng)聘的。此一時(shí)彼一時(shí)。怕就怕,全世界再?zèng)]地方想招校對(duì)員了。李麗要是知道,是否會(huì)偷著笑?覺(jué)得他走了,有走了的好。好像她對(duì)他,完成了某項(xiàng)教育。
因之,基于現(xiàn)實(shí)的理由,趙心東想:不必去太遠(yuǎn)乃至杳無(wú)邊際的地方。這座城市,已經(jīng)足夠大得容納他;已有足夠多的區(qū)隔。
關(guān)于決裂這件事,坐在石頭上的他,也有了新想法:
——是否,我對(duì)自己太過(guò)嚴(yán)苛了呢?事情想得永遠(yuǎn)不夠深入。事實(shí)上,一早就決裂了不是?早在甩門(mén)出走之前:當(dāng)我允許她付房租的時(shí)候;當(dāng)我打定主意從早到晚待在書(shū)房的時(shí)候;當(dāng)我拒絕那個(gè)校對(duì)員工作的時(shí)候;當(dāng)我厲聲呵斥她結(jié)婚念頭的時(shí)候……真正的決裂,并不是爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤,并不是把門(mén)甩得震天價(jià)響,更不是老死不相往來(lái)。我費(fèi)盡心思躲著你,你費(fèi)盡心思躲著我,說(shuō)明你還在我心里,我還在你心里呢,一如喉里魚(yú)刺,眼中橫梁。真正的決裂,是迎面相逢,視若無(wú)睹。顯然,我還沒(méi)有達(dá)到這樣的境界。
——因此,接下來(lái),我要做的是:不浪費(fèi)一丁點(diǎn)時(shí)間,立馬起身,以最快速度回到那個(gè)地方去——坐公交車(chē)也好,搭出租車(chē)也罷,就是不再走路了,李麗給零用錢(qián),不就要用在這種場(chǎng)合嗎?——坐了電梯,一路向上疾升,進(jìn)入那套位于第二十七層的出租房,高聲對(duì)李麗說(shuō):我回來(lái)了。你還有什么要求?盡管提吧,盡管提吧。反正,沒(méi)有例外,我都是要回說(shuō)“不”的?;厝?,持續(xù)不斷、鏗鏘地說(shuō)那個(gè)“不”字,是項(xiàng)神圣的任務(wù)!我生而為此。相比之下,那項(xiàng)做了多年的研究,都顯得不值一提了。如此,我便明白了:跟李麗在一起,是我與這個(gè)世界最后的、唯一的交纏;李麗說(shuō)的一點(diǎn)也不錯(cuò),我應(yīng)該同她結(jié)婚,現(xiàn)在,是最合宜的時(shí)節(jié)。結(jié)婚后,我便能更理所當(dāng)然地消耗她。這是身為“軟飯男”的神圣職責(zé)!只有在枷鎖箍得更牢的情況下,才有打開(kāi)的可能。雖然,我們并不知道,那個(gè)打開(kāi)的可能,究竟何時(shí)到來(lái)。說(shuō)句不吉利的,以后,要是不幸離婚,也沒(méi)關(guān)系,至少我可以說(shuō)一句:我努力過(guò)了!不然,總歸令人扼腕。
想到此處,趙心東整個(gè)沸騰起來(lái),似乎石頭燙得厲害,隨時(shí)促他彈起來(lái)。他又有那種即刻之間要將李麗碾成齏粉的沖動(dòng)。
可是,事實(shí)上,趙心東仍紋絲不動(dòng),好像滾燙的石頭同時(shí)滲出極度濃稠的膠水來(lái),將他的屁股黏得十分牢,動(dòng)彈不得。
坐在石頭上的趙心東,腦中很快響起另一個(gè)聲音:
——不,不,不!尚未再次對(duì)李麗說(shuō)“不”之前,首先要對(duì)自己說(shuō)幾個(gè)鏗鏘的“不”字。少有呀,說(shuō)明事情有了真正的進(jìn)展。我對(duì)自己說(shuō)“不”,是因?yàn)?,我要先搞清楚:這樣一路滾回去,是還要像以前那樣活下去嗎?每天都察言觀(guān)色,看李麗是否在溫存之后,冷不丁再提什么新的、明知我必定回答“不”的要求?而且,察言觀(guān)色期間,我繃緊全身神經(jīng),仿佛一戳就破,可還假裝什么都看不到,更不能輕易發(fā)問(wèn),一點(diǎn)都不著緊似的,扮作灑脫,悶著頭,什么也做不了,只等她提出那個(gè)命定的要求,才能痛痛快快發(fā)個(gè)火?甩個(gè)門(mén)?出走一次?回去一次?循環(huán)往復(fù)?假如,觀(guān)察許久,到最后,李麗并沒(méi)有提出那個(gè)要求,那么,我就該感恩戴德了罷。這是否意味著:每次鏗鏘地說(shuō)“不”之前,總更多次軟綿如羊地說(shuō)“是”?是,是,是!
——之前,難道我沒(méi)對(duì)自己三申五令過(guò):再不能這樣下去;這次我是鐵了心;不走回頭路。等等,等等。是否我的話(huà),不管是對(duì)別人講的,還是對(duì)自己講的,都在放屁?到頭來(lái),都奔至相反的方向?話(huà)語(yǔ),不過(guò)是話(huà)語(yǔ)。從此,我愿臣服。早知如此,何必白白兜上這么一圈,四個(gè)公交車(chē)站!不如去看電視好過(guò)。這算什么呢?這意味著:事情沒(méi)有任何真正的進(jìn)展。戲都白演了。所有的一切,不過(guò)自我安慰。
怎么也起不了身。石頭突然幻化成一張水床,怎么坐怎么舒服,甚至促趙心東順勢(shì)就躺下,整個(gè)塌陷其中。
纏斗不止。硬要比較,似乎第一個(gè)聲音,還理性些,更響亮些。因此,就起身了罷。可是,該死的石頭,仍牢牢吸住他。莫非,這是一種征兆,提示他還有別的可能:退而求其次,采取折衷方案?
再經(jīng)一番整理、糅雜、思量,趙心東得出結(jié)論:首先,無(wú)論如何,不能像上回那樣,灰頭土臉走回去,當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò);自然,也無(wú)法喜形于色,想著終究要回去,就一下放低所有擔(dān)子,一瀉千里。如要起身,便帶著厭惡起身;如要行走,便帶著尊嚴(yán)行走。甚至,趙心東突然想到,可以,不沿來(lái)時(shí)路回去;可以,故意繞一條遠(yuǎn)路,公交車(chē)和出租車(chē)都不坐,慢慢走在遠(yuǎn)路上。走在遠(yuǎn)路上,讓李麗多擔(dān)心一陣,也賦予他更多空間和時(shí)間,搞清楚更多問(wèn)題。那么,便有了可能:最終,他并不會(huì)垂頭喪氣回了去;他找到了別的出路。這一切,都基于此刻,首先從石頭上起身。
那么,就站起來(lái)罷。趙心東再次命令自己。
可是,他仍端坐著。好像他跟這塊石頭,都不甘心就這么分了開(kāi)。好像這石頭,也是什么七彩寶石,搖身一變,化成另一個(gè)李麗。它提醒趙心東:事情就如此清楚、明白了嗎?是否,還有別的一些什么,仍攪在一塊兒?何必就要搞清楚,不如就這么坐著舒心。
不知過(guò)去多久。四周的黑暗更圍攏過(guò)來(lái)。關(guān)閉的手機(jī)在褲袋里硌得慌。無(wú)法做別的判斷,但趙心東可通融自己起碼開(kāi)個(gè)手機(jī)看個(gè)時(shí)間。開(kāi)機(jī)時(shí)間務(wù)必要短,別的亂七八糟的信息,一概不去理會(huì)。
開(kāi)了手機(jī),已十點(diǎn)多快十一點(diǎn),原本一早該上床了,沒(méi)準(zhǔn)已睡死。時(shí)間之流,比趙心東想象中流淌得快很多,仿佛與腦中迅疾思緒緊密合拍。
不過(guò),沒(méi)有任何亂七八糟信息蹦出,雖然,這么一會(huì)兒的等待,時(shí)間又迅疾跳過(guò)去三四分鐘。
手機(jī)變得跟燙手山芋一般,趙心東忙不迭又關(guān)了。他環(huán)顧四周:這一區(qū)塊,人影本來(lái)就少,現(xiàn)在,路過(guò)的車(chē)輛也沒(méi)之前多了。差不多十分鐘,才開(kāi)過(guò)去兩輛。他沒(méi)再開(kāi)手機(jī),他是估摸著十分鐘內(nèi)開(kāi)過(guò)去兩輛車(chē)的。沒(méi)再開(kāi)過(guò)去第三輛。
自己究竟坐了多久?還將坐多久?不遠(yuǎn)處那幾幢毛坯大廈,刻下似乎還在盯視著他,也在幫他計(jì)算時(shí)間。
專(zhuān)心致志數(shù)過(guò)路的車(chē)輛,像是從什么不透風(fēng)的密林中暫時(shí)逃脫一會(huì)兒,讓人感覺(jué)輕松。他覺(jué)得這一刻,自己的思想是清明的。
顯然,有一個(gè)從混沌到清醒,再?gòu)那逍训交煦绲倪^(guò)程?;蛘撸麄€(gè)過(guò)程是顛倒的?;蛘?,從清醒到混沌,從混沌到清醒,在他并沒(méi)有一個(gè)鮮明的界限,他從來(lái)就處于那一團(tuán)漿糊似的東西之內(nèi)。在刻下難得的一片清明中,他感到害臊,因?yàn)樗俅我庾R(shí)到,這一切,就跟小孩子過(guò)家家一般。過(guò)家家游戲中,一個(gè)人吩咐另一個(gè)人說(shuō):你坐在這里別動(dòng)。他就坐在這里不動(dòng)了。
可是,不對(duì),不像過(guò)家家。另一個(gè)聲音響起。他覺(jué)得,此時(shí)此刻,大概正遭逢自己人生最緊要關(guān)頭,怎么可能是過(guò)家家呢?又或者,過(guò)家家,便是人生最緊要關(guān)頭。另一個(gè)聲音響起。
電光火石般,趙心東再次想到驚險(xiǎn)而浪漫的間諜片。就跟間諜片里常發(fā)生的一樣:這一刻,一個(gè)特工不幸落入敵人的陷阱,正經(jīng)歷嚴(yán)刑拷打,眼看就要支撐不下去,馬上泄露所有的秘密,而援軍,則尚遠(yuǎn)在天邊。一切都像沒(méi)了希望,一切都沒(méi)了選擇??缮狸P(guān)頭,總還有選擇:是否咬下一早藏在牙齒里、以備不時(shí)之需的毒藥?
——不咬,看看自己還能忍受多少折磨,看看所謂界限,還能延伸至何處;或干脆就吐露秘密,讓敵人送自己上西天;或干脆就吐露秘密,從此過(guò)上敵人講的“只要你全說(shuō)出來(lái),包準(zhǔn)你過(guò)上”的幸福生活,雖然可能性微乎其微。
——咬下去,一了百了。
咬,還是不咬?
且慢,且慢。趙心東驚覺(jué):所謂哈姆萊特問(wèn)題,其實(shí),也不過(guò)是個(gè)毒牙問(wèn)題。此外,還有其他形形色色,也都不過(guò)是毒牙問(wèn)題的變體。想到這里,趙心東大大得意了三兩分鐘,好像解決了一個(gè)天大的難題,好像過(guò)上了那種可能性微乎其微的幸福生活。
然而,進(jìn)度條持續(xù)不斷往前溜?,F(xiàn)在,他也面臨這樣一個(gè)毒牙問(wèn)題,亟待解決……
餌已經(jīng)放出,咬,還是不咬?
有沒(méi)有可能,早已咬下了;有沒(méi)有可能,根本不存在這樣一顆毒牙,咬無(wú)可咬。
時(shí)間雖然晚了,坐在石頭上的趙心東并不想打瞌睡??墒?,他轉(zhuǎn)而想:這一切,是不是自己做的一個(gè)夢(mèng)呢?雖然混沌,但常常也覺(jué)得有清明的部分;而那清明的部分,很快又重歸混沌。不過(guò),既然是做夢(mèng),總歸有解決辦法,大不了被驚醒嘛,總會(huì)起來(lái)的。所以,一切都不是問(wèn)題。
第二天清早,是第一批過(guò)來(lái)的建筑工人首先發(fā)現(xiàn)端坐在小花圃旁、石頭上的趙心東。趙心東的頭發(fā)蓬亂,眼睛緊閉,雙手搭在腿上,以此支撐住上半身不致塌陷。天光尚未大亮,但也能看出趙心東的面色鐵青。早上的風(fēng)不小,可趙心東像被施了法術(shù),釘牢在石頭上,紋絲不動(dòng)。他整個(gè)一副半死半活的樣子。起先,建筑工人一點(diǎn)也沒(méi)當(dāng)回事。中午,日頭正盛,建筑工人出去吃飯,看見(jiàn)趙心東仍端坐在石頭上,保持著原來(lái)的姿勢(shì)。不經(jīng)意的話(huà),就會(huì)覺(jué)得他是和這塊石頭連在一起的裝飾物,或是一棵長(zhǎng)在石頭上的模樣奇特的盛大植物。這時(shí)候,建筑工人也并不想過(guò)去瞧個(gè)清楚,搭個(gè)話(huà)。趙心東就那么坐著,是趙心東自己的事情。