蔡志明 周世偉

公元前486年，吳王夫差為北上伐齊，借水路運(yùn)糧送兵，開鑿了從揚(yáng)州邗城腳下至淮安城北古末口最早的人工大運(yùn)河——邗溝，溝通了長江和淮河。605年至610年，隋煬帝動用百余萬人力，疏浚之前眾多王朝開鑿留下的河道，修隋唐大運(yùn)河。兩千五百年來，伴隨運(yùn)河的開挖而來的交通、經(jīng)濟(jì)、移民、商貿(mào)和稅收，深遠(yuǎn)地影響了國家的政治、經(jīng)濟(jì)和文化。

而漕運(yùn)一直是古代中國的大動脈，承擔(dān)著糧食運(yùn)輸?shù)闹匾δ??！爸袊拿饔袊业母拍钇鹩邳S河流域，但是近千年對黃河流域的開發(fā)利用給生態(tài)系統(tǒng)造成嚴(yán)重負(fù)荷，已經(jīng)很難支撐文明延續(xù)。所以必須南糧北調(diào)，把長江流域所有的高度的生產(chǎn)，手工業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)品供應(yīng)給朝廷和整個(gè)北方?！笔澜缱匀槐Ｗo(hù)聯(lián)盟主席章新勝道出了中國大運(yùn)河文化的內(nèi)涵——漕運(yùn)文化。

在華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院院長吳琦看來，“漕運(yùn)是關(guān)系中國古代王朝興衰的重要因素，漕運(yùn)的本質(zhì)在于把經(jīng)濟(jì)重心區(qū)域的物質(zhì)財(cái)富輸送到政治中心，因此漕運(yùn)線是一條連接政治中心與經(jīng)濟(jì)重心區(qū)域的紐帶，是王朝權(quán)力中心得以生存和運(yùn)行的物質(zhì)輸送線和生命線?！?/p>

一

江蘇是大運(yùn)河沿線河道最長，流經(jīng)城市最多，運(yùn)河遺產(chǎn)最豐富，列入世界文化遺產(chǎn)點(diǎn)段最多的省份。1797公里的大運(yùn)河，江蘇段全長690公里，占了三分之一，江蘇有8個(gè)地級市、近一半的人口沿運(yùn)河而居。

自從隋煬帝開鑿大運(yùn)河以來，江蘇一直處于漕運(yùn)中樞，是漕糧的重要產(chǎn)地、轉(zhuǎn)運(yùn)中心，漕運(yùn)給江蘇留下了豐厚的文化遺產(chǎn)。如今，大運(yùn)河江蘇段仍是航運(yùn)價(jià)值最高的水道之一，以長江為界分為蘇南運(yùn)河和蘇北運(yùn)河。蘇南運(yùn)河是大宗建材等物資的主要運(yùn)輸通道。蘇北運(yùn)河則是國家北煤南運(yùn)的黃金水道，如今每年貨運(yùn)量已接近1.2億噸，其中煤炭運(yùn)量達(dá)到7300萬噸。據(jù)介紹，水運(yùn)在江蘇省貨運(yùn)周轉(zhuǎn)量中已經(jīng)占到一半，在貨運(yùn)總量中占四分之一。

淮安漕運(yùn)總督署遺址是2002年中國重大考古發(fā)現(xiàn)之一，后來修建的中國漕運(yùn)博物館便坐落于此。在今天的交通體系中，淮安并不是一個(gè)舉足輕重的地方，我們也很難想象，漕運(yùn)曾經(jīng)帶給淮安的繁華。多年研究當(dāng)?shù)貧v史文化的淮安市政協(xié)副主席、地方志辦公室主任荀德麟為我們描述了淮安作為漕運(yùn)樞紐的500年歷史：“博物館大致位于當(dāng)年漕運(yùn)總督署的大觀樓和淮海節(jié)樓的位置，漕運(yùn)總督是明清兩代主管漕運(yùn)的官員，掌管著長達(dá)1790公里的漕糧運(yùn)輸，江浙鄂贛湘豫魯七省歸其節(jié)制，運(yùn)河沿線1.2萬只漕船、12萬漕軍聽其調(diào)遣。又因?yàn)榛窗参挥邳S淮運(yùn)交匯處，最難治理，因此河道總督也駐節(jié)于此，與兩江總督等封疆大吏平起平坐，有‘天下九督，淮居其二之名。這里的常盈倉是特大型漕糧中轉(zhuǎn)倉，可容納150萬石漕糧，被稱為‘天下糧倉；清江漕船廠是全國最大的漕船制造基地，船廠綿延23里，工匠6000多人，歷時(shí)近400年；位于板閘鎮(zhèn)的淮安榷關(guān)，明清時(shí)期的常關(guān)稅居全國首位，故有‘天下第一關(guān)之譽(yù)?！?/p>

清政府一年財(cái)政收入7000萬兩白銀，通過漕運(yùn)實(shí)現(xiàn)5000萬兩。為保證漕運(yùn)暢通，河道總督每年要花1000萬兩以上白銀治河，淮安城當(dāng)時(shí)的人口達(dá)到100萬，全國四大鹽商有三家住在淮安河下鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)氐乃郊覉@林有近百家，河下僅明清兩朝，就出過56名進(jìn)士、160多名舉人和貢生，狀元、榜眼、探花都有，“河下三鼎甲”更名聞遐邇?；窗苍阡钸\(yùn)史上的重要性由此可見一斑。

由于淮安處于秦嶺——淮河這條南北方的自然分界線上，造成了運(yùn)河南北漕運(yùn)能力較為懸殊，因此淮安成為南船北馬的交匯點(diǎn)，物資在此由水運(yùn)轉(zhuǎn)為陸運(yùn)北上，人員乘車馬在此換船優(yōu)游南下。由于運(yùn)河與淮河落差大，船行過淮，不僅要盤壩過閘，還常因待潮待風(fēng)滯留淮上，因此淮安城貨物之豐富、倉儲之發(fā)達(dá)、各色人等的匯集、市井的繁華可想而知。

明清兩朝，淮安是中央政府的河道治理中心、漕運(yùn)指揮中心、漕船制造中心、漕糧轉(zhuǎn)輸中心和淮北食鹽集散中心，中國漕運(yùn)博物館建在淮安，不僅展示數(shù)千年的漕運(yùn)歷史，更喚醒了一座城市的歷史記憶。

二

東漢許慎在《說文解字》中解釋漕運(yùn)為：“水轉(zhuǎn)谷也”。自秦漢始起，朝廷所需糧食補(bǔ)給主要靠水路，稱為漕運(yùn)。實(shí)際上，在古代“漕運(yùn)”就有多種解釋，我們可以將其簡單地理解為“官方組織的公糧水運(yùn)”。在古代，如果沒有漕運(yùn)，就很難進(jìn)行大規(guī)模長距離的糧食調(diào)運(yùn)，如果靠人力和畜力運(yùn)輸，一路上邊運(yùn)邊吃，那么可能還沒運(yùn)到，糧食就已經(jīng)被吃光了。而漕運(yùn)則可以實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的轉(zhuǎn)運(yùn)，同時(shí)漕河沿線每年看到數(shù)千艘漕船運(yùn)送糧食，這對國家的人心安定是大有裨益的。

秦始皇是我國漕運(yùn)制度的創(chuàng)始人，秦始皇攻匈奴時(shí)，從山東向北河（今內(nèi)蒙古烏加河一帶）轉(zhuǎn)運(yùn)糧食；攻南越時(shí)，鑿靈渠溝通湘江與珠江水系運(yùn)糧。楚漢相爭，蕭何將關(guān)中糧食轉(zhuǎn)漕前線以供軍食，對漢軍的勝利起了重大的保證作用。漢武帝時(shí)，全國漕運(yùn)糧曾高達(dá)400萬石。不過秦漢時(shí)期，漕運(yùn)尚無定制、定時(shí)和定額。

隋煬帝開鑿大運(yùn)河，縱向溝通海河、淮河、黃河、長江與錢塘江五大水系，從此漕運(yùn)進(jìn)入大運(yùn)河時(shí)代，漕運(yùn)制度也開始逐步成熟。揚(yáng)州市文物局副局長顧風(fēng)說，從那時(shí)起，江蘇便在千余年的時(shí)光里處于漕運(yùn)中樞地位。一方面，漕糧最主要產(chǎn)地是蘇南和浙北，江淮地區(qū)對于首都長安之類的大型城市的供糧、官員俸祿的支付和守邊將士的軍糧起著舉足輕重的地位；另一方面，江蘇是運(yùn)河流經(jīng)里程最長的省份，又是黃河、淮河、運(yùn)河、長江同時(shí)流經(jīng)的省份；另外，漕運(yùn)的指揮中心和倉儲中心也多數(shù)處于江蘇境內(nèi)。

唐代在中央設(shè)江淮、河南轉(zhuǎn)運(yùn)都使管理東南各道（類似現(xiàn)在的?。╀钸\(yùn)，最高運(yùn)量為400萬石。高宗時(shí)規(guī)定，江南漕船于每年2月到揚(yáng)州集中，一起向洛陽進(jìn)發(fā)，有時(shí)雨季來遲，糧船需在揚(yáng)州盤桓一兩個(gè)月，正常情況下，漕船運(yùn)糧到洛陽需半年時(shí)間。據(jù)說唐高宗、武則天、唐玄宗等多次“巡幸”東都洛陽，一個(gè)重要原因是東去就食，縮短漕運(yùn)路程，降低漕運(yùn)成本。唐中宗景龍三年（709年）關(guān)中大災(zāi)，大臣一再請求遷都洛陽，中宗氣憤地說：“豈有逐糧天子耶？”

北宋漕線較隋唐縮短近半，其漕運(yùn)量為中國漕運(yùn)史之最，常年穩(wěn)定在600萬石，最高達(dá)800萬石。宋代在常州設(shè)江浙、荊湖、廣西、福建路都轉(zhuǎn)運(yùn)使司，專門承辦漕運(yùn)事務(wù)，每年漕米分別運(yùn)到真、揚(yáng)、楚、泗四州（治所分別在現(xiàn)在儀征、揚(yáng)州、淮安、盱眙）的轉(zhuǎn)搬倉，待三四月運(yùn)河水漲時(shí)再運(yùn)往汴京。

元代主要的漕運(yùn)方式是海運(yùn)，由南北兩大組織承辦。南方的是海道都漕運(yùn)萬戶府，設(shè)于平江（今蘇州），北方的“接運(yùn)”系統(tǒng)在直沽（今天津）。而海運(yùn)路線則是從常熟一帶的劉家港出發(fā)，沿海岸線直至天津。更重要的是，元代把隋唐大運(yùn)河截彎取直，京杭大運(yùn)河自此橫穿出世，開明清兩代漕運(yùn)新輝煌，年漕運(yùn)量定額為400萬石。

漕運(yùn)停止于清代的光緒二十七年（1901年），由于黃河改道，運(yùn)河淺梗，河運(yùn)日益困難，隨著商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，漕運(yùn)已非必需?？v觀千年漕運(yùn)，在那些漕運(yùn)興旺的年代，江蘇一直處于無可替代的樞紐地位。

三

漕運(yùn)對古代中國的政治和經(jīng)濟(jì)所起的作用自不必說，近年來漕運(yùn)對中國文化的影響也越來越受到重視。例如茶葉本是南方作物，能在唐代時(shí)風(fēng)行全國，與漕運(yùn)線路的運(yùn)輸不無關(guān)系。再如本為閩、粵一帶信仰的媽祖，因?yàn)閬碜援?dāng)?shù)氐匿钸\(yùn)水手，竟然在千里之外的天津扎下根來，數(shù)百年不衰。

上海師范大學(xué)都市文化研究中心的劉士林教授說，漕運(yùn)改變了中國南北的交通，也促進(jìn)了文化交流。在傳統(tǒng)文化中，對江南文化北行的研究較為匱乏，實(shí)際上南方從魏晉時(shí)開始學(xué)術(shù)就超過了北方。早在北宋，南人考取進(jìn)士的已多過北方，至明初，進(jìn)士名額幾乎被南人壟斷，為此，明仁宗于洪熙元年（1425年）制定了“南方取十之六，北方取十之四”的政策。很多文學(xué)作品的背景也放在漕運(yùn)沿線，例如《杜十娘怒沉百寶箱》就發(fā)生在瓜洲（今揚(yáng)州境內(nèi)）；《竇娥冤》中“這楚州亢旱三年”，懲戒“山陽縣”“官吏們無心正法，使百姓有口難言”，而楚州和山陽正是淮安古地名；《紅樓夢》第120回賈寶玉拜別賈政就發(fā)生在常州的毗陵驛；《水滸傳》宋江率梁山英雄征討方臘，正是沿運(yùn)河鎮(zhèn)江、常州、無錫、蘇州一路廝殺過去……

漕運(yùn)在江蘇留下的文化遺跡數(shù)不勝數(shù)。例如楓橋地處蘇州西南端，是南北舟車的理想停息地，因此也成為商品集散地，直到明末清初，蘇州還流傳一首俗諺：“探聽楓橋價(jià)，買物不上當(dāng)。”楓橋邊的寒山寺一反寺廟朝南的慣例，而是廟門朝西，原因是隋代開的大運(yùn)河正位于寒山寺的西邊，唐宋時(shí)為便于過路香客乘船來此朝拜進(jìn)香，廟門便朝西靠河邊開了。寒山寺因寒山和拾得二位名僧而得名，二人有段對話很有名，寒山問拾得：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我，如何處之乎？拾得笑曰：只要忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再過幾年，你且看他。

文天祥抗元在杭州被俘，用船沿運(yùn)河押解北京，在江蘇境內(nèi)留下十余首詩。比如，在無錫黃埠墩留下“金山冉冉波濤雨，錫水茫茫草木春。二十年前曾去路，三千里外作行人”的遺恨；路過常州弋橋時(shí)留下“蒼天如可問，赤子果何辜。唇齒提封舊，撫膺三嘆吁”的慨嘆。

同在常州，蘇東坡留下的卻是瀟灑倜儻的故事：北宋年間，從海南北返的蘇東坡半袒上身，乘一葉扁舟，由后河入運(yùn)河，駛向東水關(guān)。當(dāng)時(shí)，萬人爭看東坡，他手執(zhí)蒲扇，對同船的朋友說：“莫看煞軾否！”是夜，蘇東坡泊舟通濟(jì)橋，抱病而書：快風(fēng)活水，一洗病滯……

“高郵黑屁股”曾經(jīng)讓很多高郵人羞赧而又困惑，但“黑屁股”因何而來？原來當(dāng)?shù)赜袀€(gè)故事：乾隆皇帝下江南時(shí)，看見高郵人在船上剝稻殼，一問才知這是進(jìn)貢的大米按規(guī)定要剝殼。乾隆游興正濃，就說以后高郵貢米不用剝殼了。眾人聽了，問他如何識別高郵的船，乾隆想了想說，你們把船的屁股涂成黑的，就知道了。就這樣，“黑屁股”成了高郵運(yùn)糧船的外號，后來又成了高郵一般人的外號。清人韋柏森《秦郵竹枝詞》詠道：“旗丁漕運(yùn)向清淮，順帶鄰封寶應(yīng)差。不是糧船黑屁股，那來幾輩語詼諧?！?/p>

乾隆南巡在鎮(zhèn)江也留下一段故事。據(jù)說乾隆皇帝當(dāng)年在金山上看到運(yùn)河上船只往來如梭，就問金山寺法磐住持：“長老知道每天有多少船來往嗎？”高僧答：“只有兩條，一條為名，一條為利?！鼻°等?，為之折服。

漕運(yùn)直接帶來了運(yùn)河沿岸城市的繁榮，例如揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、淮安等城市，都是因水而興，漕運(yùn)廢除后，城市地位也一落千丈。1901年，養(yǎng)育中華2000余年的漕運(yùn)終于畫上了句號，留給人們的是無盡的回憶與追思。這種情感，可以用唐代詩人白居易關(guān)于漕運(yùn)、運(yùn)河的《長相思》來形容：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓。”

四

南京不在運(yùn)河沿線，本與漕運(yùn)關(guān)系不大，但由于明初曾定都南京，因此也留下了一段傳奇的漕運(yùn)故事。

研究南京人文歷史多年的江蘇教育出版社編輯諸榮會講述了天生橋和胭脂河的舊事。明初漕糧抵達(dá)南京的路線有兩條，分別是在鎮(zhèn)江和吳淞口逆江而上，既繞道又有風(fēng)浪險(xiǎn)阻。因此朱元璋決定，在南京溧水開鑿一條運(yùn)河，打通石臼湖與秦淮河。

負(fù)責(zé)這項(xiàng)工程的，是主持修建明孝陵的李新，他選定運(yùn)河穿越胭脂崗方案，但是鑿山開河卻有一定難度：先用鐵釬在巖石上鑿縫，將黃麻嵌在縫中，再澆以桐油點(diǎn)燃焚燒，待巖石燒熱、燒紅，突然用冷水潑澆，巖石因熱脹冷縮而崩裂，再用鐵釬將裂開的巖石撬開、搬走?！胺偈徍印笔沟蒙綅弾r石夾雜著紫紅，猶如婦女用的胭脂，胭脂河之名便由此而來。其實(shí)，這是由于巖石中含有的鐵質(zhì)被氧化的結(jié)果。今天的胭脂河全長7.5公里，其中5公里左右為鑿石斷山而成。

而天生橋?qū)嶋H是凌空飛架在胭脂河上的一塊巨石，巨石與河岸渾然一體，宛若天生。原來，開河前李新便考慮到，運(yùn)河一旦開成，東西兩岸通行便是個(gè)問題，兩岸懸崖峭壁，架橋、渡河都不可能，因此他在開鑿河道時(shí)便留下巨石為橋。當(dāng)年的天生橋有兩座，但在開河的100多年后，“南橋崩摧，獨(dú)北橋僅存”。

按理說李新為漕運(yùn)作出巨大貢獻(xiàn)，本應(yīng)嘉獎，然而在河成（1391年）后第二年，李新便被朱元璋砍了腦袋。其原因有兩種說法，一是說李新收了溧水農(nóng)戶的好處，為不毀農(nóng)田而開山鑿巖，役死者上萬，朱元璋微服私訪時(shí)“立誅之，以報(bào)役死者”，還有一種是他知道太多明孝陵的秘密，朱元璋怕泄密而滅口。但《明史》上只有“因事誅”，卻未解釋，因此李新之死也成了一個(gè)謎。

五

雖然現(xiàn)代交通工具日益發(fā)展，但水路運(yùn)輸還是具有很大的優(yōu)勢和發(fā)展空間。在魯、蘇、浙三省的整治下，古代作為國家大動脈的千年古運(yùn)河已成為僅次于長江的第二條“黃金水道”。連接淮河、長江兩大水系的京杭運(yùn)河江蘇段，常年有13個(gè)省市的船舶往來，一直承擔(dān)著長三角地區(qū)大宗物資中轉(zhuǎn)集散和北煤南運(yùn)的戰(zhàn)略任務(wù)。

“要創(chuàng)造性、高質(zhì)量地推進(jìn)大運(yùn)河文化帶江蘇段建設(shè)，使其成為大運(yùn)河文化帶的先導(dǎo)段、示范段、樣板段，成為江蘇文化建設(shè)高質(zhì)量的鮮明標(biāo)志和閃亮名片。”6月7日，江蘇省委理論學(xué)習(xí)中心組學(xué)習(xí)會暨省大運(yùn)河文化帶建設(shè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組第一次全體會議上，省委書記婁勤儉如是指出。

江蘇省大運(yùn)河文化帶建設(shè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組組長，這是婁勤儉的另一個(gè)頭銜。可見江蘇對大運(yùn)河文化帶建設(shè)的重視程度。婁勤儉表示，江蘇有條件有實(shí)力推動大運(yùn)河文化帶江蘇段建設(shè)走在全國前列，“要通過共同努力，把江蘇段建設(shè)成大運(yùn)河文化帶中最精彩的一段，讓人們一提到運(yùn)河想到的是江蘇，欣賞運(yùn)河之美首選到江蘇，研究運(yùn)河文化必須到江蘇，展示運(yùn)河形象全國向往著江蘇?！?/p>

站在二十一世紀(jì)的河岸上，重新審視這條流淌千年的人工河流，人們會發(fā)現(xiàn)，它的面貌每一年都在發(fā)生不可思議的巨大變化。一座又一座運(yùn)河城市，迅速實(shí)現(xiàn)了從沉寂到崛起，從閉塞到開放，從貧乏到繁榮的歷史變革。中國大運(yùn)河穿越時(shí)間隧道，將沿岸的城市群，帶入新世紀(jì)的風(fēng)景。一百年前，中國最早的津浦鐵路，追尋著運(yùn)河城市的腳步一路南下；一百年后，全世界最快的高速鐵路，同樣沒能跳出這條路線。彈指間，千帆過境，運(yùn)河城市群的影響，聯(lián)通時(shí)空，傲視古今。