引 子

2018年春末夏初，一個(gè)煙雨濛濛的日子。

我佇立在云陽(yáng)長(zhǎng)江大橋橋頭，再一次以驚奇的目光近距離地打量這座位于三峽庫(kù)區(qū)腹心的濱江縣城：

側(cè)臥于磨盤(pán)寨下的“龍脊嶺公園”，宛若一條躍躍欲飛且又柔情萬(wàn)種的巨龍，將滿目蒼翠的云城攬入懷中，怡靜而嫻雅；

一條條大道猶似整座城市的血脈經(jīng)絡(luò)，和著奔流不息的車流人流，自然而又悠閑地舒展開(kāi)來(lái)，繁華而有序；

萬(wàn)里長(zhǎng)江自西向東逶迤而來(lái)，在此與高峽平湖盡情相擁，繞城而過(guò)，碧綠而清幽……

我開(kāi)始懷疑起自己的雙眼。

這兒，就是那座16年前從距此32公里以外的那條人稱“獨(dú)腸子街”的老縣城搬遷而來(lái)、實(shí)現(xiàn)了真正意義上“鳳凰涅槃”的移民新城么？

這兒，就是那處在三峽百萬(wàn)大移民中承載過(guò)動(dòng)遷16萬(wàn)人口、整體搬遷一座縣城以及23處農(nóng)村集鎮(zhèn)、181家工礦企業(yè)之重的火熱戰(zhàn)場(chǎng)么？

這兒，就是那顆在不算太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)先后擷取了“全國(guó)文明縣城”“國(guó)家園林城市”“國(guó)家衛(wèi)生縣城”“中國(guó)優(yōu)秀旅游城區(qū)”“中國(guó)最具幸福感城市”“中國(guó)人居環(huán)境范例獎(jiǎng)”“全國(guó)平安建設(shè)先進(jìn)縣”等八頂桂冠、熠熠閃光的“三峽明珠”么？

信步于寬敞通透的濱江“環(huán)湖綠道”，從號(hào)稱“世界之最”的萬(wàn)步云梯拾級(jí)而上，駐足于杏花路中端的云陽(yáng)縣委、縣人大、縣政府、縣政協(xié)所在地的行政辦公大樓，但見(jiàn)樓外樹(shù)木蔥蘢，花香陣陣，鳥(niǎo)鳴蝶舞，煞是幽靜。

可定睛細(xì)看，卻讓人頓生幾分詫異：這個(gè)擁有137萬(wàn)人口大縣的“中樞神經(jīng)”，整幢大樓卻有著一種“庭前冷落車馬稀”的感覺(jué)。

這時(shí)正好有人從大樓出來(lái)，我湊上前去問(wèn)個(gè)究竟。

“你若想知道云陽(yáng)的機(jī)關(guān)干部都到哪兒去了，那你就到鄉(xiāng)村去，到農(nóng)家去找答案。在那里你可以看到，從全縣抽調(diào)的1.5萬(wàn)多名干部職工是如何在參與一場(chǎng)轟轟烈烈的脫貧攻堅(jiān)大決戰(zhàn)?！?/p>

為了求證他的話語(yǔ)，筆者一連數(shù)日披風(fēng)瀝雨，行進(jìn)于大江南北，去追尋他們的深沉步履，聆聽(tīng)他們的心靈感悟，品味他們的苦辣酸甜，分享他們的精彩人生。

第一章

走最遠(yuǎn)的，看最窮的，解最難的，帶著感情真扶貧

使命與擔(dān)當(dāng)?shù)母叨绕鹾?/p>

（1）

2015年7月28日這天。云陽(yáng)縣城的好些街頭巷尾及居民小區(qū)，出現(xiàn)了一幕幕讓人難以忘懷的動(dòng)人場(chǎng)景。

從大清早開(kāi)始，由縣委、縣政府統(tǒng)一抽調(diào)的162個(gè)工作隊(duì)、500多名工作隊(duì)員打起被蓋卷，提著行囊，帶著衣物分赴160多處扶貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)。

妻室兒女、老爸老媽佇立于晨風(fēng)之中為親人送行。

一些不諳世事的小孩依偎在爺爺奶奶懷中，瞪大眼睛瞧著年輕爸媽忙碌的身影。當(dāng)他們的爸媽走上前來(lái)在他們粉嘟嘟的臉蛋上留下深深的吻痕甚至淚痕、即將乘車離去的時(shí)候，他們才似乎終于明白了什么，“哇”地一聲哭出聲來(lái)：“我要爸爸！”“我要媽媽！”

而老爸老媽們也在車窗外不停地告誡兒女們：“好好干啊，別牽掛家頭，別惦著孩子，干好了，完成了任務(wù)再回來(lái)！”

即將離去的兒女們也在不停地告慰爸媽：“因?yàn)槲覀円栽诖迳希≡诖迳?，干在村上，平常有很?yán)格的請(qǐng)假紀(jì)律，不可能經(jīng)?；貋?lái)看望你們，你們就多加保重吧！”

這一幕一幕，不禁使人想起當(dāng)年“妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)，母親叫兒打東洋”一樣的豪情，甚至還有著一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯。

就在幾天前，云陽(yáng)縣委、縣政府就作出統(tǒng)一部署，全縣28名縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)除了直接指揮調(diào)度兩個(gè)“戰(zhàn)區(qū)（貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)）”，還要結(jié)對(duì)幫扶4個(gè)貧困家庭；160多名縣級(jí)部門(mén)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)除了打掃份內(nèi)160多處“戰(zhàn)場(chǎng)（貧困村）”，還要結(jié)對(duì)幫扶5個(gè)貧困家庭；統(tǒng)一抽調(diào)進(jìn)村入戶的500多名工作隊(duì)員除了做好所在貧困村的扶貧攻堅(jiān)，還要直接結(jié)對(duì)幫扶3個(gè)貧困家庭。

這就是縣上為這次扶貧攻堅(jiān)大行動(dòng)量身打造的“453工程”。

從此，全縣按2014年新一輪摸排調(diào)查建檔立卡的33598個(gè)貧困戶、12.5萬(wàn)多貧困人口的幫扶工作終于“名花有主”。

重任當(dāng)前，“軍令如山”。沒(méi)條件可談，沒(méi)價(jià)錢(qián)可講。既然扶貧攻堅(jiān)是當(dāng)前壓倒一切的中心任務(wù)，是一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的“特殊戰(zhàn)場(chǎng)”，各個(gè)方面乃至每個(gè)人，都只有無(wú)條件服從的份兒。

由于時(shí)間緊，任務(wù)重，戰(zhàn)線長(zhǎng)，需要眾多的干部及各路“諸神”沉下基層，深入一線。于是，云陽(yáng)縣里有的部門(mén)一下子幾乎就成了一座“空樓”；

不知源于何時(shí)，在與云陽(yáng)干部交談之中，諸如“戰(zhàn)區(qū)”“戰(zhàn)場(chǎng)”“戰(zhàn)斗隊(duì)（工作隊(duì)）員”這些既感到新鮮而又久違了的“關(guān)鍵詞”，便成為當(dāng)?shù)仡l率最高的“口頭禪”。

這種久違的場(chǎng)面與氛圍源于2015年6月18日召開(kāi)的“貴州座談會(huì)”。這次會(huì)上，中共中央總書(shū)記習(xí)近平向全國(guó)發(fā)出了在2020年前實(shí)現(xiàn)全國(guó)7000萬(wàn)貧困人口整體脫貧的戰(zhàn)斗動(dòng)員令。各有關(guān)省市、自治區(qū)主要負(fù)責(zé)同志也向黨中央立下了“軍令狀”。

同年11月27日至28日，中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議在北京召開(kāi)。習(xí)近平總書(shū)記再次強(qiáng)調(diào)：“消除貧困、改善民生、逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕，是社會(huì)主義的本質(zhì)要求，是我們黨的重要使命。全面建成小康社會(huì)，是我們對(duì)全國(guó)人民的莊嚴(yán)承諾。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的沖鋒號(hào)已經(jīng)吹響。我們要立下愚公移山志，咬定目標(biāo)、苦干實(shí)干，堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，確保到2020年所有貧困地區(qū)和貧困人口一道邁入全面小康社會(huì)”。

人們注意到：同半年前“貴州座談會(huì)”相比，中央已明確提出將“扶貧攻堅(jiān)”上升為“脫貧攻堅(jiān)”。

一字之變，重若千鈞。

“軍令重如山”。

“軍中無(wú)戲言”。

黨中央的號(hào)令如一聲春雷，震動(dòng)了神州大地。

云陽(yáng)縣委、縣政府以高度的政治敏銳和神圣職責(zé)，聞風(fēng)而動(dòng)，雷厲風(fēng)行。就在中央號(hào)令發(fā)出后的第4天，縣委“一班人”帶著“必須把全縣貧困現(xiàn)狀摸清楚、必須把人民群眾的所思所想所盼弄明白”的具體要求，帶著10個(gè)脫貧攻堅(jiān)調(diào)研課題，深入基層找答案，然后確定目標(biāo)，細(xì)化方案，制定政策；

中央號(hào)令發(fā)出的第7天，即2015年6月23日，縣委召開(kāi)常委擴(kuò)大會(huì)議，對(duì)全縣脫貧攻堅(jiān)作出周密的部署，全面的安排；

6月29日，縣委又一次召開(kāi)常委會(huì)議，聽(tīng)取由全體常委率領(lǐng)的10個(gè)調(diào)研組專題匯報(bào)，進(jìn)一步理清思路，明確方向，有的放矢地制定出《云陽(yáng)縣扶貧攻堅(jiān)實(shí)施意見(jiàn)》；

7月22日，縣委、縣政府召開(kāi)其規(guī)模和規(guī)格都為近20年罕見(jiàn)的縣、鄉(xiāng)、村“千人干部動(dòng)員大會(huì)”。提出了明確的“時(shí)間表”：從縣直機(jī)關(guān)統(tǒng)一抽調(diào)的第一批162個(gè)脫貧攻堅(jiān)駐村工作隊(duì)以及500多名工作隊(duì)員必須在會(huì)后一周之內(nèi)、即7月28日前打起被蓋卷兒，到達(dá)指定位置，進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)狀態(tài)。

從事了三十年扶貧工作的縣扶貧辦副主任李顯平與我談起這次脫貧攻堅(jiān)的感受時(shí)說(shuō)，這次脫貧攻堅(jiān)中央是下了決心、動(dòng)了真格的了，從中央到地方，其廣度之大，力度之深，手段之強(qiáng)，政策之精準(zhǔn)都見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞。作為“扶貧人”，我們既從內(nèi)心感到了一種前所未有的壓力，同時(shí)又感到脫貧攻堅(jiān)的春天到來(lái)了，農(nóng)村大變樣、農(nóng)業(yè)大發(fā)展、農(nóng)民大翻身的春天到來(lái)了。

（2）

山道彎彎，重巒疊嶂。

當(dāng)云陽(yáng)參與脫貧攻堅(jiān)的不少工作隊(duì)隊(duì)員帶著神圣的使命與擔(dān)當(dāng)踏上征程，走向大山深處，走向貧困農(nóng)家時(shí)，心中總是涌起一種深深的自責(zé)與莫名的愧疚。

在7月22日那次“千人干部動(dòng)員大會(huì)”上，幾位縣領(lǐng)導(dǎo)的講話顯得是那樣的情真意切，那樣地讓人刻骨銘心。

縣委書(shū)記張學(xué)鋒雖是外地人，但在云陽(yáng)已任職數(shù)年之久。情感深處已經(jīng)融入到云陽(yáng)這方熱土，融入到云陽(yáng)人民之中。所以，他在動(dòng)員大會(huì)上的講話既是那樣地動(dòng)情動(dòng)感，又是那樣地客觀冷靜：

“習(xí)總書(shū)記指出，‘小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。目前我縣按2014年人均收入2736元的貧困線來(lái)算，還有3.36萬(wàn)戶、12.5萬(wàn)名貧困群眾，這是我們?nèi)娼ㄔO(shè)小康社會(huì)的最大短板。貧困問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是發(fā)展問(wèn)題。發(fā)展不足、發(fā)展不快造成貧困，最終還是需要通過(guò)發(fā)展來(lái)消除?？h委十三屆三次全會(huì)提出，我縣要加快建設(shè)山川秀美、產(chǎn)業(yè)友好、人民富裕、社會(huì)和諧的‘生態(tài)經(jīng)濟(jì)示范縣。如果貧困村和貧困群眾這個(gè)短板不能補(bǔ)齊，何談‘人民富裕？何談‘生態(tài)經(jīng)濟(jì)示范縣？”

“民之所望，施政所向。全心全意為人民服務(wù)是黨的根本宗旨，讓群眾特別是困難群眾過(guò)上好日子，是我們一切工作的根本出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。扶貧既是重大的民生問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也是重大的政治問(wèn)題。當(dāng)前，我縣一些地方貧困程度還很深，不少群眾生活還很困難。前段時(shí)間，我到一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研，盡管事前我有足夠的思想準(zhǔn)備，但是在進(jìn)入幾戶困難群眾家中后，所看到的貧困狀況還是大大出乎我的意料，可以說(shuō)心情十分沉重，久久不能釋?xiě)?。他們那種貧窮的狀況，可以用‘家徒四壁，一貧如洗這些詞語(yǔ)來(lái)形容。我相信，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的每一位干部，都和我一樣感到揪心，感到責(zé)任重，壓力大……”

講到這兒，張學(xué)鋒停頓了許久、許久，幾度哽咽……

他最后環(huán)顧四周，激情高昂：“對(duì)待困難群眾，我們一定要帶著感情帶著責(zé)任去關(guān)心、支持和幫助他們脫貧致富，要扎扎實(shí)實(shí)地解決貧困村和貧困群眾的實(shí)際問(wèn)題，多做雪中送炭的實(shí)事，少貪錦上添花的虛名。”

“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”

這是一位縣委書(shū)記拿出“掏心窩子的話”，向全縣137萬(wàn)父老鄉(xiāng)親坦露的心聲。

剛從鄉(xiāng)下調(diào)研歸來(lái)的云陽(yáng)縣委副書(shū)記、縣長(zhǎng)覃昌德，則將自己一腔真情實(shí)感和不盡的深思揉進(jìn)了他在“千人動(dòng)員大會(huì)”講話的激情之中：

“扶貧工作連著黨心民心，是德政工程、民心工程，也是基礎(chǔ)工程、發(fā)展工程。是各級(jí)干部的政治責(zé)任、崗位職責(zé)、應(yīng)盡義務(wù)，因此要帶著感情、憑著良心抓好抓實(shí)。帶著感情抓扶貧，需要這樣三種情懷：一是要有對(duì)黨和國(guó)家的赤子情懷，黨中央向世界莊嚴(yán)承諾2020年如期脫貧，我們每個(gè)人都有責(zé)任和義務(wù)為之奮斗；二是要有對(duì)人民群眾的公仆情懷，人民是我衣食父母，我們要常念百姓冷暖，常思百姓疾苦，傾聽(tīng)群眾心聲。改革開(kāi)放30多年來(lái)，農(nóng)村貧困群眾分享改革開(kāi)放的成果不充分，有的甚至還在貧困線上掙扎，我們要帶著一種愧疚的心，深入每個(gè)貧困戶了解真實(shí)情況，萬(wàn)萬(wàn)不可做表面文章，走馬觀花，大而化之；三是要有干大事業(yè)的創(chuàng)業(yè)情懷，大家一定要有‘情注扶貧村，汗滴扶貧路的思想自覺(jué)，有‘不拔窮根不收兵，不改面貌不撒手的工作勇氣，真心實(shí)意在農(nóng)村干出一片新天地，趟出一條致富路?！?/p>

“憑著良心抓扶貧，要做好三個(gè)堅(jiān)守：一是堅(jiān)守人性良知，這就是知道恥辱，知道愧疚，知道感恩，懂得回報(bào)；二是要堅(jiān)守社會(huì)良知，我們即將下去的地方都是全縣最窮的地方，要幫扶的是最窮的家庭，要解決的又是一些最棘手的難題。因此，走最遠(yuǎn)的、幫最窮的、解最難的，也是縣委、縣政府對(duì)你們工作的最基本、最直接的要求；三是要堅(jiān)守職業(yè)良知，執(zhí)政為民就是我們最大的職業(yè)良知，我們要對(duì)自己從事的職業(yè)以及這次肩負(fù)的使命和重任有一種敬畏心，有一份緊迫感，絕不能干好干壞一個(gè)樣，干與不干一個(gè)樣，干多干少一個(gè)樣。”

縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)在會(huì)上的講話既是諄諄囑托，滋潤(rùn)著每個(gè)人的心田；又是記記重錘，敲擊著每個(gè)人的靈魂。既是一杯“壯行酒”，又是一副“清醒劑”。

從此，“帶著情感去扶貧，帶著良知扶真貧，憑著良心真扶貧”這三句話，成了云陽(yáng)縣扶貧工作隊(duì)員們的精神動(dòng)力和行動(dòng)指南，經(jīng)常出現(xiàn)在全縣扶貧攻堅(jiān)的大小會(huì)議上，出現(xiàn)在向貧困群體政策傾斜的“頂層設(shè)計(jì)”中，出現(xiàn)在“明月與清風(fēng)共長(zhǎng)天”的農(nóng)家院壩里，出現(xiàn)在工作隊(duì)員們揮汗如雨行進(jìn)于訪貧問(wèn)苦的崎嶇山路上。

在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)的大背景下，云陽(yáng)人不是把自己關(guān)在機(jī)關(guān)大院內(nèi)挖空心思做表面文章，也不是絞盡腦汁變著花樣搞形式主義，而是把工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)全都濃縮在一個(gè)“真”字上，令蒼生為之動(dòng)容，讓大地為之震撼。

有了這個(gè)“真”，人們可以客觀地回望歷史，從內(nèi)心深處理解云陽(yáng)的貧困狀況系“冰凍三尺，非一日之寒”。明嘉靖年間編撰的《云陽(yáng)縣志》曾如此這般描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的地貌特征和生存狀況：“山峻而陂，川陷而深，其頃田俱依山負(fù)壑而墾治，非有沃壤如平原一望者也。故雷雨則滿盈，名曰‘雷公；雨澤則有秋，名曰‘靠天；一遇小旱，盡為赤壤……”從而更加冷靜地、全面地探尋借鑒歷史，緊盯短板，增添措施，堅(jiān)定信心扶貧攻堅(jiān)；

為了這個(gè)“真”，讓人明白和知曉云陽(yáng)人是多么地勤勞和堅(jiān)韌：三峽大移民、新城大建設(shè)、老城大搬遷，城鄉(xiāng)大統(tǒng)籌，硬仗、險(xiǎn)仗、惡仗一場(chǎng)一場(chǎng)接著打；難題、偏題、怪題一道一道接著攻，終于贏得了“三峽移民看重慶、重慶移民看云陽(yáng)”的美譽(yù)度，也干出了云陽(yáng)人“能干事、會(huì)干事、肯干事”的精氣神；

圍繞這個(gè)“真”，引導(dǎo)人們客觀公正地看到自己在“城鄉(xiāng)一體化”方面還有顧此失彼、“老牛拉大車”式的決策失衡，看出我們的實(shí)際工作與人民群眾殷殷期盼的距離尺度，感到至今仍頭頂“國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)縣”的無(wú)奈與尷尬，給人一種“后來(lái)者居上”“知恥而后勇”的激情與沖動(dòng)。

一個(gè)“真”字就是一面旗幟，將從不同的單位和部門(mén)抽調(diào)而來(lái)的500多名將士集合到同一輛戰(zhàn)車之上，朝著同一個(gè)偉大的目標(biāo)急速挺進(jìn)。

今年5月8日，我在泥溪鎮(zhèn)樅林村見(jiàn)到的向家璽，皮膚白皙，身材高挑，氣質(zhì)文雅。

她現(xiàn)在是泥溪鎮(zhèn)樅林村黨支部第一書(shū)記，駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

去年2月，當(dāng)縣委組織部將她抽調(diào)到這個(gè)村作第一書(shū)記時(shí)，她心里一樣沒(méi)底兒。

她一直隨父母在城里長(zhǎng)大，從小到大沒(méi)吃過(guò)什么苦。學(xué)校畢業(yè)即參加工作，分配在縣廣播電視臺(tái)總編室工作，任務(wù)比較輕閑，上下班也較有規(guī)律。可以說(shuō)，以前坐在辦公室提及農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民，也只是一種概念或者想象。

這次要直接去農(nóng)村工作，面對(duì)的是48個(gè)貧困戶，必須按照上面的統(tǒng)一要求，如期脫貧并將接受嚴(yán)格的驗(yàn)收，而且自己要在那里呆上一年或者更長(zhǎng)時(shí)間，“我能行嗎？”

她在內(nèi)心深處一遍又一遍地審視自己。

可又轉(zhuǎn)念一想，自己身為一名共產(chǎn)黨員，黨組織在關(guān)鍵時(shí)刻把這么重的一副擔(dān)子壓到我的肩頭，這是對(duì)自己的充分信任和肯定。既是挑戰(zhàn)，也是機(jī)遇，要干就得干好，干出成績(jī)來(lái)。

駐村伊始，她決定帶著感情、憑著良心、揣著良知去與村上的父老鄉(xiāng)親打交道。

如何讓農(nóng)民認(rèn)識(shí)、認(rèn)可并接納我這初來(lái)乍到的第一書(shū)記，這是下村工作必須邁過(guò)的一道坎。比如你如何與農(nóng)民打招呼，怎么稱呼他們就大有學(xué)問(wèn)。無(wú)論見(jiàn)到誰(shuí)，你千萬(wàn)不要喊：“喂，老頭兒”或“老張”“老李”，年長(zhǎng)一點(diǎn)的，你得稱他（她）為“某老輩子”“某大爺”“某大娘”“某伯伯”“某孃孃”；年輕與自己不相上下的，你得稱他（她）“某大哥”“某大姐”“某小妹”“某兄弟”如果話不投機(jī)，他（她）可能掉臉而去，把你晾在一邊；如果話語(yǔ)相投，對(duì)方才會(huì)把自己的“心里話”掏出來(lái)，從“家長(zhǎng)里短”引出真話、實(shí)話、“一家人”的話。只有這樣，你才能把自己在工作中所需要的真情實(shí)況弄到手，否則一事無(wú)成。

向家璽還特別向筆者透露出她與群眾打交道的幾個(gè)“小秘密”：如果你去某戶人家訪貧問(wèn)苦，明明木凳上布滿灰塵，你得裝作無(wú)事一樣坐上去與主人家親切地聊東聊西、問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，對(duì)方會(huì)覺(jué)得你沒(méi)有嫌棄他、鄙視他的意思，直接把“心窩子的話”掏出來(lái)給你講；有一次，她在農(nóng)家吃飯，因好些農(nóng)家沒(méi)冰箱，炒出的菜有點(diǎn)餿味，在這種情況下，你可以不再下筷子，但絕不能說(shuō)這菜“不好吃”，否則人家會(huì)覺(jué)得“老沒(méi)面子”；她常常想起毛澤東主席1927年3月在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》一文中所說(shuō)的那樣：“最干凈的還是工人農(nóng)民。盡管他們手是黑的，腳上有牛糞……”

與農(nóng)民交道多了，感情便自然而然深厚起來(lái)。從此以后，她每次下村入戶，村民將她當(dāng)作親閨女，把最想說(shuō)的話給她講，把最好吃的東西給她吃。有一次，她與另一個(gè)工作隊(duì)員到一位貧困戶家，主人家給她們每人端上熱氣騰騰的5只荷包蛋。盛情難卻啊，她同那位工作隊(duì)員一邊吃著荷包蛋，心里同時(shí)涌起一陣酸楚：我們的農(nóng)民兄弟太純樸、太可愛(ài)了，如果不幫助他們度過(guò)難關(guān)，消除貧困，真是無(wú)顏面對(duì)江東父老！

與農(nóng)民群眾交道多了，心靈自然而然更加純凈起來(lái)。2017年3月，也就是向家璽到村上任的10多天，她同村干部一道前往全村最邊遠(yuǎn)的一個(gè)貧困戶家走訪。

位于10組的這個(gè)貧困家庭，戶主叫方紹華，因患糖尿病、肺結(jié)核喪失勞動(dòng)能力，兒女都已在外打工成家，一家生活的重?fù)?dān)全都落在妻子凌希英的肩頭。去年新年剛過(guò)，老方病情加重，差點(diǎn)兒就“掛了（去世）”。他家本可享受D級(jí)危房改造的扶持政策，因缺勞動(dòng)力、精力，也缺財(cái)力，所以不愿進(jìn)行危房改造。理由十分簡(jiǎn)單：我得的是肺病，住在高山森林多、空氣好，有利于疾病康復(fù)；我這兒山場(chǎng)大、土地多，人均3畝多地，種糧食劃得著，不得挨餓；再就是資金欠缺，房子蓋起來(lái)，會(huì)倒欠一屁股的債。

因此，村干部多次上門(mén)做工作都無(wú)功而返。

面對(duì)這根“難啃的骨頭”，向家璽決定親自出馬。

原來(lái)只聽(tīng)說(shuō)方家離村中心很遠(yuǎn)，可再遠(yuǎn)也得去。上山那天，她同其他工作隊(duì)員一道，早上8點(diǎn)鐘就出發(fā)，誰(shuí)知，她不知爬了多少面坡，翻了多少道嶺，還是沒(méi)有看到方家的影子。

頭上烈日當(dāng)空，腳下雜草叢生，背上大汗淋漓，好幾次她想坐下來(lái)歇歇腳再走，可時(shí)間不等人吶！

兩個(gè)多小時(shí)的艱難跋涉，她終于來(lái)到了方家。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的勸說(shuō)，曉之以理，動(dòng)之以情，才終于說(shuō)服方家，答應(yīng)按村里統(tǒng)一規(guī)劃改造自家危房。

下山途中又是一個(gè)多小時(shí)的奔走。

回到村上，經(jīng)過(guò)集體討論，村上為其上報(bào)了生態(tài)搬遷房屋建設(shè)的申請(qǐng)并很快獲批，他家及時(shí)建起兩室一廳的住房；與此同時(shí)，考慮到他長(zhǎng)期患慢性病又不便上醫(yī)院住院治療，村上讓他享受了縣上獨(dú)創(chuàng)的“居家康復(fù)醫(yī)療救助”政策，每個(gè)月可享受400多元藥品補(bǔ)貼，由簽約醫(yī)生按時(shí)送藥上門(mén)。

去年7月26日，向家璽與村干部和扶貧工作隊(duì)員一道專程前往方家祝賀他的喬遷之喜，她從方紹華一家愁容變笑容的轉(zhuǎn)變中獲得了一絲心靈慰藉。然而，讓老方一家走出困境的“引路人”向家璽，那段時(shí)間卻感到兩腿膝蓋骨鉆心般地疼痛。她晚上利用“艾灸包”緩解一下疼痛，第二天又馬不停蹄地走東家，串西家。

從去年2月到村至今不到一年半的時(shí)間內(nèi)，全村48個(gè)建卡貧困戶她堅(jiān)持每周要去回訪一次，全村482戶人家除去無(wú)主戶，她走訪了300多戶，占應(yīng)到戶的95%以上。以前走訪貧困戶時(shí)她害怕惡狗，而現(xiàn)在，絕大多數(shù)農(nóng)家養(yǎng)的狗見(jiàn)她來(lái)了，也親熱地晃動(dòng)著尾巴……

她越是不停地走越是感到腿疾的嚴(yán)重。原以為是路走多了出現(xiàn)的一種正常的傷痛反應(yīng)?？芍钡饺メt(yī)院一查，醫(yī)生告訴她：你兩腿膝蓋骨半月板損傷，最好少走路、多靜養(yǎng)。

可是，當(dāng)她看到樅林村在脫貧攻堅(jiān)的道路上已越走越寬：基礎(chǔ)設(shè)施大大改善，產(chǎn)業(yè)發(fā)展嶄露頭角，48個(gè)建卡貧困戶脫貧在望，她能夠“少走路”“多靜養(yǎng)”么？

雖然，她也曾感到過(guò)某種痛苦和壓力。但此時(shí)此刻，她感到了一種艱辛付出后的收獲，一種戰(zhàn)斗勝利后的喜悅；于是她就會(huì)在心底里吟唱起那首給人以動(dòng)力、發(fā)人以深省、催人以?shī)^進(jìn)的著名歌曲：

我生在一個(gè)小山村，

那里有我的父老鄉(xiāng)親。

胡子里長(zhǎng)滿故事，

憨笑中埋著鄉(xiāng)音；

……

第二章

重任當(dāng)前，逆水行舟，不進(jìn)則退，任重道遠(yuǎn)我先行

激情與親情的雙重演繹

（3）

從某種意義上講，云陽(yáng)的貧困群體走出困境、迎來(lái)曙光真乃“生逢其時(shí)”。

走進(jìn)云陽(yáng)，你會(huì)明顯地感覺(jué)到有兩股強(qiáng)大的動(dòng)力在助推著全縣脫貧攻堅(jiān)的進(jìn)程。

一股力量便是“萬(wàn)名干部進(jìn)農(nóng)家”，幫助貧困戶改危房，修公路，興產(chǎn)業(yè)，壯筋骨。這股力量主要分布在“第一線”沖鋒陷陣，展開(kāi)正面強(qiáng)攻；另一股力量是“看不見(jiàn)的戰(zhàn)線”，留在機(jī)關(guān)的少數(shù)干部一刻也沒(méi)有閑著，一刻也不可能閑著。由縣扶貧領(lǐng)導(dǎo)小組主持、如何把扶貧政策向基層大力傾斜的座談會(huì)，一次接著一次召開(kāi)。他們就是從頂層設(shè)計(jì)的角度在“大后方”運(yùn)籌帷幄，暗中發(fā)力，為他們解疑難、祛病魔、助學(xué)子、清路障。

先說(shuō)說(shuō)第一股力量的故事。

自從2015年7月22日縣里“千人干部動(dòng)員大會(huì)”之后，縣委從全縣各機(jī)關(guān)統(tǒng)一抽調(diào)的500多名干部立即分赴各自的戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)日沒(méi)夜地進(jìn)入實(shí)際工作狀態(tài)，從而拉開(kāi)了云陽(yáng)縣歷史上規(guī)模最大、聲勢(shì)最壯的“脫貧攻堅(jiān)”恢宏戰(zhàn)幕。

可是，隨著戰(zhàn)斗的不斷深入，抽下去的500多名駐村工作隊(duì)員總是顯得勢(shì)單力薄，力不從心。于是，縣委、縣政府決定進(jìn)一步挖掘潛力，從各個(gè)方面再度抽調(diào)人員充實(shí)基層脫貧攻堅(jiān)第一線的力量。

全縣還有大量因?qū)W致貧的“留守兒童”，從教育入手的扶貧幫困誰(shuí)來(lái)接棒？于是，6748名教育工作者被派上了用場(chǎng)；全縣還有不少因病致貧的弱勢(shì)家庭，他們長(zhǎng)年臥床缺藥少醫(yī)的現(xiàn)狀又由誰(shuí)來(lái)改變？于是，1390名醫(yī)務(wù)工作者被推上了前臺(tái)。

到今年年初，全縣總共抽調(diào)起包括縣鄉(xiāng)村干部在內(nèi)的28名縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、106個(gè)縣級(jí)部門(mén)、448支駐村工作隊(duì)、14836名各級(jí)干部職工加入到脫貧攻堅(jiān)的強(qiáng)大陣容，堪稱“萬(wàn)名勇士下江東”。

人多了，“槍”也多了，馬也壯了。

可被抽調(diào)下去的干部未必全都是帶著感情、揣著良知、憑著良心去參加脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)特殊戰(zhàn)役的。

為了讓基層的脫貧攻堅(jiān)落到實(shí)處，經(jīng)全縣先后開(kāi)展的6批大督查，發(fā)現(xiàn)少數(shù)干部和職工不在狀態(tài)。于是，縣委、縣政府一點(diǎn)兒也不手軟，對(duì)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題全縣曝光，對(duì)脫貧攻堅(jiān)落實(shí)不力的領(lǐng)導(dǎo)果斷進(jìn)行調(diào)整；召回35名不能勝任駐村工作的隊(duì)員，由派出單位重新選派；教育提醒51名工作隊(duì)隊(duì)員。

“群眾最可敬，群眾最可愛(ài)，群眾最可畏?，F(xiàn)在，尤其是脫貧攻堅(jiān)重任當(dāng)前的時(shí)候，也正是人民群眾最需要我們幫他一把、拉他一把的時(shí)候，而我們的少數(shù)黨員和干部卻仍在那里畏首畏尾，怕這怕那，拈輕怕重，推三阻四，對(duì)這種不把人民群眾放在心上、不把人民群眾利益放在心上的所謂‘人民公仆，一定要敢于亮劍，舍得動(dòng)刀，毫不心慈手軟！”

一位縣領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此如是說(shuō)。

“黃沙吹盡始見(jiàn)金。”自然，在這個(gè)“看不見(jiàn)硝煙”的戰(zhàn)場(chǎng)上，除了極少數(shù)懦夫或懶漢，絕大多數(shù)人都是兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇、任勞任怨地奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)第一線，他們揮灑激情，淡泊親情，迸發(fā)熱情，以自己的一言一行、一舉一動(dòng)、一招一式向人民群眾詮釋著“情為民所系、利為民所謀、權(quán)為民所用”這份沉甸甸的精神答卷。

張玉霞是縣行政服務(wù)管理辦公室一名普通的工作人員，更是一位嗷嗷待哺新生兒母親。一副寬邊眼鏡掩藏不住內(nèi)心的倔犟與堅(jiān)韌。

2017年3月，縣上要從她所在單位抽調(diào)一名年紀(jì)輕、能吃苦的干部下村投入脫貧攻堅(jiān)。

身為共產(chǎn)黨員的張玉霞二話沒(méi)說(shuō)，主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。

“你這一去不要緊，可我們的小女兒一涵才5個(gè)多月呀，她怎么辦？”丈夫提醒她。

“沒(méi)事兒，孩子的事我自有辦法！”

下村那天，她背上背著孩子，帶著孩子隨身用的尿布、奶粉、衣物及必備藥品，按時(shí)來(lái)到她們的駐村點(diǎn)——養(yǎng)鹿鎮(zhèn)新禾村。

到了村上，也許是不太適應(yīng)農(nóng)村的環(huán)境，小女兒冉一涵老是哭哭啼啼，有時(shí)誆也誆不住。沒(méi)有辦法，她與一涵的奶奶商量：請(qǐng)她下村來(lái)一起帶孩子。

從此，白天孩子交給奶奶帶，晚上把她安放到自己身邊。那時(shí)孩子還未斷奶，她堅(jiān)持早上八點(diǎn)下組之前喂一次奶，一直要等到她回來(lái)才給孩子吃“午飯”；下午回到駐地再給孩子喂奶。

以前在單位，每天還可以請(qǐng)1小時(shí)哺育假喂喂孩子，可現(xiàn)在下村了沒(méi)這條件，孩子常常餓得“哇哇”直哭。每當(dāng)看到女兒在自己懷里狼吞虎咽般地吮吸著乳汁，她的內(nèi)心就涌起一陣酸楚。但她盡量控制住自己的感情，不讓同事們看見(jiàn)她的眼淚。

由于初來(lái)乍到，對(duì)村上扶貧工作還不是太熟，白天就同村干部一道下去搞調(diào)查，摸情況，做規(guī)劃，晚上就關(guān)起門(mén)來(lái)做臺(tái)賬，做筆記，寫(xiě)感受，清早起來(lái)還要給孩子兌奶粉，換尿片，洗衣服，每次上床就被孩子一雙小手緊緊抓住不放，而且每隔一小時(shí)就醒來(lái)一次。就是這樣，張玉霞每天最多只能休息三個(gè)多小時(shí)。由于正在哺乳期又得不到良好的休息，導(dǎo)致免疫力下降，她三天兩頭病倒，發(fā)高燒，經(jīng)常去村衛(wèi)生室輸液緩解癥狀。

她有一個(gè)信念，寧可苦孩子也不能誤工作。哪家貧困戶住院了，她幫著辦轉(zhuǎn)診手續(xù)，出具貧困戶證明；哪家媳婦生了小孩，她要去看望；哪家老人住院就醫(yī)，她要去探視。一年多時(shí)間，全村885戶，她堅(jiān)持走了個(gè)遍；全村85個(gè)貧困戶，她多次去登門(mén)走訪；她的足跡踏遍了全村每一座山嶺，每一道田坎，每一處院落。

每天晚上，她要把孩子送入夢(mèng)鄉(xiāng)，自己才能睡個(gè)囫圇覺(jué)。在村里孩子伴隨她9個(gè)多月，漸漸長(zhǎng)大了。在一個(gè)深夜，當(dāng)孩子吃過(guò)奶、睜著大大的眼睛，嘴里突然冒出幾個(gè)字：“媽媽”“媽媽！”

“女兒會(huì)喊‘?huà)寢尷?！”她把女兒緊緊摟在懷中：“女兒呀，為了這方土地上好多的爺爺奶奶不再受窮、不再受苦，媽媽只得虧欠你啦，媽媽心里有愧呀！”

接著，她把自己一張流著熱淚的臉與女兒稚嫩的臉緊緊地貼在一起，然后給女兒一個(gè)深情的、久違的“媽媽的吻”。

記得有天深夜，女兒發(fā)著高燒，張玉霞深一腳、淺一腳地走了好遠(yuǎn)的山路，當(dāng)她敲開(kāi)村醫(yī)生的大門(mén)，拿了幾粒退燒藥讓女兒服下，卻怎么也不見(jiàn)效；直到第二天清晨6點(diǎn)多，她才抱著女兒搭乘村上到鎮(zhèn)上的第一輛班車趕到醫(yī)院，終于讓女兒轉(zhuǎn)危為安。

當(dāng)小一涵長(zhǎng)到快一歲的時(shí)候，為了不影響工作，張玉霞硬著心腸決定讓女兒提前斷奶，以便回到縣城由奶奶繼續(xù)帶養(yǎng)。離開(kāi)村上的那天早上，女兒緊緊地依偎在媽媽?xiě)牙?，抓著媽媽衣服的小手緊緊不愿松開(kāi)。直到奶奶抱著她已走出老遠(yuǎn)，她的兩只小手還在向著媽媽揮舞，張玉霞還能聽(tīng)到女兒的哭聲。

這時(shí)，張玉霞頭也不回，加快腳步回到房間，“砰”地一聲關(guān)上房門(mén)，讓憋著的淚水痛快地涌流。

當(dāng)筆者好不容易在電話上聯(lián)系到她進(jìn)行補(bǔ)充采訪，她一連好幾次說(shuō)：這輩子，我最對(duì)不起的，最虧欠的就是我的女兒。

電話那端，傳來(lái)的是一位年輕母親發(fā)自內(nèi)心的低聲飲泣……

張玉霞，自然只是整個(gè)云陽(yáng)縣脫貧攻堅(jiān)駐村工作隊(duì)伍中的一個(gè)縮影。

（4）

在泥溪鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)二樓，筆者有幸接觸到這樣一對(duì)夫婦：

丈夫楊良峰，鎮(zhèn)上的林業(yè)干部，現(xiàn)為本鎮(zhèn)駐聯(lián)坪村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。給人的印象是，內(nèi)向、沉穩(wěn)、不事張揚(yáng)；

妻子李樹(shù)芳，鎮(zhèn)上農(nóng)業(yè)服務(wù)中心工作人員，現(xiàn)為本鎮(zhèn)駐樅林村扶貧工作隊(duì)隊(duì)員。與丈夫不同，她的性格活潑爽朗，落落大方。人未進(jìn)門(mén)，高大嗓門(mén)兒及很隨和的笑聲早已飄進(jìn)門(mén)來(lái)。

有人說(shuō)，別看她現(xiàn)在是如此地快活，去年的這段日子他兩口兒簡(jiǎn)直是欲哭無(wú)淚。

從扶貧攻堅(jiān)一開(kāi)始，他們就被同時(shí)抽調(diào)到駐村扶貧工作隊(duì)，摸底調(diào)查，核實(shí)身份，修路建房，一天到晚忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，很少有時(shí)間照顧家中的老人和孩子。

直到2016年下半年，年已71歲的婆婆李世滿經(jīng)常感到身體不適?？紤]到兒子兒媳都在村上忙這忙那，也從未向他們提起。實(shí)在感到難以支撐時(shí)，就在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院拿點(diǎn)止痛藥應(yīng)付應(yīng)付，病情沒(méi)一點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)。

去年春節(jié)剛過(guò)，老人家的病情日益加重，口腔里面鉆心地痛，連水米都難以下咽。3月12日是個(gè)星期天，楊良峰、李樹(shù)英夫婦向鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了個(gè)假，決定將老人送到幾十公里外的重慶三峽中心醫(yī)院做個(gè)檢查。

醫(yī)院診斷的結(jié)果很快出來(lái)了：舌癌。

為了穩(wěn)住老人家的情緒，減輕她的精神負(fù)擔(dān)，楊良峰對(duì)母親說(shuō)：“沒(méi)得啥子，您放心，這病能治好。”

老人當(dāng)天下午住進(jìn)醫(yī)院，本來(lái)多想在病床前陪陪老人說(shuō)說(shuō)話，聊聊天，分散一下她的痛苦，可一想起扶貧村的那些事，好些貧困戶還等著自己呢！沒(méi)辦法，只好打電話給父親，請(qǐng)他從老家趕來(lái)醫(yī)院，陪陪病中的老伴兒。安頓完畢，夫婦倆心情沉重地返回村上。

經(jīng)過(guò)體能恢復(fù)和全面檢查，醫(yī)院決定第二周給老人施行手術(shù)。夫妻倆趕到醫(yī)院，已是老人術(shù)后的第三天。

看著病床上的母親，雖然手術(shù)是作了，但傷口卻一直難以愈合。拆了線接著化療，母親被病痛折磨得一臉痛苦，渾身直冒冷汗。

家里人經(jīng)過(guò)商議，決定將老人轉(zhuǎn)到重慶西南醫(yī)院繼續(xù)診治。

檢查完畢，醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)宣布：你這病治不好，已是晚期。

原本還心存一線希望的老人一聽(tīng)這話，精神一下子崩潰了，情緒一落千丈，一連幾天不吃不喝。

一直到6月8日晚，前去陪伴媽媽的妹妹來(lái)電話說(shuō)：“媽媽恐怕不行了?！?/p>

當(dāng)楊良峰夫婦趕到時(shí)，見(jiàn)媽媽正輸著氧氣，早已不能言語(yǔ)。

兒子兒媳輕手輕腳走到媽媽病床前，對(duì)她說(shuō)：“媽，我們本來(lái)是要在這里陪伴你的，可村上的扶貧工作的確走不開(kāi)，你看，我們這會(huì)又要離開(kāi)，你能原諒嗎？”

老人聽(tīng)懂了他們的意思，口里含混不清：“你們工作忙，走吧，路上好好開(kāi)車……”

楊良峰兩夫婦此刻心如刀絞，兩腿灌了鉛似的，腳下特別沉重。就這樣，他們走幾步又回來(lái)，回來(lái)了又離開(kāi)，反反復(fù)復(fù)徘徊了三次。

當(dāng)他們最后看了一眼已進(jìn)入彌留之際的老媽媽，轉(zhuǎn)身離去時(shí)，夫婦倆再也忍不住嚎啕大哭起來(lái)。

回城的途中，夫婦倆很少講話，漫漫長(zhǎng)路上惟有淚水長(zhǎng)流。

剛回到村上，噩耗傳來(lái)：母親已撒手西去。

“這就是我們見(jiàn)的最后一面嗎？”

“你們工作忙，去吧，好好開(kāi)車”，這難道就是母親給兒子、兒媳此生用盡最后一點(diǎn)力氣給我們最大的囑托與交代嗎？

夫婦倆一齊跪倒在老母親的靈前，一邊磕著響頭，一邊不停地追問(wèn)，不住地懺悔：“媽媽呀，生前我沒(méi)盡到陪伴之責(zé)，去時(shí)又沒(méi)能給您老送終盡孝，自古忠孝難兩全呀，您能原諒我們嗎，您能相信我們嗎？媽媽呀，媽媽，你聽(tīng)到兒女們的呼喚了嗎？”

……

如果說(shuō)，張玉霞內(nèi)心的虧欠，是母親對(duì)女兒的那份虧欠；楊良峰夫婦的虧欠，是兒子兒媳對(duì)母親的虧欠，那么，筆者從云陽(yáng)上上下下感受到的那一幕一幕，則是共產(chǎn)黨人、黨的干部對(duì)“衣食父母”的那份虧欠：改革開(kāi)放40年來(lái)，城里人住進(jìn)了樓房，開(kāi)起了小車，而一些農(nóng)民兄弟卻還在肩挑背馱，出行艱難；城里人玩起了高檔，吃上了佳肴，而一些鄉(xiāng)下人卻仍是“日出而作、日落而息”；城里人享受的是別墅康莊，優(yōu)生康養(yǎng)，而農(nóng)村貧困戶怕的是有病難醫(yī)藥價(jià)高昂，住的是八面來(lái)風(fēng)的破壁爛墻。

這就是城鄉(xiāng)差別，這就是貧富懸殊！

“既然是前些年虧欠了人民的，就是砸鍋賣(mài)鐵，現(xiàn)在也得還上！”

這是不少云陽(yáng)人近幾年來(lái)在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)斗中，向人們說(shuō)出的一句“掏心窩子”的話。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，這些年來(lái)，云陽(yáng)的工業(yè)基礎(chǔ)并不雄厚，財(cái)政狀況也常常是捉襟見(jiàn)肘。但是，在這次脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)斗中，縣上為了彌補(bǔ)對(duì)人民群眾的那份虧欠，千方百計(jì)地用好、用足、用活上面給予的各項(xiàng)優(yōu)惠政策，盡其所能、傾其所囊，從頂層設(shè)計(jì)開(kāi)始，從政策措施上向著貧困群眾大力傾斜。

這就是本文前面提到的“另一股力量”在發(fā)揮著直接的作用。

縣上首先立足自身挖掘潛力，及時(shí)出臺(tái)《云陽(yáng)縣扶貧脫貧資金籌集使用管理辦法》，為各項(xiàng)脫貧攻堅(jiān)政策的落實(shí)提供財(cái)力支撐。明文規(guī)定：凡承擔(dān)行業(yè)扶貧任務(wù)的部門(mén)所管理的項(xiàng)目資金，原則上50%用于扶貧開(kāi)發(fā)；每年從各預(yù)算單位的公共經(jīng)費(fèi)中提取5%用于扶貧開(kāi)發(fā)；統(tǒng)一提取土地出讓金的5%、國(guó)有資產(chǎn)經(jīng)營(yíng)性收入的30%用于扶貧開(kāi)發(fā)；當(dāng)年清理收回存量資金中的可統(tǒng)籌使用資金，原則上全部用于扶貧開(kāi)發(fā)。

這是在財(cái)政資金支持方面，上級(jí)還沒(méi)有提出統(tǒng)籌整合的情況下，云陽(yáng)就已先行一步。僅2015年就整合到位資金7.6億元，其中縣財(cái)政投入資金5600萬(wàn)元。

接下來(lái)，縣上在以下三個(gè)方面連出新招：

第一招，在就業(yè)扶貧上用心良苦?？h上規(guī)定：從鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)單位公招指標(biāo)中拿出不低于10%的指標(biāo)，定向招收貧困家庭的大學(xué)畢業(yè)生優(yōu)先就業(yè)。類似這樣一個(gè)貧困家庭，如果在節(jié)骨眼上有個(gè)人走上了就業(yè)崗位，既為他家立起了精神上的支柱，又為這個(gè)家庭開(kāi)辟了穩(wěn)定的收入來(lái)源，從此，這一家也許從精神面貌到物質(zhì)基礎(chǔ)上就真正從“站起來(lái)”到“富起來(lái)”最后“強(qiáng)起來(lái)”。從2015年以來(lái)，云陽(yáng)縣就有140個(gè)這樣的大學(xué)生從一個(gè)又一個(gè)貧困家庭中走了出來(lái)。

第二招，在教育扶貧上別出心裁。如何讓貧困戶家的孩子在脫貧致富奔小康的大道上“一個(gè)也不能少”，在這方面，縣上突出了兩個(gè)環(huán)節(jié)：一是將對(duì)貧困大學(xué)生的學(xué)前資助渠道由以前的“多水分流”變作“眾水合流”。之前每到高考落幕時(shí)節(jié)，對(duì)貧困大學(xué)生的資助政出多門(mén)，標(biāo)準(zhǔn)各異，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在這樣的情況下，“會(huì)哭的孩子可以多吃奶”，有的甚至是重復(fù)享受國(guó)家及有關(guān)方面對(duì)教育扶貧的優(yōu)惠待遇，而恰恰是一些老實(shí)巴交、真正的貧困學(xué)子卻很難精準(zhǔn)地享受到黨和政府的陽(yáng)光雨露。為了改變這一現(xiàn)狀，縣上決定從2015年開(kāi)始，將散落于各個(gè)方面的教育扶貧資源進(jìn)行有效地整合，實(shí)行“多個(gè)渠道進(jìn)、一個(gè)口子出”，統(tǒng)一核實(shí)身份，統(tǒng)一資助標(biāo)準(zhǔn)，不重不漏、合理合情、公開(kāi)透明，共整合部門(mén)及社會(huì)團(tuán)體資金2700萬(wàn)元，資助貧困大學(xué)新生6000余人；二是開(kāi)展脫貧攻堅(jiān)以來(lái)對(duì)學(xué)前至高中階段的貧困學(xué)生，共發(fā)放貧困生資助金2.36億元，年均資助學(xué)生3.7萬(wàn)余人；發(fā)放學(xué)費(fèi)補(bǔ)助資金1700萬(wàn)元，資助建卡貧困戶學(xué)生5700余人。

第三招，在醫(yī)療扶貧上關(guān)懷備至。針對(duì)很多貧困戶因病致貧、因病返貧或看不起病、吃不起藥的情況，云陽(yáng)在國(guó)家和重慶市已經(jīng)出臺(tái)“五重保障”的基礎(chǔ)上又加了一“重”，即大病臨時(shí)醫(yī)療救助的“六重保障”，凡是貧困戶大病住院醫(yī)療報(bào)銷可以達(dá)到90%，大大減輕了貧困戶的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。與此同時(shí)，他們還通過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村還有一部分貧困戶患的是慢性病，住不起院，吃不起藥，即使去醫(yī)院開(kāi)點(diǎn)藥也無(wú)處報(bào)銷。這樣的患者一時(shí)半會(huì)兒好不了也死不了，就躺在家頭硬撐著，苦熬著，甚至坐地等死。這種情況怎么辦？縣上就獨(dú)創(chuàng)了“居家定額藥品補(bǔ)貼救助”的辦法，使這批貧困戶如釋重負(fù)。他們每月可定時(shí)享受政府給予的100-200元、200-400元、400-500元三個(gè)不同檔次的醫(yī)療救助。僅此一項(xiàng)，就使全縣3567人為之受益，縣上每年為此要自掏腰包2500萬(wàn)元；另外還有一種情況，有的貧困戶一年到頭病病蔫蔫，腿腳不便，有的還加上有一定的智障或癡呆，他們一旦病了要走進(jìn)醫(yī)院，面對(duì)復(fù)雜的入院程序、繁雜的收費(fèi)名目或結(jié)算方式，總會(huì)弄得暈頭轉(zhuǎn)向。有的即使沒(méi)病也會(huì)折騰出病來(lái)，小病可能釀成大病。縣上從人性化的角度，為他們考慮得細(xì)致入微：凡建檔立卡的貧困戶，入院時(shí)不繳押金，出院時(shí)一次性結(jié)賬；貧困戶可憑一張統(tǒng)一救助卡，在縣內(nèi)各家醫(yī)院就醫(yī)、拿藥“一卡走遍天下”；入院期間，先診療，后付費(fèi)，整套住院手續(xù)都不用自己跑路，事后由院方與相關(guān)方面代為辦理結(jié)算手續(xù)。

更讓一些貧困戶為之感動(dòng)不已的是，凡享受“居家康復(fù)性醫(yī)療救助”的對(duì)象，再也不用自己出門(mén)求醫(yī)拿藥，憑著他們與鄉(xiāng)村醫(yī)生的一紙簽約，只需給簽約醫(yī)生一個(gè)電話，就會(huì)在規(guī)定的時(shí)間把藥品送到救助對(duì)象的手上。

難怪樅林村的老病號(hào)方紹華如此感動(dòng)地說(shuō)：“政府為我們所想的、所做的，就是我們親生兒女也不見(jiàn)得想得如此周到、細(xì)致，如果還有哪個(gè)說(shuō)共產(chǎn)黨這也不是，那也不是，那他就是真的沒(méi)得良心！”

第三章

進(jìn)千家門(mén)，知千家事，解千家憂，城里干部下鄉(xiāng)來(lái)

真金與烈火的深度冶煉

（5）

到達(dá)云陽(yáng)采訪的第二天，縣委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)告訴我：要了解云陽(yáng)的脫貧攻堅(jiān)，建議你到泥溪鎮(zhèn)去看一看。那里既是重慶市政協(xié)直接幫扶的全市18個(gè)深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，從某種意義上講，也是云陽(yáng)縣貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“濃縮版”，全縣正在開(kāi)展脫貧攻堅(jiān)大決戰(zhàn)的“現(xiàn)實(shí)版”，也許是將來(lái)全縣脫貧致富、走向明天的“升級(jí)版”。

這位領(lǐng)導(dǎo)的建議正中下懷。我正想去見(jiàn)識(shí)一下那么多身處一線的扶貧工作隊(duì)員是以一種什么樣的精神面貌和工作狀態(tài)在與“貧魔”和“窮神”進(jìn)行頑強(qiáng)較量的，也正想去領(lǐng)略一下雖不聞“馬蹄聲疾、烽煙四起、戰(zhàn)馬嘶鳴”的一處處戰(zhàn)場(chǎng)是如何再現(xiàn)“千軍萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣”的拼殺場(chǎng)景的，還想去體驗(yàn)一下駐村工作隊(duì)員們是如何克服重重困境，吃在村，住在村，干在村的真實(shí)生活畫(huà)面與濃厚的工作氛圍的。

5月6日上午，縣委宣傳部小張駕車冒著大雨一直把我送到泥溪鎮(zhèn)政府。

上午11時(shí)許，當(dāng)我們乘車進(jìn)入泥溪地界，只感覺(jué)前面的路況越來(lái)越糟糕，前面的山勢(shì)越來(lái)越嵯峨，腳下的溪流越來(lái)越湍急。汽車行進(jìn)中，懸崖峭壁下方懸掛的一幅標(biāo)語(yǔ)立即“抓”住了我的視線，那上面寫(xiě)著：

“工作隊(duì)進(jìn)了村，群眾脫貧有信心！”

這條標(biāo)語(yǔ)用語(yǔ)樸實(shí)，寓意深刻，不事雕琢，言簡(jiǎn)意賅，看得出扶貧工作隊(duì)員在當(dāng)?shù)馗刹咳罕娦哪恐械姆萘?。這使我想起云陽(yáng)縣一位文友不經(jīng)意間說(shuō)出的一句話：要在之前，群眾口里說(shuō)“我們的‘土改工作隊(duì)員又回來(lái)了”還有幾分勉強(qiáng)或夸張，那么這一兩年脫貧攻堅(jiān)中群眾喊出的這句話絕對(duì)是發(fā)自內(nèi)心的，毫無(wú)虛假的。

走進(jìn)泥溪鎮(zhèn)政府，黨委宣傳委員鄧皓文把我引到位于二樓一間寬大的辦公室兼會(huì)議室，正前方寫(xiě)著“云陽(yáng)縣泥溪鎮(zhèn)脫貧攻堅(jiān)作戰(zhàn)指揮部”一行大字，正中懸掛一張“脫貧攻堅(jiān)指揮體系圖”，立即讓你覺(jué)得這兒作戰(zhàn)指揮的級(jí)別之高，規(guī)模之大，氛圍之濃。

在這個(gè)以重慶市政協(xié)主席王炯為總指揮的指揮部里，全鎮(zhèn)517個(gè)貧困戶戶主以及市、縣、鎮(zhèn)的幫扶聯(lián)絡(luò)人在此一一“對(duì)接”；另一側(cè)墻壁上醒目地懸掛著包括路、水、電、訊在內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施規(guī)劃圖和涵蓋“綠色食品產(chǎn)業(yè)帶”“黑色食品產(chǎn)業(yè)帶”“農(nóng)旅融合示范區(qū)”“林業(yè)產(chǎn)業(yè)培育帶”在內(nèi)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃圖。

這兩張圖高度濃縮了泥溪脫貧攻堅(jiān)之戰(zhàn)的目標(biāo)任務(wù)及其具體實(shí)施步驟，思路明晰，措施具體，一目了然。

從指揮部會(huì)議室正中的那圈圓形桌椅可以看出，指揮部成員們沒(méi)有少在這里熬更守夜，運(yùn)籌帷幄。

“自市政協(xié)將我們泥溪確定為幫扶聯(lián)系點(diǎn)之后，除了從市里派來(lái)扶貧工作隊(duì)隊(duì)員直接駐村外，上屆主席徐松南去年來(lái)過(guò)，本屆主席王炯今年就來(lái)過(guò)兩次。每次來(lái)都給我們帶來(lái)脫貧致富的信心，增強(qiáng)脫貧攻堅(jiān)的勇氣。每次來(lái)都和鎮(zhèn)干部職工一起擠食堂，住客鋪，從不提前打招呼，更不迎來(lái)送往，就像一家人走親戚那樣隨便?！编囸┪娜缡歉嬖V筆者。

5月7日一大早，我們來(lái)到泥溪鎮(zhèn)勝利村，剛到村服務(wù)中心門(mén)口，正遇上一位中年漢子，背著掛包正要往農(nóng)戶趕，被同行的鎮(zhèn)干部留了下來(lái)。介紹說(shuō)，這就是龔波，縣上駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

他說(shuō)，我們這個(gè)村一共來(lái)了10多名駐村工作隊(duì)隊(duì)員，村服務(wù)中心住不下，還有5名寄住在離這兒不遠(yuǎn)的敬老院里。

一樓是工作隊(duì)的廚房，還有一間小飯廳，一張大圓桌可容納10多人同時(shí)進(jìn)餐。二樓是幾位工作隊(duì)員的住房兼辦公室。不經(jīng)意間見(jiàn)到一位小伙子正在專注地敲擊著電腦鍵盤(pán)。一問(wèn)，才知道他是鎮(zhèn)上派來(lái)的工作隊(duì)隊(duì)員，叫周鼎鑫。自從2017年3月被抽調(diào)到這個(gè)村作駐村工作隊(duì)員以來(lái)，盡管這里離政府不到兩里路，就是走路也就10多分鐘，但他一直就以村為家，除偶爾回鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)會(huì)，長(zhǎng)達(dá)300多天時(shí)間一直堅(jiān)守第一線。

“既然上面有嚴(yán)格的規(guī)定，我們本身也該有這份自覺(jué)。其實(shí)，住習(xí)慣了哪里都一樣”，周鼎鑫如是說(shuō)。

離開(kāi)村部服務(wù)中心時(shí)，在地壩間遇到泥溪鎮(zhèn)政府派駐勝利村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、副鎮(zhèn)長(zhǎng)李志銀向我們談及此事。他笑笑說(shuō)，這很正常，我也一樣，自從到這兒加入到脫貧攻堅(jiān)隊(duì)伍以來(lái)，本來(lái)鎮(zhèn)政府還有個(gè)房間，可每次回去開(kāi)個(gè)會(huì)又下村來(lái)了，鎮(zhèn)上那個(gè)寢室其實(shí)早就成了個(gè)擺設(shè)。

在與其他工作隊(duì)員談起縣上駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)龔波時(shí)，他們巧用“一二三四五”的數(shù)字概念來(lái)概括他到村上以來(lái)的工作。

所謂“一”，就是二樓一間不到10平米小屋，是他的住房兼辦公室，是他下村后唯一的“生活空間”。一張木床占據(jù)了室內(nèi)絕大部分的地盤(pán)，靠窗的位置擺著一張小小的辦公桌，上面擱著一臺(tái)臺(tái)式電腦；床頭有一張“拉鏈?zhǔn)健钡姆家鹿?，那里擺滿了換洗衣物等一應(yīng)家當(dāng)；

所謂“二”，就是自2016年至今，到此已是兩年有余。一年到頭除了“春節(jié)”、“清明”等法定假日可休整幾天，抽空回城看望一下老母和孩子，平時(shí)就守著這“一畝三分地”，極少回家；

所謂“三”，自從來(lái)到村上，在有關(guān)方面的大力支持下，同其他駐村工作隊(duì)隊(duì)員一起，發(fā)動(dòng)群眾向閉塞落后的基礎(chǔ)設(shè)施開(kāi)戰(zhàn)，自2017年起，第一年就修起3條路，其中一條“通暢路”，總里程5.35公里，投資270萬(wàn)元；另修兩條“通達(dá)路”，投資80萬(wàn)元，總里程3公里；2018年在交通建設(shè)上又有大動(dòng)作：境內(nèi)3條“通暢路”，其中3.45公里已正式開(kāi)工，另有兩條路，總里程6公里，現(xiàn)已進(jìn)入道路測(cè)設(shè)，6月即可公開(kāi)投標(biāo)。3條路投資總額達(dá)500萬(wàn)元以上；

所謂“四”，就是為了修通這幾條路，他經(jīng)常起早摸黑、爬坡上坎、腳踏泥濘到現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)，保進(jìn)度，保質(zhì)量，跑爛了4雙鞋。他說(shuō)要將它作為參加脫貧攻堅(jiān)的“戰(zhàn)利品”，留給后世作為精神傳承；

所謂“五”，就是經(jīng)常性的走村入戶，了解詳情，精準(zhǔn)摸排，從去年以來(lái)在全村新發(fā)現(xiàn)5個(gè)重病戶，有的患癌癥，有的患白血病，有的患精神病，為他們及時(shí)解決了低保，同時(shí)經(jīng)過(guò)綜合對(duì)比、全面平衡，新增了一個(gè)條件夠格的貧困戶。

每每提及這些，龔波顯得十分坦然：“在這兒來(lái)一接觸普通的群眾，感到他們是如此地純樸和可敬。他們平時(shí)想的就是要快發(fā)展，早致富。我們既然已經(jīng)到這兒來(lái)了，就得實(shí)實(shí)在在為他們干點(diǎn)事兒，其它的一切免談。既然我們可以在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上、鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的發(fā)展上為他們出點(diǎn)力，拉他們一把，就權(quán)當(dāng)是我們以前欠他們的，今天是給他們還帳來(lái)了?！?/p>

下面講述的，仍是來(lái)自云陽(yáng)縣交委駐泥溪鎮(zhèn)協(xié)合村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書(shū)記白俊的故事。

白俊下來(lái)之前是云陽(yáng)縣交委副調(diào)研員。以前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干過(guò)武裝部長(zhǎng)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)。2006年進(jìn)入縣交通部門(mén)，一干就是12個(gè)年頭。雖然多年身在農(nóng)村，卻從未擔(dān)任過(guò)村干部。

“本已退居二線，這次下來(lái)?yè)?dān)任村上的第一書(shū)記和駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，是來(lái)農(nóng)村補(bǔ)上這一課的”。白俊如此這般自我調(diào)侃。

自2016年進(jìn)駐協(xié)合村工作隊(duì)，人們只知道他是如何在硬化村級(jí)公路現(xiàn)場(chǎng)親歷親為，揮汗如雨：只知道他為打造千畝牡丹園獻(xiàn)計(jì)出力，費(fèi)心勞神；只知道他為改善村上辦公條件上下呼應(yīng)，竭力奔走。卻少有人知道他為了協(xié)合這方土地和這片土地上的父老鄉(xiāng)親幾次與“死神”擦肩而過(guò)的驚險(xiǎn)瞬間。

2016年下半年，縣交委派車將他從縣城送到協(xié)合村，正行駛在“龍（角）耀（靈）”路上，對(duì)方一輛貨“長(zhǎng)安”與他乘坐的越野車迎面相撞，道旁就是水流湍急的泥溪河。好在司機(jī)臨危處置得當(dāng)，雖兩車車身嚴(yán)重受損，白俊一行4人化險(xiǎn)為夷。

2017年4月，為了給村上千畝牡丹園的道路建設(shè)爭(zhēng)取一筆資金，他身上揣著泥溪鎮(zhèn)政府的資金報(bào)告，乘車前往數(shù)十公里外的云陽(yáng)江口鎮(zhèn)，要與在此檢查指導(dǎo)工作的縣交委主任當(dāng)面磋商。也許是越心急越要出事。汽車行駛到江口鎮(zhèn)境內(nèi)，與迎面駛來(lái)的一輛小車撞個(gè)滿懷。對(duì)方小車的左前方被撞沒(méi)了，可白俊似有神佑，他坐下的車除車前大燈被撞壞，其余部分完好無(wú)損。盡管現(xiàn)場(chǎng)躲過(guò)一劫，又比較順利地與縣交委主任辦結(jié)完公事，可回家的路上卻是越想越后怕。

2017年11月3日那次更為驚險(xiǎn)。上午，他在村上完善入戶“五上墻”資料，下午自己駕著私家車出去處理一樁事務(wù)。由于天陰路滑，光線暗淡，當(dāng)車行駛到里市場(chǎng)鎮(zhèn)時(shí)，一下撞上了道旁路口的沙堆上。車上同坐的幾名工作隊(duì)員下車一看，油箱在漏油，水箱在漏水，前保險(xiǎn)缸及右側(cè)機(jī)械部分幾十個(gè)零配件散落一地，車身嚴(yán)重受損變形。看到車上人總算安全，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

這次車禍，僅修理費(fèi)就花去一萬(wàn)多元。

回到村上，他電話上給家里報(bào)了個(gè)平安。他妻子連聲說(shuō)：“只要人安全就好，下次開(kāi)車一定要注意一點(diǎn)兒?！?/p>

泥溪境內(nèi)的山體破碎，道路泥濘。一遇落雨天氣，道路兩旁常常出現(xiàn)落石、滑坡，險(xiǎn)象不斷。因?yàn)樽约簬状斡鲭U(xiǎn)，命懸一線，他也曾想打“退堂鼓”。可又轉(zhuǎn)念一想，脫貧攻堅(jiān)還遠(yuǎn)沒(méi)有完，協(xié)合村的老百姓還需要我，又怎能臨陣脫逃呢？

采訪完樅林村，正值中午時(shí)分。村里的扶貧工作隊(duì)員開(kāi)始圍坐在一張大圓桌前共進(jìn)午餐。來(lái)得好不如來(lái)得巧，我們也加入到就餐的行列。一碗烘洋芋，一盤(pán)腌黃瓜，一碟炒辣椒，一盤(pán)豆干炒肉絲，一碗脆生生的泡大蒜再加上圓桌中央一盆甜藕燉豬排，大家吃得有滋有味。就像農(nóng)村一大家子人圍坐在一起，有說(shuō)有笑，其樂(lè)融融。

村黨支部書(shū)記說(shuō)，像這樣在一個(gè)小食堂吃飯，大家下去遇到什么事兒，了解到什么情況，也一邊吃飯一邊做了交流和通報(bào)，直截了當(dāng)，溝通起來(lái)方便快捷。

飯后，村支書(shū)李福菊對(duì)筆者講起了她對(duì)這些扶貧工作隊(duì)員的看法：“我當(dāng)村支書(shū)都14年了，以前也見(jiàn)過(guò)不少事兒，這次抽調(diào)這么多工作隊(duì)員到農(nóng)村來(lái)，我開(kāi)初以為他們最多是下來(lái)走走過(guò)場(chǎng)，做做樣子，來(lái)不了多久就得離開(kāi)。農(nóng)村條件這么差，怎么呆得下去？可是這次是我想錯(cuò)了，他們不僅是人來(lái)了，還要真住在村，真吃在村，真干在村，而且這一住、一干就是好幾年。我們鎮(zhèn)上的黨委副書(shū)記余國(guó)忠的兒子今年要高考，他老婆從去年年底就說(shuō)起，要他在我們這兒駐村時(shí)順便買(mǎi)兩只土雞，熬點(diǎn)雞湯，給兒子補(bǔ)補(bǔ)腦，也許考試的成績(jī)會(huì)好一點(diǎn)?？墒菚r(shí)間過(guò)去了半年，他一直抽不出時(shí)間買(mǎi)。再就是鎮(zhèn)上派來(lái)駐村的吳勁松，長(zhǎng)期住在村上，女兒正值今年中考，吳勁松的家屬又在食藥監(jiān)局上班，兩頭顧不到。她的奶奶幾次打電話埋怨吳勁松“不顧家也不顧孩子”，可吳勁松常常一臉苦笑：“如果我只顧自己這個(gè)家只顧我們的女兒，那我們村上還有那么多的貧困戶和他們的子女，又有誰(shuí)去顧他們呢？于是他家里的人氣得很少再打電話來(lái)了。所以，村里稍稍上了點(diǎn)年紀(jì)的就說(shuō)，解放初期‘土改工作隊(duì)下鄉(xiāng)來(lái)，給農(nóng)民分得了田，分得了地，分得了財(cái)產(chǎn)，讓我們翻身當(dāng)家作了主人?，F(xiàn)在城里這么多干部下來(lái)幫我們脫貧攻堅(jiān)，與我們同吃同住同勞動(dòng)，則是為我們指明了一條治窮致富的金光大道”。

這就是對(duì)“三在村”扶貧工作隊(duì)員精神面貌及工作狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照，這就是社會(huì)主義新時(shí)代的基層百姓對(duì)黨的干部一份發(fā)自內(nèi)心的深情禮贊。

（6）

要反映云陽(yáng)縣干部群眾在脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)戰(zhàn)斗中的精神面貌和奮斗精神，其中一支新生力量的確值得大書(shū)特書(shū)。

這就是一度時(shí)期還被不少人為之憂心忡忡的“80后”、“90后”。

他們?cè)簧鐣?huì)輿論為之慨嘆的“荒廢了的一代”“垮掉了的一代”，也是筆者此次采訪中直接感覺(jué)出的“醒來(lái)的一代”“崛起的一代”。

2017年4月，重慶市將泥溪鎮(zhèn)列為18個(gè)深度脫貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)之后，市委組織部、市扶貧辦下發(fā)通知，要在重慶市軌道集團(tuán)物色一位到泥溪鎮(zhèn)幫鄉(xiāng)扶貧的駐村第一書(shū)記。

從重慶工商大學(xué)畢業(yè)、在市軌道集團(tuán)一呆就是13年之久的集團(tuán)經(jīng)營(yíng)中心團(tuán)委副書(shū)記羅強(qiáng)，沒(méi)怎么多想就主動(dòng)報(bào)名參戰(zhàn)。

他的這一行動(dòng)得到了妻子的支持：“既然下去可以得到鍛煉，是件好事兒”。

不久，市里的決定下來(lái)了。

市軌道集團(tuán)董事長(zhǎng)王峙知曉這一信息之后，專門(mén)找羅強(qiáng)前去談話，你以前沒(méi)搞過(guò)農(nóng)村工作，沒(méi)接觸過(guò)農(nóng)民，這次下去當(dāng)駐村第一書(shū)記，一定要盡快進(jìn)入角色，盡快熟悉農(nóng)村，了解農(nóng)民，工作上要多向當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村干部請(qǐng)教，熟悉掌握農(nóng)村工作方法，要盡快摸索出一套適合當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的模式。

為了當(dāng)個(gè)合格的黨支部第一書(shū)記和扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)，臨行之前，他抓緊時(shí)間練了兩項(xiàng)“內(nèi)功”。

首先是將電視連續(xù)劇《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》翻出來(lái)反復(fù)看了三遍，看“馬向陽(yáng)”初到一地是如何打開(kāi)局面開(kāi)展工作的，從他身上尋找如何當(dāng)村官的“靈感”和“套路”；

同時(shí)是向以前下過(guò)鄉(xiāng)、當(dāng)過(guò)“村官”的一位同學(xué)登門(mén)求教，詢問(wèn)如何與農(nóng)村打交道，如何與農(nóng)民打交道，想從中尋找一條進(jìn)入角色的“快捷通道”。

這位同學(xué)的話既讓他感到詫異，卻又獲益匪淺，到農(nóng)村去，我送你兩句話，學(xué)會(huì)抽煙，學(xué)會(huì)喝酒。否則，你沒(méi)法同農(nóng)民打交道，在農(nóng)村也混不下去。

“這抽煙我倒不用學(xué)，已經(jīng)戒了4年的煙恢復(fù)起來(lái)就是了，可是這酒恐怕一輩子也學(xué)不會(huì)，喝起來(lái)讓人太難受了?！?/p>

羅強(qiáng)對(duì)這位同學(xué)說(shuō)。

在與這位同學(xué)交談中，他感到對(duì)方心情很沉重：“羅強(qiáng)，你知道我當(dāng)一年村官最大的遺憾是什么嗎？那就是時(shí)間太短了，沒(méi)有為老百姓辦成幾件事兒。你這次下去與我不同，時(shí)間可以長(zhǎng)達(dá)兩年，這兩年只要你沒(méi)私心，一定要利用好這個(gè)第一書(shū)記的平臺(tái)，為村里的發(fā)展多做幾件實(shí)實(shí)在在的事兒，這樣老百姓會(huì)記得你的！”

這位同學(xué)的臨別贈(zèng)言，給了羅強(qiáng)以信心和力量，如陣陣春風(fēng)回響耳畔。

羅強(qiáng)生于1981年，年紀(jì)不大，卻已是兩個(gè)孩子的父親。

按照市里的統(tǒng)一安排，9月7日，必須趕赴自己所在的扶貧村。可行前的頭一天即9月6日，正是自己小兒子陳羅佳的周歲生日。在為小兒子舉行的生日party上，在生日蠟燭的映照下，他默默地為兒子許下了“身體健康，茁壯成長(zhǎng)”的愿望，他也在親友們的祝福聲中喝下了壯行酒。

9月7日晚，是他到達(dá)扶貧村的第一個(gè)夜晚，也是人生之中最難捱的一個(gè)夜晚。

泥溪鎮(zhèn)協(xié)合村離重慶主城400多公里，一路風(fēng)塵到達(dá)這兒，已是傍晚時(shí)分。如果在重慶主城，這會(huì)兒正是到了萬(wàn)家燈火的時(shí)候，整座城市流光溢彩，燈紅酒綠，車馬喧囂，讓人感到如夢(mèng)如幻，恍若天堂?？蛇@協(xié)合村的村部，除了地壩邊有一盞燈，給人一絲昏黃的光亮，四周卻是一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指，唯有高山重重，野風(fēng)陣陣，偶聞雞鳴犬吠，讓人從心底里涌起一陣悲涼。

“這難道就是人們常說(shuō)的城鄉(xiāng)差別？”他第一次感受到貧困與落后背后的沉沉重量。

剛到村上，他感到兩眼一抹黑，他想盡一切辦法融入農(nóng)村，想盡一切辦法接近農(nóng)民?？膳c農(nóng)民交流起來(lái)卻十分困難，包括從他們口中冒出的方言土語(yǔ)。他盡可能更多地參加一些村民會(huì)、院壩會(huì)或“干群交流會(huì)”，但他始終感覺(jué)到自己與他們之間老是隔了一層，收效甚微。

協(xié)合村村委會(huì)在一個(gè)半山腰上，與一所村上的小學(xué)正好同在一個(gè)院子里。

這一樓一底的村小其實(shí)學(xué)生人數(shù)并不多，他剛來(lái)時(shí)29人，今年發(fā)展到32人。人數(shù)不多“成分”卻很復(fù)雜。這些學(xué)生中涵蓋了一、三、五三個(gè)不同年級(jí)的學(xué)生，還有幾名外出打工者家的留守兒童，以“幼兒班”的身份混雜其間。真可謂“麻雀雖小，肝膽俱全。”

稍有閑暇時(shí)，羅強(qiáng)總愛(ài)在教室外轉(zhuǎn)悠。一則是看到這些孩子，就仿佛看見(jiàn)了自家兩個(gè)孩子活潑可愛(ài)的身影；二則是在這遠(yuǎn)離繁華都市的高山野嶺聽(tīng)到這朗朗書(shū)聲和稚童歡笑，總會(huì)感到一絲精神上的慰藉和滿足。

可是聽(tīng)著聽(tīng)著就感到有些不對(duì)勁了，這里怎么只聞書(shū)聲朗朗，卻聽(tīng)不到歌聲繞梁呢？他問(wèn)老師：“你們平時(shí)不教音樂(lè)課？”

“教啥音樂(lè)課喲，我們自己都六音不全，鴨子喉嚨一個(gè)，教學(xué)生唱歌，豈不讓人笑掉大牙！”

于是，羅強(qiáng)從那時(shí)起就主動(dòng)走進(jìn)課堂，扮起了“業(yè)余音樂(lè)老師”的角色，他從最基本的“1、2、3、4、5、6、7、i”的基礎(chǔ)教起，每周上兩節(jié)音樂(lè)課。到現(xiàn)在為止，這些從未與音樂(lè)打過(guò)交道的山里娃，也先后唱會(huì)了《童年》《少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》《歌聲與微笑》《當(dāng)我輕輕走過(guò)你的窗前》等七八首歌曲。

當(dāng)他們唱著歌兒走在放學(xué)回家的路上，當(dāng)他們唱著歌兒回到家中，好些家長(zhǎng)就問(wèn)：“你們是從哪兒學(xué)來(lái)的？”

學(xué)生們總會(huì)高興的回答：“是那位從大城市下來(lái)的羅老師教的！”

于是一傳十、十傳百，不少村民這才知道，娃兒們口中的“羅老師”原來(lái)就是他們村上扶貧工作隊(duì)的“羅書(shū)記”。從那時(shí)起，羅強(qiáng)在這里就有了雙重身份：走上講臺(tái)，隨著“同學(xué)們好”“老師好”的互致問(wèn)候，他那一招一式、一板一眼就完全是個(gè)合格的音樂(lè)教師；他一下村、一進(jìn)戶，隨著那一聲聲噓寒問(wèn)暖，他又是一名稱職的工作隊(duì)隊(duì)員。

在大山里，老師這個(gè)職業(yè)是最受尊崇的職業(yè)，老師這個(gè)稱呼帶著幾分神圣，在山里人眼里，老師比“官”還大，老師比親人還親。從此，羅強(qiáng)每到一些農(nóng)戶搞調(diào)研、摸情況，總會(huì)有一群孩子圍上來(lái)“羅老師”“羅老師”地喊個(gè)不停。而家長(zhǎng)們一見(jiàn)是“羅老師”來(lái)了，就會(huì)熱情主動(dòng)地把他請(qǐng)進(jìn)屋里，好像久別重逢的親人，家長(zhǎng)里短地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，生怕少說(shuō)了一句話。

而此時(shí)此刻的羅強(qiáng)，卻也明顯地覺(jué)出自己在村民中的形象變得“高大”了起來(lái)，他在他們面前說(shuō)話的分量比起以前也越來(lái)越管用了。

當(dāng)然，這正是他自己夢(mèng)寐以求需要達(dá)到的效果。

從此以后，他感到自己的工作方便多了，他與村民的距離一下子拉近了。從那時(shí)起，全村346戶人家，989人，只要人還在當(dāng)?shù)氐?，他家家到，戶戶落，走完?0%以上農(nóng)戶。全村24個(gè)貧困戶，他像走親戚一樣隨便，去了一次又一次。全村哪塊土地該種牡丹，哪塊土地該發(fā)展蔬菜，哪個(gè)地方適合發(fā)展黑木耳，他心里都有一本完整的“賬”。

“與農(nóng)民打交道，也有讓自己感到憋屈和無(wú)奈的時(shí)候。他們中的少數(shù)人常常無(wú)端地把自己的一些積怨和不滿一起發(fā)泄到我們工作隊(duì)員身上，在他們眼里，好像共產(chǎn)黨的干部都是‘洪洞縣里無(wú)好人。”羅強(qiáng)倒起了自己的一腔苦水。

有一次，一位40多歲的村民來(lái)找到他，羅強(qiáng)問(wèn)他有什么需求，對(duì)方說(shuō)了半天也沒(méi)說(shuō)出來(lái)個(gè)“子丑寅卯”。他一年到頭收入不下12萬(wàn)元，他還極度地不滿足。他不聽(tīng)你解釋，也不聽(tīng)你給他宣講政策，就是一直在那兒罵罵咧咧，喋喋不休，“唾沫星子都好幾次噴到了我的臉上”。

他終于明白和見(jiàn)識(shí)了什么是農(nóng)村中的“犟拐拐”，什么是“思想困難戶”的涵義。

面對(duì)這樣的無(wú)理取鬧，他再也不能和顏悅色，再也不能忍氣吞聲。口里竟不由自主地蹦出《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》中的幾句臺(tái)詞：“你認(rèn)識(shí)我不？你不認(rèn)識(shí)我。以前我與你們村上任何人都不認(rèn)識(shí)。我管閑事管這么寬，竟跑這么遠(yuǎn)來(lái)受你這份冤枉氣?！?/p>

“這會(huì)兒我自認(rèn)為我就是‘馬向陽(yáng)，自覺(jué)不自覺(jué)地成了劇中人物‘馬向陽(yáng)的角色以及他的那種口氣?！?/p>

可事后羅強(qiáng)還是意識(shí)到自己有點(diǎn)兒激動(dòng)甚至是失態(tài)。

我給了他一份脫貧攻堅(jiān)民意“認(rèn)可表”，他不填，一甩手走了。我們的談話不歡而散。

每當(dāng)遇到這種情況，羅強(qiáng)的情緒就會(huì)受到一些影響與波動(dòng)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，晚上他就把自己關(guān)在小屋子里開(kāi)始想家：父親母親年歲也不小了，最近身體好嗎？妻子成天忙里忙外，這段時(shí)間工作還順心嗎？大兒子在校學(xué)習(xí)成績(jī)還好嗎？小兒子又長(zhǎng)高了、長(zhǎng)胖了嗎？也該學(xué)會(huì)喊“爸爸”了吧？

當(dāng)晚，他伴著一盞孤燈，寫(xiě)下了這樣的日志，以坦露他的心跡：

“夜深人靜的時(shí)候，是想家的時(shí)候，想家的時(shí)候很甜蜜，家鄉(xiāng)月就撫摸我的頭；想家的時(shí)候很美好，家鄉(xiāng)柳拉著我的手；想家的時(shí)候有淚水，淚水都伴著那微笑流；想家的時(shí)候啊，更想為家做點(diǎn)事，哪怕離家這么遙遠(yuǎn)這么久……這是我初到協(xié)和村工作后，心中常念的一首歌。每當(dāng)工作結(jié)束之后，夜晚來(lái)臨，對(duì)家人的思念之情便油然而生，給予我慰藉的就是視頻通話時(shí)的興奮，面對(duì)父母、面對(duì)妻兒，暢談工作、暢談生活?？纯寸R頭里的小家伙牙牙學(xué)語(yǔ)，步履蹣跚，自己卻遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，愧疚之情心中翻涌；

“離別的苦楚讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間，幾個(gè)大字映入眼簾，‘不忘初心，牢記使命，這是我到協(xié)合村后立下的誓言。許許多多和我一樣的駐村第一書(shū)記，背井離鄉(xiāng)，奔赴脫貧攻堅(jiān)第一線，正是有這樣舍小家顧大家的情懷，才能使千千萬(wàn)萬(wàn)的貧困家庭富裕起來(lái)，正是他們默默的付出，才會(huì)使千千萬(wàn)萬(wàn)的貧困家庭不再受離別的苦楚。我為我是脫貧攻堅(jiān)的一份子，倍感驕傲；此念一生，豁然開(kāi)朗。借范仲淹先生《岳陽(yáng)樓記》一句名言以寄情懷：‘先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)。噫！微斯人，吾誰(shuí)與歸。”

心靈的表白，更是催化了他的行動(dòng)自覺(jué)。

自從擔(dān)任協(xié)合村第一書(shū)記之后，他就與當(dāng)?shù)馗刹恳坏拦餐剿?，找到了一條“農(nóng)旅結(jié)合、藥旅結(jié)合”的新路子。

這個(gè)村位于國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)龍缸邊緣，“南山峽”“吳家洞”就在該村境內(nèi)，可說(shuō)是“得天而獨(dú)厚”。從村口可“俯瞰萬(wàn)仞大峽谷，暢游千畝百花園”。身為軌道集團(tuán)經(jīng)營(yíng)中心的團(tuán)委副書(shū)記，羅強(qiáng)將在集團(tuán)公司的大力支持下，將這兒的旅游優(yōu)勢(shì)及絕妙景點(diǎn)搬上重慶輕軌的車身、車廂及各個(gè)大窗口，讓這個(gè)僻野的小山村成為一道“流動(dòng)的風(fēng)景畫(huà)”，進(jìn)入重慶大都市人的視野。同時(shí)，他還牽線搭橋?qū)?dāng)?shù)厣a(chǎn)的高山土豆、黑木耳、羊肚菌等特色農(nóng)副土特產(chǎn)品進(jìn)入軌道集團(tuán)各大窗口和小賣(mài)部代售代銷，或直接進(jìn)入集團(tuán)員工食堂的餐桌，讓真金白銀揣滿當(dāng)?shù)卮迕竦难?/p>

羅強(qiáng)代表的不僅是他一個(gè)人，而是與他同時(shí)代生長(zhǎng)的一群人，甚至是一代人。

筆者在勝利村見(jiàn)到的另一位第一書(shū)記翁順春，卻是“80后”的又一“另類”。

作為2001年畢業(yè)于重慶大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院的高材生，自他奉命來(lái)到泥溪脫貧攻堅(jiān)那天起，他就以一種與眾不同的思維方式和獨(dú)特眼光，打量勝利村這方窮鄉(xiāng)僻壤。

除了戴副眼鏡還保留著幾分“書(shū)卷氣”，其實(shí)在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民眼里，他就是一位地地道道的莊稼漢；給木耳灌種的人群里，有他；在栽種柑橘的山坡上，有他；在采摘豌胡豆的土地上，有他；在幫助貧困戶栽種辣椒的地里，也有他，而且一干就是一整天。

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。在一般人眼里，這勝利村境內(nèi)高山雄峙，溪水橫流，土地貧瘠，交通不暢，本身就是貧窮與落后的代名詞。解放后風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十年，其他地方都由窮變富了，可這勝利村卻飽經(jīng)憂患，沒(méi)少折騰，何曾“勝利”過(guò)？

也許是“情人眼里出西施”。一個(gè)人世界觀一變，價(jià)值觀一變，其他的一切一切都會(huì)自然而然發(fā)生變化。在翁順春這個(gè)扶貧工作隊(duì)員的眼里，這勝利村的一山一水就是一首詩(shī)、一幅畫(huà)，在脫貧攻堅(jiān)的大背景下，豈有不發(fā)生巨變之理？

于是，他常以詩(shī)寄情，以詩(shī)言志。時(shí)時(shí)、處處以詩(shī)的激情、詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)排遣這里惡劣的自然環(huán)境，用詩(shī)的力量給人以啟迪，給人以?shī)^進(jìn)。他的大量詩(shī)作情景交融，有感而發(fā)，與當(dāng)今少數(shù)文學(xué)創(chuàng)作者的那種搔首弄姿、忸怩作態(tài)、故作高深、無(wú)病呻吟形成了鮮明的對(duì)比。

初到村上，正值深秋時(shí)節(jié)。常有蚊蟲(chóng)叮咬，夜不成寐。2017年9月14日晚，是他住進(jìn)村里的第八個(gè)日子。為了反映當(dāng)時(shí)的真實(shí)生活狀況，他當(dāng)晚填詞一首《秋風(fēng)引·泥溪八天》。詞曰；“長(zhǎng)江南，桐溪畔，云起十尺嶺，兩度二重山。東鄉(xiāng)落霞秋思靜，夜夜偏枕蟲(chóng)兒閑?！?/p>

又過(guò)數(shù)日，漸漸適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境，他又寫(xiě)下了《雨秋打油》一首：“昨夜子時(shí)睡意濃，慶幸床頭無(wú)飛蟲(chóng)。一覺(jué)驚醒涼涼雨，八個(gè)噴嚏賽入冬?！?/p>

農(nóng)歷2017年冬月初一，是母親60周歲生日。苦于身在扶貧第一線不能回家為老母祝壽，他以愧疚的心情填詞一首：《采桑子·遙祝慈母花甲壽辰》：“冬月初一暖陽(yáng)好，恰似春光。地和天祥，環(huán)看寒鄉(xiāng)滿眼芳；今日家慈花甲壽，兩鬢千霜。兒在云陽(yáng)，遙祝娘親歲歲康?！?/p>

盡管到村的時(shí)間不多，他卻愛(ài)上了這里的一山一水，一草一木。他在《勝利美景》一詩(shī)中抒發(fā)豪情：“十里桐溪良田鄉(xiāng)，兩岸青山碧水長(zhǎng)。奈何凡境勝仙境，欲寫(xiě)云陽(yáng)賦雨陽(yáng)”。

他在《臨江仙·勝利村》一詞中如此描繪當(dāng)?shù)孛谰埃骸皟缮揭凰畡倮?，仙境已入農(nóng)鄉(xiāng)。曲徑清幽桃源廊，前后都督寨，南北閑云望；黃桷樹(shù)下溪湖橋，覽星七曜清涼。人凌峰際望龍缸，喧囂隨波去，繁塵如煙揚(yáng)?！?/p>

2017年9月24日，當(dāng)他來(lái)到村上一處古時(shí)秀才殘樓，目睹其殘缺破敗景象有感而發(fā)：”泥溪楊府耀夔州，石玉村頭秀才樓；驍才武第客滿庭，深宅獨(dú)守?zé)熡旰?；百年風(fēng)華三生己，一宇殘檐兩眼愁。清白家風(fēng)誰(shuí)人問(wèn)，還有幾人知興由！”

在他的筆下，勝利村處處皆美景，處處有詩(shī)意，處處有鄉(xiāng)愁，誰(shuí)不為之仰慕？！

臨別時(shí)，他站在車窗外揮手道別：讓我們從勝利（村）走向勝利！

第四章

逢山開(kāi)路，遇水搭橋，精準(zhǔn)施策，宜將剩勇追窮寇

青山與金山的交相輝映

（7）

“綠水青山就是金山銀山”。

假如你對(duì)這一科學(xué)論斷還缺乏完整的理解和感知，那么，就請(qǐng)你到云陽(yáng)縣清水鄉(xiāng)這片土地上去看一看，走一走。

清水是個(gè)土家族鄉(xiāng)。吊腳樓、擺手舞、花頭巾、“堆堆火（篝火）”是他們的民族特色。這里位于渝鄂交界處的七曜山上，距重慶云陽(yáng)縣城64公里，距湖北利川市區(qū)58公里，以前長(zhǎng)期處在“兩邊不討好”“兩頭不落靠”的夾縫中生存。

多年以前這里窮成什么樣子？鄉(xiāng)黨委書(shū)記鐘世榮的描述很具代表性和真實(shí)性：“土瘦石頭多，天旱無(wú)水喝，養(yǎng)羊巖上跳，喂牛滾下河，有病難醫(yī)治，娃兒難上學(xué)，姑娘朝外嫁，光棍結(jié)成坨。”

那時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民辛辛苦苦干上一年，人均收入不足300元的太多太多?！耙环剿敛荒莛B(yǎng)育一方人”。

多年以后，有人又送給了清水兩句話：“憶往昔山窮水盡疑無(wú)路，看今朝依山傍水奔小康?！?/p>

清水人是不幸的，不幸之處就在于他們生在了這樣一塊“拉屎不生蛆”的不毛之地；然而清水人又是幸運(yùn)的，幸運(yùn)就幸運(yùn)在這里有一方青山綠水，幸運(yùn)就幸運(yùn)在他們身后有一片偌大的岐山草場(chǎng)，幸運(yùn)就幸運(yùn)在老天爺為他們?cè)旎艘惶庱Y名中外的5A級(jí)景區(qū)：“天下第一缸”。

可以說(shuō)，五年前，云陽(yáng)“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，名不見(jiàn)經(jīng)傳；隨著龍缸景區(qū)的深入開(kāi)發(fā)，先后推出“云端廊橋”“絕壁棧道”“岐山草場(chǎng)”“石筍河大峽谷”等新的景點(diǎn)，加上“張飛廟”“環(huán)湖綠道”“三峽梯城”“龍脊嶺公園”的隆重推出，使得整個(gè)云陽(yáng)從此聲名遠(yuǎn)播，享譽(yù)中外。

從此，清水人也搭上了這艘“幸福之舟”“希望之舟”，順風(fēng)順?biāo)?，一路前行?/p>

有人如此形容：龍缸這口“缸”，在原始封閉時(shí)期，裝的是山里人的貧窮與困苦；改革開(kāi)放年代，則盛滿了人們?yōu)橹谂蔚恼娼鸷桶足y。

當(dāng)?shù)厝松钪?，是它改變了人們的精神面貌，改變了人們的生存環(huán)境，改變了千百年來(lái)人們生產(chǎn)生活的運(yùn)行軌跡。

這口“缸”，讓山里人送走了“窮神”，迎來(lái)了美好幸福的新生活。那天，我們來(lái)到寬敞而舒展的岐山大草場(chǎng)，那是一幅“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊”的壯美畫(huà)卷；當(dāng)我們穿行在具有濃郁民族特色的一排排“土家天街”“幸福農(nóng)家”時(shí)，感受到的是“排排新房路邊建，村民處處興農(nóng)家樂(lè)，干群攜手小康路，共創(chuàng)文明新生活”的景區(qū)新貌。

在位于龍缸景區(qū)“土家天街”入口處的“兄弟農(nóng)莊”前，筆者與大堰村村主任劉運(yùn)卓談得十分投緣。

他說(shuō)，這家“兄弟農(nóng)莊”是他家兄弟仨于2008年合股打造的。平常我們都不在家，經(jīng)營(yíng)上的事就靠幺兄弟劉運(yùn)學(xué)在打理。當(dāng)年客源還不算旺盛，一年下來(lái)，三兄弟平均分得6000元利潤(rùn)。

2009年，他回村參選上村主任。除了村上的日常工作，他就利用自己的木工手藝參與到景區(qū)旅游新村的建設(shè)中來(lái)。那時(shí)，按鄉(xiāng)里統(tǒng)一設(shè)計(jì)與規(guī)劃，旅游新貌必須是整齊劃一的“青磚黑瓦馬頭墻，雕梁畫(huà)棟花格窗”，必須體現(xiàn)吊腳樓、青瓦屋的風(fēng)貌特色。所以，我靠木工手藝專做花格窗，一年收入就是10多萬(wàn)元。

2010年，隨著龍缸景區(qū)人流量的不斷增大，我們“兄弟農(nóng)莊”接待收入也“水漲船高”，當(dāng)年每家分得兩萬(wàn)元紅利；到2015年，隨著龍缸旅游旺季的到來(lái)，三個(gè)股東每年紅利平均就是10多萬(wàn)元，且年年見(jiàn)漲。

2015年，針對(duì)不少外地游客不僅要來(lái)游覽龍缸美景，而且常常一家數(shù)口要求在景區(qū)租房納涼。于是，我們?nèi)值苡趾瞎纱蛟炝恕吧嚼锛t酒店”，出租給外地游客或老板，一年可獲得租金28萬(wàn)元，三兄弟平均分紅9萬(wàn)多元?！叭绻皇前l(fā)展鄉(xiāng)村旅游，這么多的收入以前連想都不敢想。”

“我們村有個(gè)叫李發(fā)玉的，2013年以前還是典型的建卡貧困戶。他家的情況比較特殊?！眲⑦\(yùn)卓接著介紹：那一年7月，剛?cè)氤踔械呐畠豪钋嗪缛ケ本┛赐蚬さ陌职掷畎l(fā)玉，八個(gè)人同乘一輛“長(zhǎng)安”車，在河北廊坊境內(nèi)被一輛大貨車碾得粉碎，其它人全部遇難，唯有李青虹同另一人幸存下來(lái)。為了治療女兒的傷痛，他欠了一身的債務(wù)，成了貧困戶。2015年享受國(guó)家異地扶貧搬遷政策，李發(fā)玉一家遷到了旅游新村，建起了450平米新房。從此，他將房屋一樓用于對(duì)外出租，其余的用來(lái)住宿和經(jīng)營(yíng)餐飲，一年總收入30多萬(wàn)元，僅一年多時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定脫貧。2017年，他在全村全鄉(xiāng)率先申請(qǐng)不再當(dāng)貧困戶，他的行動(dòng)引起了地方和中央媒體高度重視，多次派出記者前來(lái)采訪報(bào)道。

為了讓景區(qū)開(kāi)發(fā)占地的40戶農(nóng)民常年有一份穩(wěn)定性的收入來(lái)源，景區(qū)專門(mén)辟出40個(gè)攤位，讓占地農(nóng)民擺攤設(shè)點(diǎn)，出售草帽、雨傘以及當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的純天然嫩玉米、烤紅苕、鹵花生等農(nóng)產(chǎn)品，一般年收入都在四萬(wàn)元以上。有的一個(gè)攤位在游客高峰時(shí)期就可收入一、兩萬(wàn)元之多；

“我們現(xiàn)在的大堰村不比以前了。全村341戶村民在銀行存款10萬(wàn)元以上的農(nóng)戶占85%，存款20萬(wàn)元以上的農(nóng)戶占20%，家有小汽車的占55%，有經(jīng)營(yíng)出租房的占60%，在景區(qū)旅游新村有鄉(xiāng)村別墅式“小洋房”的占40%以上，靠自種西瓜、水果、蔬菜脫貧致富的占10%以上。到2017年，全村37個(gè)貧困戶、151個(gè)貧困人口中，已有34戶穩(wěn)定性脫貧，等待國(guó)家驗(yàn)收；僅有3戶貧困戶、3個(gè)貧困人口暫未脫貧，其中兩個(gè)五保戶，一個(gè)低保戶。今年內(nèi)實(shí)現(xiàn)整體脫貧沒(méi)一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。”

這口“缸”，大大加快了清水鄉(xiāng)鄉(xiāng)村旅游發(fā)展和脫貧攻堅(jiān)的進(jìn)程。

2012年4月26日，龍缸景區(qū)正式開(kāi)園迎客。

自此，鄉(xiāng)里明確提出“設(shè)施圍繞旅游建，產(chǎn)業(yè)圍繞旅游興，服務(wù)圍繞旅游升，干部圍繞旅游干，票子圍繞旅游賺”的鄉(xiāng)村振興思路。

最可貴的是人們思想觀念的轉(zhuǎn)軌帶來(lái)了農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)由單一的“糧豬二元型”向著以鄉(xiāng)村旅游為中心的第三產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。2015年接待游客60萬(wàn)人次，當(dāng)年實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村旅游收入近8000萬(wàn)元，比3年前全年旅游總收入的6倍還多。

全鄉(xiāng)從事鄉(xiāng)村旅游接待的從業(yè)人員從3年前的320人增加到2015年的1187人（其中貧困人口421人）。更為可貴的是，以前全鄉(xiāng)18736人的總?cè)丝谥?，常年集中前往河北廊坊及湖北宜昌兩地打工的勞?dòng)適齡人口就有11637人，占全鄉(xiāng)總?cè)丝诘?3.46%，到2015年，有2100多名外出務(wù)工者“回流”到鄉(xiāng)村從事保安、保潔、導(dǎo)游、駕駛等旅游接待行業(yè)。全鄉(xiāng)鄉(xiāng)村旅游經(jīng)營(yíng)戶一下上升到232戶，床位增加到3474張，比2012年開(kāi)張之初分別增加154戶、2500張床位。

為了發(fā)揮鄉(xiāng)村旅游的整體帶動(dòng)效應(yīng)和互補(bǔ)效應(yīng)，在一切為了保護(hù)好生態(tài)環(huán)境不被破壞的前提之下，鄉(xiāng)上明確提出“山上搞旅游，山腰養(yǎng)牛羊，山下種果糧”的發(fā)展思路，堅(jiān)決把牛羊從山頂趕到山下去，不讓它們破壞踐踏景區(qū)的一草一木。

為了讓外地游客一到清水就能吃上當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的綠色天然食品，鄉(xiāng)上新辟500頭以上的標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)牛場(chǎng)一個(gè)，新增年出欄100頭以上生豬養(yǎng)殖戶7個(gè)，新增500只以上肉兔養(yǎng)殖場(chǎng)4個(gè)，新增1000只以上規(guī)模土雞養(yǎng)殖戶3個(gè)，50只以上土山羊養(yǎng)殖戶42個(gè)，10頭以上肉牛養(yǎng)殖戶13個(gè)。與此同時(shí)，還對(duì)本地一批葡萄、西瓜、桃李、蔬菜、紅心蜜柚等種植大戶和種植規(guī)劃具體落實(shí)到田間、地塊和區(qū)域，把這些“本地產(chǎn)”在旅游旺季源源不斷地進(jìn)入景區(qū)餐桌、門(mén)店或攤位，讓游人們吃得放心，吃得舒心，吃得安全。

隨著鄉(xiāng)村旅游設(shè)施和整體面貌的不斷完善和升級(jí)，2012年景區(qū)開(kāi)門(mén)迎客的當(dāng)年，岐山、清水兩村就被重慶市命名為“重慶市最佳避暑休閑鄉(xiāng)村”；第二年，清水村又被國(guó)家農(nóng)業(yè)部評(píng)為“全國(guó)首批美麗鄉(xiāng)村建設(shè)試點(diǎn)村”；2014年，清水鄉(xiāng)又獲重慶市授予的“農(nóng)家樂(lè)示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)”稱號(hào)。

由于他們抓住了高山扶貧搬遷的重要契機(jī)，推進(jìn)貧困戶的集中安置模式?，F(xiàn)在，清水鄉(xiāng)已完成8個(gè)居民集中安置點(diǎn)的打造，全鄉(xiāng)共有197戶、724人住進(jìn)了風(fēng)格統(tǒng)一、美觀時(shí)尚、寬敞舒適的鄉(xiāng)村旅游小區(qū)，政府為其提供的路燈、廣場(chǎng)、停車場(chǎng)、綠化美化方面的基礎(chǔ)配套設(shè)施應(yīng)有盡有，一樣不少。有位村民湊過(guò)來(lái)說(shuō)，以前只聽(tīng)說(shuō)天上神仙過(guò)著開(kāi)心舒適的生活，我們現(xiàn)在其實(shí)就過(guò)著神仙一樣的美好生活，你還有什么不滿足的！

最后得以證實(shí)，清水這個(gè)以前在全縣窮得有“名”的鄉(xiāng)，2014年，全鄉(xiāng)14個(gè)行政村，貧困村就占了9個(gè)，以鄉(xiāng)為單位的貧困村數(shù)量居全縣第三位，貧困村的比例為64.3%；建檔立卡貧困戶554戶、2121人；到2015年底，通過(guò)動(dòng)態(tài)調(diào)整，全鄉(xiāng)共減貧243戶、450人；按照“一達(dá)標(biāo)兩不愁三保障”的總要求，到2017年，共脫貧越線45戶、274人，全鄉(xiāng)貧困發(fā)生率僅為1.33%，脫貧進(jìn)程大大加快。

在脫貧攻堅(jiān)的道路上，他們已經(jīng)向前邁進(jìn)了幾大步。

在云陽(yáng)，通過(guò)發(fā)展鄉(xiāng)村旅游推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程的不在少數(shù)。比如棲霞，比如上壩，比如云安，比如泥溪，他們或花中覓“芳”，或山中問(wèn)“景”，或林中尋“幽”，或水中探“奇”，各有路數(shù)，各有新招。

（8）

在泥溪鎮(zhèn)黨委書(shū)記陳宇的辦公室，談起這個(gè)深度貧困鎮(zhèn)脫貧攻堅(jiān)的“七大提升行動(dòng)”，他感到壓力最大的就是基礎(chǔ)設(shè)施和農(nóng)村產(chǎn)業(yè)這兩大“提升行動(dòng)”。

按照市、縣的要求和定位，要通過(guò)三年時(shí)間的努力把泥溪建成脫貧攻堅(jiān)的樣板鎮(zhèn)，農(nóng)旅融合的示范鎮(zhèn)，改革創(chuàng)新的先行鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村振興的樣板鎮(zhèn)，要實(shí)現(xiàn)這四大遠(yuǎn)景目標(biāo)，一項(xiàng)都不能少。

“擺在我們面前的任務(wù)千頭萬(wàn)緒，我們決不能‘滿河都是灘，得從中找到‘四兩力撥千斤的工作突破口，通過(guò)‘抓重點(diǎn)、帶一般，最后奪得攻城拔寨的全面勝利?！标愑钊缡钦f(shuō)。

我們的突破口重點(diǎn)是選取這樣兩條路徑。

一是牢牢抓住基礎(chǔ)設(shè)施這個(gè)薄弱環(huán)節(jié)率先突圍。到今年4月為止，我們已完成3條道路、4.8公里村級(jí)公路的提檔升級(jí)；另已完成38條、44.7公里村組硬化公路測(cè)設(shè)，建成后全鎮(zhèn)所有村、組基本實(shí)現(xiàn)100%的通達(dá)和60%的通暢；2018年建成鄉(xiāng)村人行便道14.1公里，另有50公里通過(guò)測(cè)評(píng)即將進(jìn)入招標(biāo)，群眾出行將更加方便；同時(shí)，地災(zāi)防治、河道整治、通訊設(shè)施建設(shè)、場(chǎng)鎮(zhèn)環(huán)境美化等均已納入建設(shè)規(guī)劃之中，有的且已進(jìn)入分步實(shí)施。

二是緊緊盯準(zhǔn)農(nóng)村產(chǎn)業(yè)這個(gè)先天不足猛打猛攻。通過(guò)外引內(nèi)聯(lián)，成功引進(jìn)了“康諾百草”“蜂谷美地”“巾幗辣椒”“鑫燾菊花”等7家農(nóng)業(yè)企業(yè)，在全鎮(zhèn)范圍內(nèi)打造起50萬(wàn)椴黑木耳、10萬(wàn)袋香菇為代表的“黑色食品帶”，確保每一個(gè)貧困戶家中有一至兩項(xiàng)農(nóng)業(yè)主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，短期有收入，長(zhǎng)遠(yuǎn)可持續(xù)。

“其實(shí)，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)化在農(nóng)民心中也正經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的深刻變革，就是各方利益的強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)”。接著，陳宇講了這樣一個(gè)發(fā)人深省的故事。

為了進(jìn)一步在農(nóng)村探索資源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)戶變股民的新路子，泥溪鎮(zhèn)從報(bào)告文學(xué)《塘約道路》上獲得啟示，決定從2018年3月1日起到4月28日，在全鎮(zhèn)400米以下的低海拔地區(qū)發(fā)展4100畝晚熟柑橘。

此前，縣上有幾家農(nóng)業(yè)公司前來(lái)對(duì)接，都因?yàn)榕c當(dāng)?shù)剞r(nóng)民利益關(guān)系的調(diào)整不到位，結(jié)果無(wú)疾而終。

鎮(zhèn)上通過(guò)廣泛征求群眾意見(jiàn)，最終確定鎮(zhèn)上統(tǒng)一組建一家“云陽(yáng)縣溪旺農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)有限公司”，凡需涉及到的4個(gè)柑桔園村每村成立一家農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)公司，村級(jí)公司作為“溪旺公司”的分支機(jī)構(gòu)，直接承接產(chǎn)業(yè)發(fā)展主體，以股份制的形式推進(jìn)柑桔產(chǎn)業(yè)的落地。

鎮(zhèn)上借用2012年長(zhǎng)江兩岸綠化每畝給予2000元補(bǔ)貼的標(biāo)準(zhǔn)，給予村級(jí)公司每畝前期建園2000元的補(bǔ)貼，村上占整個(gè)股份的51%，村干部和自愿以地參股的村民占整個(gè)股份的49%；在實(shí)施過(guò)程中，發(fā)動(dòng)村民以地參股，每畝地參股村民和村上各占50%的股份。

村民以地參股后，必須按照去雜、放線、打窩、回填、栽植、購(gòu)苗并養(yǎng)護(hù)一年的前期建園技術(shù)流程，實(shí)施“一條龍”式的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行建園和管理。

為解決建園后三年以內(nèi)園里暫時(shí)沒(méi)有收益的隱形矛盾，村級(jí)公司直接接納參股戶參加果園除草、施肥、培土等勞務(wù)，可從中獲得每年每畝400至600元不等的勞務(wù)收入。與此同時(shí)，允許參股村民三年內(nèi)在果樹(shù)沒(méi)有成林的情況下在園內(nèi)種植花生、葡萄、辣椒等矮桿經(jīng)濟(jì)作物，政府可扶持每畝200元左右的產(chǎn)業(yè)資金，作為種子、化肥、農(nóng)膜等項(xiàng)目的補(bǔ)貼。這樣，參股村民三年內(nèi)每年每畝可凈得額外純收入1000-1500元左右。

股份制果園投產(chǎn)后，至少可解決這樣兩個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：一是每年村上可以從每畝果園分得51%的紅利，村集體經(jīng)濟(jì)實(shí)力將由虛變實(shí)，由弱變強(qiáng)，人們多年為之困惑的“空殼村”問(wèn)題可迎刃而解；二是村民變成了股民，果園的興衰成敗有“我的一份兒”，從建園管理到今后的投產(chǎn)掛果，每一步都與自己的利益息息相關(guān)，人人都會(huì)以“局內(nèi)人”“受益人”的心態(tài)參與其間，絕不會(huì)出現(xiàn)“沉了船在岸上、失了火在坡上”那種事不關(guān)己、高高掛起的畸形心態(tài)。

也許正是看到了這種果園建設(shè)與村民利益的直接關(guān)聯(lián)，桐林社區(qū)13組村民楊宗秋心急如焚。因以前的組長(zhǎng)在外打工，對(duì)此漠不關(guān)心。那段時(shí)間，其它村社搞得熱火朝天，惟獨(dú)他所在的組冷冷清清。于是大膽提出：如果大家現(xiàn)在愿意選我出來(lái)當(dāng)這個(gè)組長(zhǎng)，我就帶領(lǐng)大家把全組股份制果園建起來(lái)。

聽(tīng)他這么一說(shuō)，凡是在家的28個(gè)戶主、22位有選舉權(quán)的村民，硬是民主投票選舉他當(dāng)上了這個(gè)組的組長(zhǎng)。

他沒(méi)有辜負(fù)這幾十張選票。先是將自家4畝土地拿出來(lái)入了股，栽上了200株晚熟柑桔。然后帶領(lǐng)大家將80畝土地入股，栽上了3000多株柑桔苗。

現(xiàn)在，當(dāng)人們看到這批柑桔苗正一天天長(zhǎng)大，一天天長(zhǎng)高，大家從心底里充滿了期望。

在脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)大決戰(zhàn)中，能夠在基礎(chǔ)設(shè)施打造、鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興方面做到“雙管齊下，齊頭并進(jìn)”，最后達(dá)到相互促進(jìn)，相得益彰完美效果的，云安鎮(zhèn)銅鼓村的實(shí)踐值得稱道。

“我們處在這樣的環(huán)境里面，首先應(yīng)想到一個(gè)問(wèn)題：農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整目的是將山外的大市場(chǎng)連結(jié)起來(lái)。你一年到頭辛辛苦苦栽種的水果也好，其它農(nóng)產(chǎn)品也好，即使你品質(zhì)再好，產(chǎn)量再多，如果不修通道路，誰(shuí)來(lái)？如果不連通外界，誰(shuí)買(mǎi)？”

在脫貧攻堅(jiān)之初，銅鼓村的干部首先想到了這個(gè)問(wèn)題。所以，三年前從脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)幕一拉開(kāi)，他們一邊引進(jìn)業(yè)主，興辦產(chǎn)業(yè)；一邊改造基礎(chǔ)設(shè)施，打通“瓶頸”。待到村里的黃桃、晚熟李、大棚蔬菜達(dá)到相應(yīng)規(guī)模時(shí)，全村10個(gè)組，村級(jí)公路總里程已達(dá)到12.5公里，通暢率已高達(dá)99%，組級(jí)公路23公里，通達(dá)率達(dá)100%，而且還新建了機(jī)耕道9公里，人行便道15.7公里。

在村上，我們見(jiàn)到村綜治專干、黃桃產(chǎn)業(yè)業(yè)主李玉軍。他說(shuō)，三年前，見(jiàn)到村上已著手大力改造基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，就一下看到了發(fā)展產(chǎn)業(yè)的希望。于是，就從村上流轉(zhuǎn)土地1100畝，從湖北棗陽(yáng)引進(jìn)黃桃種植。沒(méi)想到三年掛果后一上市銷路特別地好。原來(lái)打算銷到湖北、山東等地加工黃桃罐頭，殊不知，這村組公路一通暢，一些山外的客戶主動(dòng)上門(mén)把黃桃拉了個(gè)一干二凈。2017年一共產(chǎn)果40多噸，高達(dá)4元一斤，年收入20多萬(wàn)元。今年黃桃進(jìn)入成熟期，銷路會(huì)更好，現(xiàn)已與山東、湖北簽訂了銷售協(xié)議。前幾天，重慶一家乳業(yè)公司在電話上一開(kāi)口就要訂購(gòu)100噸。今年可采果300噸，全年總收入將達(dá)到80萬(wàn)元。不僅我個(gè)人收獲不小，而且我的果園常年要吸納當(dāng)?shù)?0多個(gè)村民在果園務(wù)工。他們除了每畝土地一年坐收地租300元，如果再加上一人入園務(wù)工，一年至少可干200天，每天務(wù)工工資60元，一個(gè)月下來(lái)凈收入可達(dá)1800多元，一年即可收入1.2萬(wàn)余元，可以說(shuō)他們是坐在家門(mén)口兩頭可得利。

“我們村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展已初具規(guī)模，除了黃桃1100畝，還有晚熟李900畝，露地蔬菜大棚500畝，這40多個(gè)大棚一年收入1萬(wàn)多元沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。還有就是政府投入20萬(wàn)元，搞100畝“寒霜露桃”的工程也已正式啟動(dòng)；由中國(guó)進(jìn)出口銀行投入60萬(wàn)元，搞200畝“W·默科特”柑桔園也正在實(shí)施之中。所有這些產(chǎn)業(yè)興起之后，不僅全村村民富裕程度會(huì)向前大大邁進(jìn)一步，而且對(duì)壯大村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)也會(huì)起到?jīng)Q定性的作用。村支書(shū)陳圣知一邊介紹一邊帶著我向雨幕中走去：“耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)，我們還是到實(shí)地去領(lǐng)略一番。”

我們登上山頂，居高臨下鳥(niǎo)瞰全村，但見(jiàn)漫山遍野的桃李正挺直腰身，接受風(fēng)雨的洗禮；雖不是果香撲鼻時(shí)節(jié)，但見(jiàn)一片片迎風(fēng)綻放的石榴花格外耀眼，為綠色田園增添了一抹艷紅；一輛輛汽車在平坦的村級(jí)公路上輕松自如地盤(pán)旋而上，又滿載著當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的豐收果實(shí)連同村民的期望與滿足，開(kāi)足馬力駛向遙遠(yuǎn)，走向未來(lái)……

第五章

窮不光彩，富才光榮，奢則堪憂，扶貧扶志兩相宜

安貧與思富的悄然換位

（9）

N多年前，坊間盛傳一則新聞。

說(shuō)的是某山區(qū)縣一位縣委書(shū)記（抑或縣長(zhǎng)）在調(diào)離該縣時(shí)，面對(duì)前來(lái)送行的頭頭腦腦，帶有幾分感情色彩作出了如是一番表白：我在這兒拼打數(shù)年，說(shuō)不上有什么政績(jī)。如果說(shuō)還有那么一點(diǎn)兒政績(jī)的話，那就是經(jīng)過(guò)數(shù)年如一日的努力，為這里爭(zhēng)得了一頂國(guó)家級(jí)貧困縣的帽子。

這則“坊間盛傳”究竟源于何地何人，自然無(wú)從考證。你甚至可以將這番表白權(quán)且當(dāng)作一種“冷幽默”，作為茶余飯后的笑料談資。但有一種現(xiàn)象卻成為我們當(dāng)今社會(huì)生活中的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，那就是“窮光榮”。

因?yàn)椤案F”的背后有奶酪，有面包。

在這種“窮光榮”思潮的直接影響之下，少數(shù)貧困家庭或貧困人口寧可苦熬，不愿苦干；寧可守窮，既不奔富，甚至仇富。有的躺在貧窮的搖籃里，久而久之，人窮氣短，沒(méi)了志氣；身子缺“鈣”，沒(méi)了骨氣；眾叛親離，沒(méi)了“人氣”。

更為嚴(yán)重者，春天政府給他送種子，他吃種子；秋天政府給他發(fā)救濟(jì)，他打酒喝；冬天政府給他一件過(guò)冬的棉衣，到了春天，它把棉花一取，就成了夾衣；到了夏天，他去“二”為“一”，又有了單衣……一年四季，越扶越貧，越貧越扶。走進(jìn)了一個(gè)周而復(fù)始的怪圈。極少數(shù)人不以為恥，反以為榮。這種人在一些群眾眼里，實(shí)則就是“扶不起的阿斗”，立不住的“扁扁石”。

云陽(yáng)自脫貧攻堅(jiān)一開(kāi)始，縣領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)下基層摸底調(diào)研，從中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的貧困戶除了多數(shù)是因遭天災(zāi)人禍或歷年經(jīng)濟(jì)底子薄，造成生活上的實(shí)際困難，在關(guān)鍵時(shí)刻，只要政府出面“拉一把”“扶一程”，他很快就上來(lái)了；但同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，極少數(shù)貧困戶并不完全是這回事兒，原因多種多樣：有的意志消沉，觀念扭曲，甘愿與“窮”為伍，不愿與富同謀；有的樓院臟亂，雜草叢生，衣著邋遢，萎靡不振；有的不講優(yōu)生優(yōu)育，“順其自然”，本想多子福，造成多子多困；有的鄰里不睦，“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”；有的在外喝五吆六，假冒闊佬，家中老人孤苦伶仃，疾病加身，卻不去照料；有的不顧自身?xiàng)l件，利用紅白喜事大操大辦，成為物質(zhì)和精神上的“雙欠債戶”，一時(shí)難以自拔；有的坐等天上落餡餅，靠著政府給好處，寧可向上伸手，也不愿自力更生，主動(dòng)跳出“窮”坑……

凡此種種，不一而足。

縣委、縣政府意識(shí)到，不搬掉這些精神上的“攔路虎”“絆腳石”，不及時(shí)處理好“物質(zhì)扶貧”與“精神扶貧”以及扶志與扶智的關(guān)系，即使一時(shí)半會(huì)兒脫了貧，那也不是真脫貧，脫真貧。

于是，縣上決定從加強(qiáng)貧困群眾的精神文明建設(shè)入手，引導(dǎo)他們樹(shù)立起文明衛(wèi)生、優(yōu)生優(yōu)育、理性消費(fèi)、鄰里和睦、崇尚科學(xué)、盡孝盡責(zé)、自力更生、勤勞致富的“八大理念”，著力打造感恩、包容、互助、奮進(jìn)的“脫貧文化”，讓精神文明建設(shè)成為脫貧攻堅(jiān)的助推器。

緊接著，全縣深入開(kāi)展“清潔家園行動(dòng)”，改廚、改廁、改庭院“多管齊下”，大大改善了1.4萬(wàn)余貧困戶的人居環(huán)境，同時(shí)組建了鄉(xiāng)賢勸和團(tuán)、鄉(xiāng)賢智囊團(tuán)、鄉(xiāng)賢宣講團(tuán)、鄉(xiāng)賢藝術(shù)團(tuán)，鄉(xiāng)賢創(chuàng)業(yè)團(tuán)“五支隊(duì)伍”進(jìn)村入戶，示范引領(lǐng)，用他們的善言善行垂范鄉(xiāng)鄰，給廣大鄉(xiāng)村和貧困戶心頭送去了縷縷春風(fēng)。

縣上還有針對(duì)性地以良好家風(fēng)帶動(dòng)文明鄉(xiāng)風(fēng)與民風(fēng)，強(qiáng)力遏制農(nóng)村中長(zhǎng)期形成的大操大辦、天價(jià)彩禮、薄養(yǎng)厚葬等惡習(xí)，從而堵住“貧困之源”。2017年10月，縣上出臺(tái)相關(guān)文件，將最初推出的“八大理念”具體細(xì)化量化為“八顆星”，從而更加增強(qiáng)了這一活動(dòng)的針對(duì)性和操作性，將如下內(nèi)容納入“八好之星”是否入選的“硬件”：比如“子女有贍養(yǎng)能力和可靠經(jīng)濟(jì)來(lái)源，卻讓父母無(wú)安全住房或生活困難的”；比如“已達(dá)脫貧條件卻不愿脫貧、有爭(zhēng)當(dāng)貧困戶言行的”；比如“有勞動(dòng)能力卻不自力更生，存在靠政府救濟(jì)、靠社會(huì)幫扶、靠鄰里幫襯等行為的家庭”等7種情形的，都將會(huì)“一票否決”，不能“入星”，從而提升了“星級(jí)戶”的含金量。在全縣范圍內(nèi)廣泛開(kāi)展先進(jìn)典型的互評(píng)、互議，互比，評(píng)選出“八好之星”家庭2.9萬(wàn)戶，縣級(jí)“文明家庭”7862戶，宣傳展示各類“星級(jí)榜樣家庭”2000余戶，讓廣大人民群眾學(xué)有榜樣，行有示范，追有目標(biāo)，進(jìn)一步激發(fā)了貧困群眾思富、盼富、致富的強(qiáng)烈愿望。

為了進(jìn)一步弘揚(yáng)正能量，切實(shí)推進(jìn)“精神扶貧”，做好典型引路，縣委宣傳部還組織起100多名縣內(nèi)作家和文藝工作者從2017年上半年開(kāi)始深入到全縣162個(gè)貧困村，采寫(xiě)各類榜樣家庭的背后故事及治家理念，幫助貧困戶訂立家訓(xùn)3.9萬(wàn)條，并為其書(shū)寫(xiě)裝裱上墻，一個(gè)“立家訓(xùn)、重家教、傳家風(fēng)”的教育活動(dòng)在全縣開(kāi)展得風(fēng)生水起，入腦入心。

去年3月，縣作協(xié)組織10名作家到耀靈鎮(zhèn)，將他們?cè)诓娠L(fēng)活動(dòng)中挖掘提煉出的貧困群眾的精彩故事直接向鎮(zhèn)上100多名干部職工進(jìn)行宣講，被譽(yù)為這是縣上“靈魂工程師”們?yōu)樗麄兯腿サ摹靶麓杭?xì)雨”和“精神食糧”。

今年年初，云陽(yáng)縣委宣傳部又組織一批骨干作家實(shí)地采訪收集整理扶貧故事，匯編成脫貧攻堅(jiān)故事集《同奔小康路》（一、二輯），第一輯共推出38個(gè)故事，重點(diǎn)是講述發(fā)生在貧困群眾身上不等不靠、自力更生、主動(dòng)走出貧困的典型事跡；第二輯共選取50個(gè)故事，集中反映了一大批脫貧攻堅(jiān)工作隊(duì)員在第一線頑強(qiáng)打拼、不分晝夜為貧困戶謀福利、辦實(shí)事的感人事例。

到達(dá)云陽(yáng)的第二天上午，當(dāng)云陽(yáng)縣委常委、宣傳部部長(zhǎng)丁笙洺將《同奔小康路》作為“見(jiàn)面禮”贈(zèng)送給筆者時(shí)，我心頭不竟為之一熱。

回到駐地，我便如饑似渴地細(xì)細(xì)品讀，其中不少人物和故事讓人入腦入心，靈魂深處為之震撼。它像一支強(qiáng)有力的精神號(hào)角，催動(dòng)我邁開(kāi)雙腿，立即奔向云陽(yáng)的山山水水，走進(jìn)云陽(yáng)的這群英雄兒女，實(shí)地感受他們的精神風(fēng)采及內(nèi)心世界，用一支拙筆寫(xiě)下他們中間一個(gè)個(gè)更加鮮活、更加動(dòng)人、更加美妙的情感天地。

細(xì)讀這個(gè)故事集，正如縣委、縣政府在為其寫(xiě)下的“序言”中所描述的那樣：“他們中，有割肝救子擺脫困厄的‘錚錚鐵人，有寧借薄田不受贈(zèng)糧的‘背簍夫妻，有獨(dú)立撐家撫養(yǎng)雙女的‘單身窮漢，有勤于創(chuàng)業(yè)白手起家的‘外來(lái)媳婦，有瘸腿拄杖放羊增收的‘七旬老翁，有日頂驕陽(yáng)夜頂?shù)V燈的‘拼命三郎，有三窮三富越挫越勇的‘不屈斗士……貧困、弱勢(shì)、艱難，是他們?cè)?jīng)的生活寫(xiě)照；勤勞、堅(jiān)韌、自強(qiáng)，是他們奮進(jìn)的人生注腳！”

“他們中，有帶著奶娃和婆婆在村里‘安家的年輕媽媽，有小孩重病住院都無(wú)法陪療看護(hù)的‘冷血奶爸，有退居二線還主動(dòng)請(qǐng)纓駐隊(duì)的‘改非老將，有抱病堅(jiān)守崗位，患輕傷不下火線的第一書(shū)記，有一心撲在扶貧、數(shù)過(guò)家門(mén)不回的工作隊(duì)員……熱忱、真摯、無(wú)私，是他們對(duì)待困難群眾的一貫態(tài)度；精準(zhǔn)、落實(shí)、到位，是他們投身扶貧工作的基本方法。他們，在同奔小康的路上，把老鄉(xiāng)扶上馬，再送一程?！?/p>

這本書(shū)，講述的雖是一件件平凡的事，一個(gè)個(gè)普通的人，但它內(nèi)涵深邃，立意高遠(yuǎn)，猶似一座精神的燈塔，它的光輝不僅可以播亮今人，甚至可以傳承后世；又似一組璀璨的群雕，不僅成為正在脫貧致富大道上疾馳奔跑的貧困群眾的勵(lì)志瑰寶，還是鼓舞全縣人民同奔小康路、共圓“中國(guó)夢(mèng)”的沖鋒號(hào)角。

由于在脫貧攻堅(jiān)中先后亮出“八大理念”“脫貧文化”以及《同奔小康路》系列“組合拳”，好似一波接一波的滾滾春潮，在云陽(yáng)大地不停地沖擊、蕩滌和涌動(dòng)。

從此，“云陽(yáng)人”尤其是貧困群體的人生觀、價(jià)值觀、榮辱觀發(fā)生悄然易位。

去年年初，當(dāng)縣作家協(xié)會(huì)一名作家前往泥溪鎮(zhèn)石缸村采訪曾經(jīng)的貧困戶徐濟(jì)奎的妻子、一位名叫吳桂余的“外來(lái)媳婦”時(shí)，她一臉嚴(yán)肅地慎重申明：“作家同志，我們家2016年11月份就已經(jīng)脫貧了，你千萬(wàn)別再把我家寫(xiě)成貧困戶了，要不，我不得‘依教（即不同意）的喲！”

說(shuō)罷，又是一陣爽朗的笑聲。

今年3月下旬，云陽(yáng)耀靈、泥溪、外郎三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)率全縣之先，向宣告脫貧的貧困戶們頒發(fā)同奔小康“榮譽(yù)證”。那些日子里，聞?dòng)嵹s來(lái)的眾鄉(xiāng)親一大早就從四面八方趕到“榮譽(yù)證”頒發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，眼巴巴地盼望著這一刻的到來(lái)。

會(huì)場(chǎng)上有人相互打趣：“春節(jié)發(fā)年貨、網(wǎng)上搶紅包都沒(méi)見(jiàn)你這樣積極過(guò)，原來(lái)你比我還先到一步?！?/p>

“相比之下，春節(jié)領(lǐng)年貨，網(wǎng)上搶紅包又算得個(gè)么子？這榮譽(yù)證可是關(guān)系到我一家大小有沒(méi)有臉面的大事，有了它，我就可亮起嗓子、挺起腰桿喊上一句：從今天起，我這一家脫貧了，也和大家一樣過(guò)上好日子啦！你說(shuō)我能不早點(diǎn)來(lái)嗎？”

“那是，那是，還是你老兄想得透徹，說(shuō)的明白?！?/p>

泥溪鎮(zhèn)聯(lián)坪村的張伯明從鎮(zhèn)黨委書(shū)記陳宇手中接過(guò)同奔小康“榮譽(yù)證”牌匾，一溜小跑回到家中，把它擺放在全家最為顯眼處。

2014年以前，他的臉上都少有笑容。兩個(gè)兒子正上學(xué)讀書(shū)，一大筆學(xué)費(fèi)等著他去繳，家里還有老人需要贍養(yǎng)。緊巴巴的日子讓他過(guò)得喘不過(guò)氣來(lái)，村里將他評(píng)為特困戶。他不僅享受到了教育資助，村上還為他購(gòu)買(mǎi)了農(nóng)房保險(xiǎn)、小額意外保險(xiǎn)、大病補(bǔ)充保險(xiǎn)，給他肩頭減輕了重壓。第二年春節(jié)一過(guò)，他就帶著妻子去浙江臺(tái)州打工，一年掙得7萬(wàn)多元，僅一年的功夫，他家經(jīng)濟(jì)狀況大有起色，2017年就實(shí)現(xiàn)了全家脫貧?；仡欁约鹤哌^(guò)的這段歷程，他感慨頗深：“在你最困難的時(shí)候，政府拉你一把，那是情分；但只要自己還有兩只手兩條腿，靠自己的勤奮和努力去改變命運(yùn)，那才是本分。”

這個(gè)同奔小康“榮譽(yù)證”牌匾實(shí)木底板，正面燙金印字，制作精良。背面則是脫貧戶的基本情況和為其量身定做的家訓(xùn)，幫扶過(guò)程、幫扶者的姓名也記錄在上。既讓脫貧戶覺(jué)得有臉有面，又讓幫扶者始終感到責(zé)無(wú)旁貸。到今年5月底止，全縣已向3.3萬(wàn)多穩(wěn)定脫貧戶頒發(fā)了“榮譽(yù)證”。

“我們之所以想得到榮譽(yù)證，并不是看中它金光閃閃的外表，而是它實(shí)實(shí)在在的內(nèi)涵。人總要知道感恩和回報(bào)，在我們處在人生低谷時(shí)，政府為我們解了憂，幫我們脫了貧，子孫后代都要銘記在心。貧窮并不是一件光彩的事兒，假如其他人家都整體奔小康了，我們落了伍，掉了隊(duì)，還老跟不上趟，那就是一種讓人刻骨銘心的恥辱，將無(wú)顏面見(jiàn)后世?！?/p>

一位曾經(jīng)的貧困戶如此這般向筆者坦露心跡。

由于腿腳不便，頒獎(jiǎng)的那天，泥溪鎮(zhèn)樅林村的方紹柏沒(méi)能趕到現(xiàn)場(chǎng)。5月8日上午，當(dāng)村支書(shū)李福菊把“榮譽(yù)證”送上家門(mén)時(shí)，方紹柏感到非常高興，一連說(shuō)了好幾個(gè)“感謝”。

四年前，他在一家礦山務(wù)工意外造成頸椎骨折。從此，路不能走，地不能下，飯不能吃，常年以輪椅為伴。加上一個(gè)孩子上大學(xué)，一個(gè)孩子上初中，2014年評(píng)為村上的貧困戶。由于他及時(shí)享受到了政府的恩惠和政策的扶持，加上自家人的努力，2017年宣告脫貧。他說(shuō)，打心眼兒里感謝村干部為他家送來(lái)了“榮譽(yù)證”。前些年當(dāng)貧困戶的日子其實(shí)一點(diǎn)兒也不舒心，心中老是有一種不光彩的感覺(jué)和無(wú)形的壓力。女兒上大學(xué)期間談了幾次對(duì)象，一聽(tīng)說(shuō)她家還是個(gè)貧困戶，人家扭頭就走，生怕染上瘟疫似的?，F(xiàn)在可好了，有了這個(gè)“榮譽(yù)證”，就等于正式給我家正了名，摘了帽，我可以理直氣壯對(duì)人說(shuō)：我家再也不是貧困戶了，在同奔小康的道路上，我方紹柏也來(lái)了！”

他家門(mén)楣上貼著一幅對(duì)聯(lián)：“一帆風(fēng)順福星照，四季平安好運(yùn)來(lái)?！?/p>

一個(gè)小小的“榮譽(yù)證”，緣何有如此巨大的魅力和重量？因?yàn)槟巧厦鎸?xiě)滿了貧困群眾高度的自信，人格的尊嚴(yán)，遲來(lái)的覺(jué)醒，光彩的臉面，奮斗的足跡。在多少人心目中它比黃金還珍貴，比玉石還高潔，比金錢(qián)價(jià)更高。

這份“榮譽(yù)證”將作為一筆取之不盡、用之不竭的精神財(cái)富，在云陽(yáng)大地上傳承后世，流傳久遠(yuǎn)。

（10）

2017的除夕之夜，龍角鎮(zhèn)泉水村5組鄧邦德一家人圍坐在一起，感覺(jué)今年這頓團(tuán)年飯吃得特別地香。

按照鄧家的老規(guī)矩，吃完團(tuán)年飯就得在一起開(kāi)個(gè)家庭會(huì)，對(duì)過(guò)去的一年總結(jié)總結(jié)，對(duì)未來(lái)的一年謀劃謀劃。

剛從外地打工回來(lái)的兒子鄧中艮從身上掏出一張銀行儲(chǔ)蓄卡，恭恭敬敬地遞到父親手上：“前兩年由于企業(yè)效益不佳，我們沒(méi)掙多少錢(qián)，所以沒(méi)回家過(guò)年。今年運(yùn)氣好些，加班多，這是我們兩口子一年掙下的8萬(wàn)塊錢(qián)?！?/p>

兩個(gè)小孩子也十分機(jī)靈。趕快跑進(jìn)里屋，把自己平時(shí)在校獲得的獎(jiǎng)狀及各科成績(jī)單拿出來(lái)，向爸媽討“壓歲錢(qián)”。

見(jiàn)兒孫們都獻(xiàn)上了“新春厚禮”，老鄧也不緊不慢地說(shuō)：今天是過(guò)年，大家都回來(lái)了，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我也要把幾樣?xùn)|西拿出來(lái)。這幾樣?xùn)|西可以說(shuō)是我們鄧家在脫貧攻堅(jiān)道路上的重要標(biāo)志，你們一定要把它作為傳家寶，好好生生地珍藏起來(lái)，傳給子孫后代。

這第一件呢，是一張借條。這個(gè)你們心里都清楚。2012那年，你們的母親突發(fā)胰腺炎，送到重慶三峽中心醫(yī)院，當(dāng)時(shí)醫(yī)療費(fèi)就花去10萬(wàn)元，花光了家中積蓄，還欠下幾萬(wàn)元債。真是禍不單行吶！第二年，你媳婦陳小洪做家務(wù)，一不小心從二樓摔下來(lái)，造成腰腿骨折，去醫(yī)院治療又花費(fèi)8萬(wàn)多元。

這十幾萬(wàn)的債務(wù)就像一座山，壓在我們一家人心頭，哪個(gè)也難受。從那時(shí)起，我們東拼西湊，為了還賬，該借的地方都去借了。后來(lái)，全家緊緊巴巴地過(guò)日子，辛辛苦苦掙錢(qián)還債。還好，我手頭這張3萬(wàn)元的借條年前終于收回來(lái)了，這說(shuō)明我們幾年前欠下的所有債務(wù)都全部還清了。

“這第二件呢，是一張清單?！苯又?，他慢條斯理地說(shuō)。

這一兩年，全縣到處都在脫貧攻堅(jiān)。你們都知道，老漢兒我這脾氣從來(lái)都沒(méi)服過(guò)輸，越是在困境中，只要有人拉你一把，就越要想方設(shè)法早日爬出這個(gè)窮坑兒。所以說(shuō)，2015年的時(shí)候，我就堅(jiān)持你們兩口兒要出去打工掙錢(qián)，我在家就來(lái)刨那10幾畝地。這清單上都記得清清楚楚，明明白白：2017年種包谷收入3000斤；養(yǎng)4頭肥豬，賣(mài)兩頭、吃兩頭，收入8000多元；種了3畝辣椒，收入2000多元；種煙葉，收入8000多元；趁著農(nóng)閑去鎮(zhèn)上打點(diǎn)短工，收入7000多元；這一年到頭總收入不就是3萬(wàn)多了嗎？還有兩個(gè)小孫子要上學(xué)讀書(shū)，你媽媽又經(jīng)常不在家，好在駐村的扶貧干部見(jiàn)我累不過(guò)，還經(jīng)常來(lái)幫我割草喂豬，采摘辣椒，做這做那，真像是一家人。這張清單就是給你們報(bào)個(gè)賬，說(shuō)明我在家沒(méi)貪玩好耍就心滿意足了。

“這第三件呢，就更有意義了，你們看?！钡纫患易訙惿锨叭ヒ豢?，原來(lái)是云陽(yáng)縣委書(shū)記張學(xué)鋒年前到他家慰問(wèn)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)記者拍下的一張照片?！澳南駛€(gè)縣委書(shū)記嘛？一來(lái)就拉著我的手問(wèn)這問(wèn)那，還給我們送來(lái)了大米、油等慰問(wèn)品，就像一家人那樣親切，那樣隨和。走的時(shí)候還給我說(shuō)，叫你兒子各自回家創(chuàng)業(yè)，別老在外面打工，挺辛苦的?！?/p>

這時(shí)，他老伴兒冉青珍趕緊補(bǔ)充；“看你爸那個(gè)樣子，在村上逢人就講：縣委書(shū)記都同我握手了，還照了相的?！?/p>

縣政府辦公室的劉昊、靳海俠幾位年輕人在紅獅鎮(zhèn)保健村駐隊(duì)，由于一直把縣領(lǐng)導(dǎo)提出的“帶著情感、揣著良知、憑著良心去扶貧”的囑托牢記心上，到村之后發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貨](méi)有理發(fā)店，一些中老年人理發(fā)、剪平頭十分不便，于是，他們就去自費(fèi)購(gòu)置起一套理發(fā)工具，一有空閑就為村上的村民理發(fā)或修剪，很快與群眾打成一片兒。2017年新年將至，縣長(zhǎng)覃昌德提醒他們：快過(guò)年了，村里的老百姓尤其是貧困戶有些什么要求，他們還缺什么年貨，我們應(yīng)當(dāng)及時(shí)去走一走，看一看。大年三十這天，他同幾位駐村工作隊(duì)員一道來(lái)到保健村的貧困戶家中，噓寒問(wèn)暖，向他們拜年。一邊與貧困群眾一起包餃子，一邊詳細(xì)詢問(wèn)過(guò)去一年脫貧攻堅(jiān)的情況，共同謀劃新一年脫貧致富的措施和辦法。

他們說(shuō)：縣長(zhǎng)這樣看得起我們，心里裝著我們老百姓，如果我們不盡快脫貧致富奔小康，我們自己心上就會(huì)感到過(guò)意不去。

你若走進(jìn)云安鎮(zhèn)銅鼓村5組杜海祥家中，也許明顯感覺(jué)出這個(gè)特別家庭的“冰火兩重天”：這個(gè)6口之家，妻子智障、耳聾，女兒女婿都是民政部門(mén)頒了證的殘疾人，男的是精神病，女的背上長(zhǎng)著個(gè)大大的纖維瘤，且越長(zhǎng)越大，連穿衣走路都十分困難，他們兩個(gè)小孩正上學(xué)念書(shū)；在一般人的心目之中，這個(gè)家庭也許是一個(gè)早就“趴下了”的家庭。可出乎意料的是，這個(gè)家庭卻靠一條硬漢子撐起了一片天。

老杜把我們引到他的房前屋后，家養(yǎng)的上百只土雞正在園中悠閑地踱步，歡快地覓食；在中國(guó)進(jìn)出口銀行駐村工作隊(duì)的幫助下，他去年獲得5000元養(yǎng)殖啟動(dòng)資金，加上小額貸款，到目前為止，已養(yǎng)起7頭良種肉牛。去年產(chǎn)下兩頭幼崽，當(dāng)年出售即獲6000元收入；與此同時(shí)，他還養(yǎng)了4頭騾子跑運(yùn)輸，一年收入4萬(wàn)多元；全家部分土地流轉(zhuǎn)給一“翠冠梨”大戶，每年可獲得地租1800元，同時(shí)還可在梨園打工每年獲取勞務(wù)收入5000多元。

杜海祥對(duì)自己這個(gè)特殊的家庭沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)兒的依賴與怯懦：“說(shuō)實(shí)話，作為一家之主，我如果撐不起、挺不住，后果不堪設(shè)想。但話又說(shuō)回來(lái)，人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一炷香，真當(dāng)貧困戶又有什么好？伸手等靠要又有什么用？到頭來(lái)還得通過(guò)自己一雙手勤扒苦做，腰桿都要挺得直一些，說(shuō)話底氣都要足一些，這才是我老杜的真實(shí)性格?！?/p>

如果說(shuō)，農(nóng)村中確有極少數(shù)貧困戶把政府給予的扶貧政策當(dāng)成了一把“安樂(lè)椅”，覺(jué)得越坐越舒坦，越坐越踏實(shí)，從而產(chǎn)生出一種懶惰和依賴心理，那么，在云陽(yáng)卻又有著另外一些人把戴上貧困戶這頂“帽子”視作一種壓力、一種無(wú)奈甚至是一種恥辱，成天如坐針氈，如芒在背。

下面這兩個(gè)貧困戶，一個(gè)是耀靈鎮(zhèn)柏木村8組的陳方安，一個(gè)路陽(yáng)鎮(zhèn)南海村村民賀茂勝，均屬于后面這一“另類人物”。

陳方安以前當(dāng)過(guò)30多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，曾經(jīng)被評(píng)為區(qū)、縣先進(jìn)個(gè)人，在地區(qū)級(jí)媒體露過(guò)臉，在縣上千人干部大會(huì)上發(fā)過(guò)言，算得上是見(jiàn)過(guò)世面、有頭有面的人物。

也許是年輕時(shí)飽受風(fēng)寒，后來(lái)患有嚴(yán)重的支氣管炎，走起路來(lái)老是上氣不接下氣。加上他女兒正上高中，老陳自己前些年醫(yī)不斷，藥不停，家庭狀況捉襟見(jiàn)肘。2014年9月，組里開(kāi)會(huì)評(píng)議推薦貧困戶，大家就不約而同地瞄上了陳方安。

面對(duì)大家突然“送”他一頂“貧困帽”，老陳的確毫無(wú)思想準(zhǔn)備?；氐郊抑校拮右膊煌５?cái)?shù)落他：你當(dāng)了半輩子基層干部，經(jīng)?？诳诼暵曇髣e人脫貧致富，不要給政府添麻煩，你這倒好，老都老了還整一頂“窮帽兒”戴在頭上，真不曉得你啷個(gè)出去見(jiàn)人！

見(jiàn)丈夫也十分難受，那一夜就基本上沒(méi)睡著覺(jué)。天亮?xí)r分又反過(guò)來(lái)安慰他：人老了也不能把志氣搞丟了。我看這樣，無(wú)論怎么說(shuō)，還得想辦法把病治好，聽(tīng)說(shuō)組里好些人都要把豬轉(zhuǎn)出去了，我們不如趁這機(jī)會(huì)把這些豬先買(mǎi)下來(lái)，只要運(yùn)氣好，多賣(mài)一點(diǎn)錢(qián)，說(shuō)不定過(guò)兩三年就能把那頂“窮帽兒”給甩出去。

于是，他們夫婦第二天就借來(lái)6000元，買(mǎi)下了幾頭母豬和幾眼豬圈。接著又向周圍出去的打工者租下10畝地，種玉米、栽紅苕，作豬飼料。從那時(shí)起，老伴在家操持內(nèi)務(wù)，老陳就背著豬崽一會(huì)兒去萬(wàn)州趕場(chǎng)，一會(huì)兒到本地耀靈趕場(chǎng)。那時(shí)，方圓百十里的仔豬市場(chǎng)，很少有人不認(rèn)識(shí)陳方安的。

可老賣(mài)豬崽也不是個(gè)辦法。經(jīng)常出去趕場(chǎng)賣(mài)不完的小豬崽又還得背回來(lái)，累得他直喘氣。后來(lái)干脆轉(zhuǎn)向：肥豬仔豬一起養(yǎng)。每一窩豬崽由送貨上門(mén)改為用土廣告的辦法招人上門(mén)。為了實(shí)現(xiàn)這一計(jì)劃，每年要從坡上挖回2萬(wàn)多斤紅苕，采收1萬(wàn)多斤玉米棒子，一年內(nèi)來(lái)來(lái)回回要背300多趟，經(jīng)常累得爬不起來(lái)，可他倆口兒還是咬著牙關(guān)挺過(guò)來(lái)了。從2016年開(kāi)始，連續(xù)幾年出售肥豬100頭以上。現(xiàn)在，女兒大學(xué)畢業(yè)已在重慶就業(yè)，一家人的日子過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?。今年又養(yǎng)了42頭豬，膘肥體壯，油光水滑，下年又是一個(gè)好收成?，F(xiàn)在，政府都號(hào)召我們摘窮帽子了，這下安逸了，我們頭上那頂“窮帽子”也早該扔進(jìn)垃圾堆里去了。

賀茂勝因年輕時(shí)患上眼疾，生活上多有不便。2013年，一家3個(gè)孩子上學(xué)，僅學(xué)費(fèi)就需3萬(wàn)多元。種過(guò)糧食，養(yǎng)過(guò)土雞，無(wú)論怎么拼打，日子都過(guò)得緊巴巴地。

恰恰這一年遇上大旱，種下的幾畝稻谷幾乎顆粒無(wú)收。平時(shí)就靠玉米糊和紅苕度日。鄰居家好心給他送來(lái)50斤大米改善生活，可老賀卻謝絕了：“這50斤大米很快就會(huì)吃完了，再吃什么？你若真肯幫我們，明年春上給我一塊秧田，早點(diǎn)下種育秧可躲過(guò)伏旱，說(shuō)不定還會(huì)有個(gè)好收成?！?/p>

鄰居聽(tīng)了他的勸說(shuō)，第二年春上給他騰出一塊秧田，由于提早播種，管理得當(dāng)，當(dāng)年一下收獲稻谷3000多斤。

“寧借一畝，不要一斗”，頓時(shí)在山鄉(xiāng)傳為佳話。

根據(jù)他家的情況，當(dāng)?shù)卣畬⑺以u(píng)為貧困戶。對(duì)這件“好事”他心里反而感到幾分郁悶：我一家好腳好手，又都是勤快人，現(xiàn)在頂著個(gè)貧困戶的名聲的確不好聽(tīng)。既然如此，得想盡一切辦法盡快走出貧困戶行列方為上策。在政府的支持下，通過(guò)向親朋好友求援，他籌集資金買(mǎi)來(lái)9頭母牛和5頭小牛，政府部門(mén)也出面為其選址，辦起了養(yǎng)殖場(chǎng)。

為了讓牛兒長(zhǎng)得快長(zhǎng)得好，充足的牧草供應(yīng)是關(guān)鍵。于是，他就在距離養(yǎng)殖場(chǎng)3公里外的一處荒坡上開(kāi)出一片地，種上10多畝牧草。而運(yùn)草的工具就是一只竹背簍。無(wú)論是牧草、紅苕、玉米，都只能一背一背地往山下背。每次重量都在100斤以上。

背的時(shí)間一長(zhǎng)，他倆夫婦肩頭勒成了深深的印痕，長(zhǎng)年累月印痕又磨成了繭巴。一年下來(lái)，他夫婦從3公里外一共背回了3000多斤玉米，兩萬(wàn)多斤紅苕，20多萬(wàn)斤牧草，一共背爛了9只竹背簍……

“苦心人天不負(fù)”。2015年，他家共賣(mài)出10頭牛，收入8萬(wàn)多元；2016年又賣(mài)出13頭牛，收入10多萬(wàn)元.

他逢人便說(shuō)，我頭上這頂“窮帽子”早該扔掉了。我希望從此以后包括我們的子子孫孫都與這頂“窮帽”徹底告別，把它扔到九霄云外。

并非結(jié)束語(yǔ)

云陽(yáng)這片大地正在發(fā)生和經(jīng)歷著一場(chǎng)嬗變。

作為中國(guó)報(bào)告文學(xué)作家，筆者有幸見(jiàn)證了這嬗變的前夜。

2018年，是云陽(yáng)縣脫貧摘帽的決戰(zhàn)之年，是迎接國(guó)家全面核查驗(yàn)收的沖刺之年。這一年，終將會(huì)載入云陽(yáng)的史冊(cè)。

為了迎接國(guó)家核查驗(yàn)收，春節(jié)剛過(guò)，縣委、縣政府就召開(kāi)萬(wàn)人動(dòng)員大會(huì)，從而拉開(kāi)了“百日攻堅(jiān)”的戰(zhàn)幕，目的是再擂戰(zhàn)鼓、再鼓士氣、再添措施迎接即將到來(lái)的一場(chǎng)大考。

從某種意義上講，“考官”就是137萬(wàn)云陽(yáng)人民；“考場(chǎng)”就是幅員3649平方公里的云陽(yáng)大地；“考題”就是為時(shí)三年脫貧攻堅(jiān)的成敗與勝負(fù)。

云陽(yáng)人的意志是堅(jiān)定的，步履也是堅(jiān)定的。

正如他們?cè)凇锻夹】德贰返墓适录小靶蜓浴彼硎龅哪菢樱簳r(shí)代出題，干部作答，群眾評(píng)分，世界監(jiān)考，我們必須奮筆疾書(shū)，呈交一份人民滿意的答卷

其實(shí)，“考官”們?cè)缇蛯?duì)云陽(yáng)縣委、縣政府率領(lǐng)全縣人民用三年多時(shí)間在脫貧攻堅(jiān)這份“特殊試卷”上的不凡業(yè)績(jī)亮出了高分：

先是基礎(chǔ)設(shè)施突飛猛進(jìn)。出行更加便捷，硬化村級(jí)公路1324公里，組級(jí)公路878公里，新修通達(dá)公路581公里、機(jī)耕道308公里，人行便道1272公里，實(shí)現(xiàn)行政村通暢率100%，通客運(yùn)率95%以上；飲水更加安全，除險(xiǎn)加固病險(xiǎn)水庫(kù)55座，整治山平塘8148口，建成各類供水工程3483處，安裝供水管道1.2萬(wàn)余公里，家家戶戶喝上了“放心水”；用電更有保障，新建改建農(nóng)村通電線路826公里，新建或改造10千伏變壓器509臺(tái)，農(nóng)村用電質(zhì)量大幅提升；通訊更加順暢，新建4G通信基站2500個(gè)，農(nóng)村光纖寬帶用戶達(dá)7.2萬(wàn)戶，全縣所有行政村4G網(wǎng)絡(luò)和光纖覆蓋率達(dá)100%；環(huán)境更加優(yōu)良，新建污水處理廠39座，管網(wǎng)146公里，發(fā)放垃圾裝運(yùn)車32輛，增設(shè)垃圾箱（點(diǎn)）3655個(gè)（處），貧困戶改廚改廁改庭院1.6萬(wàn)戶，關(guān)閉搬遷禁養(yǎng)家畜、家禽養(yǎng)殖場(chǎng)149家。

再是增收產(chǎn)業(yè)蓄勢(shì)待發(fā)。建成柑橘園區(qū)30萬(wàn)畝，中藥材基地4萬(wàn)畝，牛羊飼養(yǎng)總量達(dá)141.9萬(wàn)頭（只），柑橘、中草藥、牛羊三大骨干產(chǎn)業(yè)覆蓋所有貧困村和大多數(shù)家庭；實(shí)施旅游扶貧工程，打造了鄉(xiāng)村旅游示范村18個(gè)，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游接待農(nóng)戶687家，助推1600余個(gè)貧困戶脫貧；組建農(nóng)民專業(yè)合作社1514個(gè)，培育“龍頭企業(yè)”165家，家庭農(nóng)場(chǎng)和專業(yè)大戶1萬(wàn)余個(gè)；探索“配股到戶、按股分紅”的財(cái)政資金股權(quán)化改革，10740戶貧困戶享受入股分紅；采取“政策推動(dòng)、產(chǎn)業(yè)拉動(dòng)、金融撬動(dòng)”的方式，落實(shí)到戶產(chǎn)業(yè)補(bǔ)助資金6357萬(wàn)元、扶貧小額信貸1.4億元，扶持2.7萬(wàn)戶有意愿和能力的貧困戶通過(guò)發(fā)展種養(yǎng)業(yè)增收項(xiàng)目。

下面還有“考官”們?yōu)檫@次脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役取得的另一大收獲亮出的“最高分”。

云陽(yáng)縣人民法院法官曾祥學(xué)，2015年7月抽調(diào)到耀靈鎮(zhèn)鳴鳳村擔(dān)任第一書(shū)記及駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。一直干到2017年底因自身患上肺癌之后，才在領(lǐng)導(dǎo)及家人多次催促之下不得不去醫(yī)院接受治療，依依不舍地告別鳴鳳村。

駐村時(shí)，當(dāng)他看到位于泥溪河邊的“邵家院子”有座小橋，天晴時(shí)，人車勉強(qiáng)通過(guò)。但每逢下雨，溪水猛漲，人與車都無(wú)法通過(guò)。他及時(shí)向所在單位作了匯報(bào)，縣法院給予12萬(wàn)元資助，不僅重修了“邵家院子”這座橋，同時(shí)對(duì)類似情況的“滾水壩”也架起了人車共用的一座小橋，保證人車通行不再難；為了摸清貧困戶的真實(shí)情況，他堅(jiān)持家家到，戶戶落，將人民法官的一腔公平與正義化作扶貧攻堅(jiān)的情感與良知，對(duì)少數(shù)不符合條件的“貧困戶”堅(jiān)決拿下；對(duì)幾個(gè)符合條件以前沒(méi)有進(jìn)入貧困戶的通過(guò)詳細(xì)摸底和政策比對(duì)，堅(jiān)持補(bǔ)進(jìn)了貧困戶。6組的譚楊家，是典型的“三子（老子、兒子、孫子）家庭”，別無(wú)婦孺。兒子在外打工，常年不歸。他帶著孫子住在兩間40平米的危房里，風(fēng)雨飄搖，天穿地漏，苦不堪言。曾祥學(xué)通過(guò)上下協(xié)調(diào)，不僅讓他吃上了“低保”，讓他享受到D級(jí)危房改造的扶持政策，還在耀靈鎮(zhèn)上為他安排了新居。入住之前，曾祥學(xué)還特地為他家送去了新棉被，讓他家過(guò)上溫暖的冬天。

當(dāng)他來(lái)到年逾七旬的老大娘劉祥英家，見(jiàn)她只身一人留在家中，兒子兒媳常年在外，極少回家。老人要自己照料生活。因?yàn)樽约遗赃呉豢谒蝗丝沉艘豢脴?shù)，從此裝不住水，她還得提起水桶四處找水度日。

曾祥學(xué)找上門(mén)去，從鄰近的9組為她牽來(lái)400多米長(zhǎng)的引水管，把水送進(jìn)了她家。當(dāng)他看到老人以前那口水缸久未清洗，又臭又臟，便親自動(dòng)手從里到外洗了個(gè)干干凈凈。

從那以后，老人很久沒(méi)有見(jiàn)到曾法官了。當(dāng)她從村民口中得知他得了重病再也不能前來(lái)駐村時(shí)，她的淚水抹了一把又一把：“這么好的干部怎么就病了呢？”她簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。于是就通過(guò)村民給他打電話，非要進(jìn)城去看他不可?！澳呐略龠h(yuǎn)也要來(lái)！”

曾祥學(xué)在電話中說(shuō)：“您老人家的心意我領(lǐng)了，您人就別來(lái)了。”

千言萬(wàn)語(yǔ)，總算說(shuō)服了老人?！昂萌死?，我老婆子祝你一生平安！”電話中，老人語(yǔ)不成聲……

今年春節(jié)期間，當(dāng)正在外地打工的譚建明從父親譚楊家口中得知曾祥學(xué)得了重病的消息，原本春節(jié)沒(méi)打算回家，卻破例要趕回云陽(yáng)看望他從未謀面的這位曾法官，他與我家素昧平生，從不相識(shí)，卻給了我家那么多的恩惠，也不知怎么感謝人家才好。經(jīng)多方打聽(tīng)，他終于弄清了曾祥學(xué)的腳碼。我在鞋廠打工，沒(méi)別的能耐，他駐村兩年，不知為群眾跑了多少路，跑爛了多少雙鞋。就從鞋廠為他訂做一雙鞋吧，以此來(lái)表達(dá)一個(gè)貧困家庭內(nèi)心深處的感激之情。

當(dāng)曾祥學(xué)從這位千里之外趕回云陽(yáng)的打工者手中接過(guò)這雙鞋，心底里既有著深深的感激，同時(shí)也涌起幾分淡淡的苦澀。

他要穿著這雙非同尋常的鞋，將未來(lái)的人生之路走得更加踏實(shí)，更加穩(wěn)健，更加堅(jiān)定。

重慶市政協(xié)扶貧集團(tuán)下派到樅林村任第一書(shū)記的孔智慧，自重慶大學(xué)畢業(yè)之后，還沒(méi)有接觸過(guò)農(nóng)村和農(nóng)民。但自從去年9月到村之后，這位“80后”就深刻地認(rèn)識(shí)到，這次脫貧攻堅(jiān)，更多的是人們思想觀念的提升。中國(guó)共產(chǎn)黨作為執(zhí)政黨，對(duì)人民群眾的感情是真摯的。從一大批黨的干部身上，看到他們?cè)诿撠毠?jiān)中對(duì)貧困戶們提出的“一達(dá)標(biāo)兩不愁三保障”，絕非是在那兒玩“概念”、做“文字游戲”。正因?yàn)槿嗣袢罕娬嬲媲星械目吹搅诉@一切，他們才會(huì)發(fā)自內(nèi)心對(duì)我們黨，對(duì)我們黨的干部有一份真摯的感情：我在樅林村經(jīng)常可以看到這樣的情景，新鮮的蔬菜、嫩豌豆、嫩胡豆上市了，老百姓寧愿自己不吃，也要千方百計(jì)送到我們駐村的食堂里，讓扶貧工作隊(duì)的隊(duì)員們先嘗嘗鮮；我親眼見(jiàn)到一位老大娘為了給駐村的每個(gè)工作隊(duì)員送兩只泡好的咸鴨蛋，竟一口氣跑了好幾里山路；不少的老人在山路上遇到我們，就像父母拉著兒女的手一樣，家長(zhǎng)里短，油鹽醬醋茶一聊就是好半天。我們這一代人自然沒(méi)有受到過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)那場(chǎng)戰(zhàn)火的洗禮，以前每當(dāng)從影視作品中聽(tīng)到“爐中火，放紅光，我為親人熬雞湯”這樣深情的表達(dá)，總以為那都是文人們的憑空杜撰，現(xiàn)在真和農(nóng)民打上了交道，我才深深感到這份情是真的，愛(ài)也是真的。

在泥溪鎮(zhèn)勝利村，與在這兒駐村的縣交委副主任陳智榮的一番交談中，感覺(jué)他的話的確引人深思：

“我認(rèn)為脫貧攻堅(jiān)從根本上就是做人的工作。只要有人群的地方就會(huì)有左、中、右。真心擁護(hù)的，保持中立的，持不同意見(jiàn)的，可說(shuō)是各占三分之一。人心不古，人心難測(cè)。上世紀(jì)50年代，有部電影叫《滿意不滿意》。擱在老百姓那兒，他今天滿意，說(shuō)不準(zhǔn)明天又不會(huì)滿意?，F(xiàn)在脫貧攻堅(jiān)老百姓對(duì)我們工作的認(rèn)可度是90%也好，95%甚至是100%?？傊痪湓?，黨和政府今天為他們真心實(shí)意辦實(shí)事了，他就擁護(hù)你；假如哪一天你又把他們給遺忘了，甚至在他們面前玩虛招，走過(guò)場(chǎng)，他就不一定擁護(hù)你了?！?/p>

“共產(chǎn)黨本來(lái)就是為人民謀福祉，黨的干部本身就是人民的公仆，這既符合我們黨執(zhí)政為民的根本宗旨，更符合我們自身的角色定位。以前有句話，嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民，我覺(jué)得現(xiàn)在這句話應(yīng)換個(gè)位，嚴(yán)重的問(wèn)題是教育干部。這次，全縣萬(wàn)名干部進(jìn)農(nóng)家，不正是下來(lái)接受再教育的嗎？共產(chǎn)黨為人民打江山，為人民坐江山，為人民謀福祉，這不是一時(shí)一事的沖動(dòng)，而應(yīng)當(dāng)是周而復(fù)始的過(guò)程。這次我們下來(lái)有一個(gè)最直接的感受，我們不少機(jī)關(guān)干部在機(jī)關(guān)呆的時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)變成‘老爺干部。你口頭上也說(shuō)你要深入農(nóng)村，可當(dāng)一旦‘深入農(nóng)村了，你往田坎上那么一站，一身西裝革履的樣子，既不能幫農(nóng)民犁地，又不能幫農(nóng)民插秧，也不能幫農(nóng)民撻谷，還要在他們面前嘰里哇啦、指手劃腳，農(nóng)民見(jiàn)到這樣的干部，即使口上不說(shuō)，可他們心頭早有一本賬。在這種情況下，你自己都會(huì)覺(jué)得有些害臊。說(shuō)到底，這就是我們這些當(dāng)干部的這些年與人民群眾的感情上出現(xiàn)了距離。好在這次在脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗中，縣委號(hào)召，我們要揣著情感、帶著良知、憑著良心下來(lái)扶貧，及時(shí)地為我們補(bǔ)上了這一課，可說(shuō)是為時(shí)未晚?！?/p>

“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”。

就在筆者對(duì)云陽(yáng)脫貧攻堅(jiān)之戰(zhàn)的采訪進(jìn)入尾聲之際，2018年5月31日，中共中央政治局召開(kāi)會(huì)議，審議《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略（2018-2022）》和《關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)三年行動(dòng)的指導(dǎo)意見(jiàn)》。

會(huì)議認(rèn)為，黨的十八大以來(lái)，在以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，各地各部門(mén)認(rèn)真貫徹落實(shí)黨中央決策部署，全面推進(jìn)精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧，脫貧攻堅(jiān)取得決定性進(jìn)展，譜寫(xiě)了人類反貧困史上的輝煌篇章，為全球減貧事業(yè)貢獻(xiàn)了中國(guó)智慧和中國(guó)方案。

這次會(huì)議特別指出，走中國(guó)特色社會(huì)主義鄉(xiāng)村振興道路，讓農(nóng)業(yè)成為有奔頭的產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)民成為有吸引力的職業(yè)，讓農(nóng)村成為安居樂(lè)業(yè)的美麗家園。

這次會(huì)議再次向全國(guó)人民傳出春天的訊息：經(jīng)過(guò)近幾年脫貧攻堅(jiān)之戰(zhàn)打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，作出了精彩鋪墊，一個(gè)建設(shè)美麗新農(nóng)村、提升美好新生活的景象已是指日可待。

同全國(guó)各地一樣，云陽(yáng)真的是生逢其時(shí)。

是的，云陽(yáng)縣這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)之戰(zhàn)就要打勝了，打贏了。作為奉命采寫(xiě)這場(chǎng)特殊戰(zhàn)役的一名作家，有一個(gè)問(wèn)題始終縈繞腦際，不吐不快。

云陽(yáng)的的確確正在經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的嬗變。那么，這場(chǎng)嬗變之后，我們的廣大黨員、廣大干部還會(huì)重新回到這片土地上來(lái)么？

“這千軍萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣”的場(chǎng)景還會(huì)再現(xiàn)于云陽(yáng)這大江南北、高山莽嶺之間么？

在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中人們耳熟能詳?shù)哪且磺磺楦?、那一種良知、那一顆良心還會(huì)長(zhǎng)駐于137萬(wàn)云陽(yáng)人民心頭么？

人民群眾在伸長(zhǎng)耳朵期待著這一答案。

與縣城一江之隔的張桓侯也手持丈八長(zhǎng)矛、瞪大眼睛在時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著這片土地。

……

作者簡(jiǎn)介：

錢(qián)犁，重慶巫山人，大學(xué)文化，高級(jí)記者，現(xiàn)為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》雜志特約作家，著名報(bào)告文學(xué)作家，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市萬(wàn)州區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。

責(zé)任編輯/孫明星