鐵流

第四章 一個(gè)時(shí)代的影像

大協(xié)作

1959年末，當(dāng)生化所的杜雨蒼和張友尚這兩位年輕人在胰島素上初獲收獲的時(shí)候，以鈕經(jīng)義為首的合成小組也打開(kāi)了喜人的局面。

令人振奮的是，他們已經(jīng)把串成B鏈的30個(gè)氨基酸小肽合成了。

1959年冬季的某一天，鈕經(jīng)義正在王應(yīng)睞的辦公室里繪聲繪色地為他描述人工合成胰島素的前景，鈕經(jīng)義邊說(shuō)邊抽煙，那煙霧在狹小的辦公室愈積愈多，愈來(lái)愈濃，王應(yīng)睞吸了一下鼻子，不禁咳嗽了一聲，鈕經(jīng)義趕忙掐滅了煙，不好意思地說(shuō)，看我這大煙鬼，嗆著你了。

王應(yīng)睞笑了，要是你在胰島素上有更大突破，我買(mǎi)煙給你抽，而且還是上好的煙。鈕經(jīng)義也笑了，那好，看來(lái)我得倍加努力了！鈕經(jīng)義有些著急地說(shuō)，我們?cè)谶@里快馬加鞭地干，可北京大學(xué)還是風(fēng)平浪靜呀，他們對(duì)咱們的初步科研成果還抱著懷疑態(tài)度。

王應(yīng)睞聽(tīng)著，思考著，慢悠悠地說(shuō)，你們兩個(gè)科研小組都已經(jīng)找到了突破口，接下來(lái)咱們還要加把勁，畢竟人工合成胰島素的路還很長(zhǎng)呀！同時(shí)， 北京大學(xué)那邊我們還要給他們加把火，熱度不夠可不行。

鈕經(jīng)義點(diǎn)點(diǎn)頭笑了，接下來(lái)他正考慮如何給北京大學(xué)加油的時(shí)候，北京大學(xué)的熱情卻忽然空前高漲起來(lái)。

其實(shí)，北京大學(xué)有機(jī)化學(xué)教研室在1959年初春，就已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)，帶頭人是邢其毅和張滂。邢其毅生于1911年，時(shí)年48歲，張滂1917年出生，比邢其毅小6歲，兩人年齡相差無(wú)幾，正是人生的盛年。邢其毅于1933年在美國(guó)伊利諾伊大學(xué)獲博士學(xué)位，后又赴德國(guó)慕尼黑大學(xué)從事博士后研究。而張滂則于1949年在英國(guó)劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位，二人后來(lái)都成為中國(guó)科學(xué)院院士，有機(jī)化學(xué)領(lǐng)域的佼佼者。人工合成胰島素，離不開(kāi)有機(jī)化學(xué)方面的專(zhuān)家，故邢、張二人擔(dān)當(dāng)了此任。他們的麾下聚集了一批青年才俊，有季愛(ài)雪、李崇熙、陸德培等人。

邢其毅是中國(guó)有機(jī)化學(xué)教育的重要奠基人之一。他的著作《有機(jī)化學(xué)》，曾被教育部定為全國(guó)高等教育的通用教材，幾代人受益于此，該書(shū)被人們尊稱(chēng)為“邢大本”。之后，他的《有機(jī)化學(xué)基礎(chǔ)》又被稱(chēng)為“邢小本”，其影響力可見(jiàn)一斑。

當(dāng)1957年的某一日，作為教授的邢其毅站在大三學(xué)生葉蘊(yùn)華等同學(xué)們面前講課的時(shí)候，有些學(xué)生已經(jīng)做好了打瞌睡的準(zhǔn)備，可他風(fēng)趣的語(yǔ)言和深刻而又通俗的表達(dá)，立刻吸引了所有的同學(xué)們，在邢其毅的嘴里，枯燥的有機(jī)化學(xué)成了一個(gè)引人入勝又斑斕多彩的世界，那時(shí)候，邢其毅身著整齊的中山裝，舉手投足都神采飛揚(yáng)。讓葉蘊(yùn)華和同學(xué)們不解的是，邢老師口袋里怎么還裝了一個(gè)瓶子呢？鼓鼓囊囊的。課間休息時(shí)，邢其毅摸出瓶子喝著里面的液體，面對(duì)同學(xué)們不解的目光，邢其毅笑了笑道：“我今年46歲了，可還沒(méi)有離開(kāi)奶瓶?！蓖瑢W(xué)們聞之哄堂大笑。后來(lái)大家才知道，邢老師患有胃潰瘍，每次講課他都帶一小瓶牛奶，以備在課間休息時(shí)飲用。

邢其毅很幽默，常隨口一出就逗得人開(kāi)懷大笑。有一次祝賀一位博士畢業(yè)聚餐，席間邢其毅又是侃侃而談，邢其毅道：“美國(guó)總統(tǒng)是一位了不起的政治家，深受?chē)?guó)人的尊重和愛(ài)戴，可他在世界上只怕一個(gè)人，”至此邢其毅不說(shuō)話(huà)了，微笑著看著大家，同學(xué)們急了，紛紛問(wèn)：“怕誰(shuí)？”邢其毅故作嚴(yán)肅地道：“老婆！”說(shuō)完，他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“這位總統(tǒng)先生可真不容易，白天全力工作，還要應(yīng)付來(lái)自各方的政敵，可回到家里還得受老婆的氣，這多憋屈呀！”大家皆笑。在座的一位同學(xué)張口就問(wèn)邢其毅：“老師，您懼內(nèi)嗎？”邢其毅不假思索地道：“因?yàn)槲也皇莻ト?，所以不懼?nèi)。”大家一陣爆笑。

邢其毅雖不是嚴(yán)格意義上的偉人，可他是一位有建樹(shù)的學(xué)者。早在50年代初就有預(yù)言：在未來(lái)，蛋白質(zhì)和多肽化學(xué)必將成為有機(jī)化學(xué)研究的前沿陣地。當(dāng)他知曉中科院上海生化所的專(zhuān)家們準(zhǔn)備人工合成胰島素的時(shí)候，他激動(dòng)得難以言表。連聲道，功莫大焉，功莫大焉！

可是，邢、張二人在后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中很快都靠邊站了，不得不離開(kāi)胰島素合成項(xiàng)目。不久，北京大學(xué)化學(xué)系迎來(lái)了一位“老革命”王孝庭，他走馬擔(dān)任化學(xué)系黨總支書(shū)記，王孝庭1925年出生，說(shuō)他是“老革命”，一點(diǎn)都不為過(guò)，他15歲就入了黨，曾經(jīng)是一位出色的地下工作者。

王孝庭邁著軍人的步伐走進(jìn)北京大學(xué)化學(xué)系那一年，正好34歲，可謂是風(fēng)華正茂。他精力充沛，富有激情，講話(huà)干脆利落，極具鼓動(dòng)性。年輕的學(xué)子們都非常歡迎這位充滿(mǎn)傳奇色彩的人物，對(duì)他的到來(lái)報(bào)以熱烈掌聲。從血雨腥風(fēng)中走來(lái)的王孝庭渴望國(guó)家強(qiáng)大，他希望干事業(yè)應(yīng)該就像當(dāng)年勇士們沖鋒陷陣一樣，王孝庭對(duì)人工合成胰島素的進(jìn)度不滿(mǎn)意，他說(shuō)，知識(shí)分子往往就缺少了那么一股沖勁和蠻勁，對(duì)合成胰島素，我們?cè)缇驮摯禌_鋒號(hào)了！要沖，沖，沖！否則，我們要等到猴年馬月才能合成？到那個(gè)時(shí)候，帝國(guó)主義國(guó)家早就趕到我們前頭去了！

王孝庭的話(huà)讓年輕的學(xué)子們熱血沸騰，有人說(shuō)，孝庭同志，你就是領(lǐng)路人，你一聲令下，我們就發(fā)起攻擊，不相信拿不下胰島素這個(gè)小山頭。

邢其毅聽(tīng)了就苦笑，他自言自語(yǔ)道，這是科學(xué)，不是打仗。胰島素也不是小山頭，而是珠穆朗瑪峰！

張滂也嘟噥，心急了是喝不得熱粥的，那樣會(huì)把嘴皮子都燙起水泡來(lái)的。

王孝庭的話(huà)音剛落下不久，北京大學(xué)的校園里就出現(xiàn)了很多口號(hào)：堅(jiān)決打勝人工合成胰島素這一仗！我們要成為人工合成胰島素的領(lǐng)跑者！等。

王孝庭麾下很快就聚集了幾百人的攻關(guān)隊(duì)伍，有老師，有學(xué)生，王孝庭揮著手喊道，我們要來(lái)一場(chǎng)大兵團(tuán)作戰(zhàn)。要以?xún)?yōu)勢(shì)兵力打一場(chǎng)殲滅戰(zhàn)！

80歲的施溥濤老人，如今對(duì)當(dāng)年北京大學(xué)人工合成胰島素大奮戰(zhàn)還歷歷在目。那是一個(gè)不算冷的冬日，在中科院上海生化所小會(huì)議室里，施老操著一口濃郁的寧波話(huà)笑呵呵地說(shuō)，我是親歷者，點(diǎn)點(diǎn)滴滴幾乎都還記在腦子里，一閉上眼睛，眼前都是那一幕幕場(chǎng)景。

已經(jīng)享受天倫之樂(lè)的施溥濤曾是中科院上海生化所的研究員。1959年，施溥濤剛好24歲，那個(gè)時(shí)候，學(xué)生黨員都會(huì)挑起一份擔(dān)子的，正因?yàn)榇耍瑒倓偖厴I(yè)不久的施溥濤就成了化學(xué)系有機(jī)教研室的副主任，王孝庭見(jiàn)他活躍又有朝氣，就讓他主管胰島素合成。這個(gè)時(shí)候，在王孝庭鼓動(dòng)下，北大的胰島素合成已經(jīng)是如火如荼，可王孝庭還不滿(mǎn)意，他對(duì)師生們說(shuō)，我們應(yīng)該像當(dāng)年百萬(wàn)雄師過(guò)大江一樣，搞胰島素也要有這種精神！王孝庭見(jiàn)施溥濤還缺那么一股子精神，還缺那么一股子干勁、沖勁，就決定調(diào)兵遣將，他把正讀大學(xué)四年級(jí)的花文廷和五年級(jí)的葉蘊(yùn)華調(diào)來(lái)參加合成胰島素，并委以葉蘊(yùn)華有機(jī)教研室黨支部書(shū)記的重任。這一年，葉蘊(yùn)華芳齡剛過(guò)20，眉宇中還掛著一絲稚氣，她比施溥濤低一屆，可為了胰島素合成提前三個(gè)月就畢業(yè)了，為此葉蘊(yùn)華還哭了鼻子，王孝庭皺著眉頭圍著她轉(zhuǎn)了幾圈開(kāi)了腔，蘊(yùn)華同學(xué)，胰島素合成是為國(guó)爭(zhēng)光，為人類(lèi)爭(zhēng)光的大事業(yè)，要無(wú)條件地服從，沒(méi)學(xué)完的課程將來(lái)可以補(bǔ)上嘛！葉蘊(yùn)華拭了一把淚道，可我還沒(méi)畢業(yè)，還沒(méi)做過(guò)科研呢。這么小的年齡實(shí)在挑不起這么重的擔(dān)子。王孝庭又皺起了眉頭，啥？你這個(gè)年齡要是放在紅軍長(zhǎng)征時(shí)，有的都是紅軍師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)了，有的十幾歲就走完兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征了！你這是小丫扛大旗，要勇敢地挑起來(lái)。葉蘊(yùn)華被王孝庭說(shuō)得熱血沸騰，用力點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

北京大學(xué)在胰島素合成大兵團(tuán)作戰(zhàn)期間，王孝庭是總負(fù)責(zé)人，也是總指揮，胰島素A鏈合成有葉蘊(yùn)華掛帥，B鏈合成則是施溥濤，花文廷負(fù)責(zé)分析和A、B鏈拆合，陸培德是后勤保障。陸培德不滿(mǎn)意自己的崗位，嚷著去一線參加胰島素的合成，王孝庭就黑著臉對(duì)陸培德說(shuō)，別小看自己就是個(gè)糧草官，前方勝負(fù)可全靠你呢。

隨著科研進(jìn)度，氨基酸的需求也越來(lái)越大，陸培德連連告急，王孝庭火了，朝著陸培德開(kāi)了炮，你是怎么供應(yīng)的？陸培德道，材料不足，我沒(méi)米下鍋呀！

王孝庭親自出馬，帶著施溥濤到各家醫(yī)院收集氨基酸，一家一家地跑，走馬燈一樣地轉(zhuǎn)，有一天晚上施溥濤正在測(cè)熔點(diǎn)，一陣?yán)б庖u來(lái)，他的腦袋靠在了煤氣燈上，頭發(fā)燒去了一片。這天早上，王孝庭又來(lái)喊施溥濤上醫(yī)院收集氨基酸，施溥濤苦著臉指著自己的頭道，我這樣子咋出門(mén)？王孝庭哈哈一笑，拽著施溥濤就走，走在醫(yī)院里，一些醫(yī)生、護(hù)士看施溥濤的樣子竊笑，有的忍俊不禁，笑得前仰后合。

也就是這一天，北大出事了，一個(gè)學(xué)生被燒傷了。胰島素合成需要大量的溶劑，一些廢棄溶劑都要及時(shí)處理，學(xué)生們就在北京大學(xué)的棉花地里挖坑燒掉，那天有個(gè)學(xué)生劃了幾根火柴扔下去廢料都沒(méi)有燃燒起來(lái)，旁邊的韋全貴剛?cè)雽W(xué)一年，他見(jiàn)狀心中便涌起了一股英雄豪氣，大大咧咧地說(shuō)，看我的，言畢就爬到了坑下，他劃根火柴伸手剛要去點(diǎn)，只聽(tīng)“撲哧”一聲，坑下就騰地起了一個(gè)紅紅的大火球，韋全貴尖叫著往上爬，那火苗就像一條吐著信子的長(zhǎng)蛇，先是咬住了韋全貴的褲腳，接著又躥到了他的后背上，緊接著又燒到了他的頭發(fā)，一干人慌了，紛紛附身去拉韋全貴，有的也被火燒到了眉毛。

施溥濤到醫(yī)院里去看望韋全貴，韋全貴咧嘴就哭了，施老師，我這破相了，女朋友肯定要和我吹了。施溥濤連聲安慰他，不會(huì)的，不會(huì)的。韋全貴的女朋友沒(méi)能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，不久就與韋全貴分道揚(yáng)鑣了。北京大學(xué)出于對(duì)韋全貴的關(guān)心，特批準(zhǔn)他留校在哲學(xué)系做行政工作。

據(jù)說(shuō)，韋全貴已經(jīng)過(guò)世。幾年前卒于一場(chǎng)心臟病。

北京大學(xué)盡管發(fā)動(dòng)了人海戰(zhàn)術(shù)，可雷聲大雨點(diǎn)小，王孝庭還是不滿(mǎn)意進(jìn)度，他把葉蘊(yùn)華叫到辦公室說(shuō)，太慢，還是太慢！要大干30天才能初見(jiàn)成效！最后，王孝庭扳著指頭一一給葉蘊(yùn)華定了任務(wù)。葉蘊(yùn)華回來(lái)把王孝庭的意見(jiàn)傳達(dá)給施溥濤，施溥濤一聽(tīng)就急了，操著一口寧波話(huà)像連珠炮一樣叫了起來(lái)，葉蘊(yùn)華一句也沒(méi)聽(tīng)懂，眨巴著一雙美目看著施溥濤，你別急，慢慢說(shuō)。說(shuō)快了我聽(tīng)不懂。施溥濤咽了口唾沫，一字一句地把自己的意見(jiàn)表達(dá)了，葉蘊(yùn)華明白了，你的意思是不可能！施溥濤點(diǎn)點(diǎn)頭。葉蘊(yùn)華深有同感，抬腳又來(lái)到了王孝庭的辦公室，葉蘊(yùn)華小心翼翼地道，孝庭同志，這任務(wù)恐怕很難完成。葉蘊(yùn)華話(huà)音未落，王孝庭就火了，同志，胰島素合成，毛主席期待著，周總理期待著，全國(guó)人民都期待著，沒(méi)有條件我們創(chuàng)造條件也要上呀！

葉蘊(yùn)華小聲道，科研不是一哄而上，更不能搞人海戰(zhàn)術(shù)，要遵循科學(xué)規(guī)律。王孝庭聞聽(tīng)此言，一下子更火了，氣得拍了桌子，葉蘊(yùn)華看老革命這樣，嚇得不敢再出聲，只是抹眼淚，王孝庭見(jiàn)狀有些不知所措，又是給葉蘊(yùn)華端水，又是為她拿毛巾擦眼淚。

王孝庭一時(shí)沒(méi)有開(kāi)口，在房間低頭來(lái)回走著，良久才抬起頭來(lái)說(shuō)，我們這些從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的人，真是渴望國(guó)家一切都好起來(lái)啊，胰島素如果能合成，那該是多么了不起的事，既是對(duì)人類(lèi)的一項(xiàng)大貢獻(xiàn)，也是為國(guó)爭(zhēng)光呀！

王孝庭說(shuō)完，用期待的眼光望著葉蘊(yùn)華。

葉蘊(yùn)華點(diǎn)點(diǎn)頭，她心里何嘗不是這樣想的，可是，科學(xué)畢竟不能揠苗助長(zhǎng)，也不能僅僅憑著一股熱情。葉蘊(yùn)華看著眼前這位從戰(zhàn)火硝煙中走出來(lái)的老革命，實(shí)在不忍心向他潑冷水，她點(diǎn)點(diǎn)頭道，我動(dòng)員大家全力以赴。

葉蘊(yùn)華走出王孝庭的辦公室，展目看去，幾乎到處都是為胰島素大干快上的景象，作為黨支部書(shū)記，她感到肩上的擔(dān)子重重的。

在中科院自然科學(xué)史所中國(guó)近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)史資料中心收藏著幾份熊衛(wèi)民關(guān)于人工合成胰島素的訪談錄，從中看到了這樣一些文字：

親歷者湯卡羅教授：有的專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)發(fā)豆芽，用它來(lái)提取天門(mén)冬氨酸；有的同學(xué)則通過(guò)大燒瓶用鹽酸來(lái)煮絲綿被中的絲綿，用這個(gè)方法來(lái)制備絲氨酸。

親歷者葉蘊(yùn)華教授，有的同學(xué)在生產(chǎn)別的相關(guān)產(chǎn)品，譬如說(shuō)劇毒的光氣。

親歷者陸德培研究員，有的同學(xué)提純極易燃燒的乙醚，石油醚等。

據(jù)中國(guó)科學(xué)院科學(xué)院生物化學(xué)研究所檔案《601工作有關(guān)協(xié)作問(wèn)題》（601為人工合成胰島素代號(hào)）記載：因陋就簡(jiǎn)，自力更生。進(jìn)行試劑制作。

親歷者夏其昌研究員：大兵團(tuán)作戰(zhàn)持續(xù)了非常長(zhǎng)的時(shí)間。那時(shí)候是整個(gè)不上課的。大家停課，用三班倒，兩班倒的方式做。

……

那時(shí)候整個(gè)是一種大躍進(jìn)的氣象。就算你沒(méi)事，也不能回去睡覺(jué)，那樣會(huì)被人說(shuō)成落后的。那時(shí)候每到23點(diǎn)鐘供應(yīng)夜宵，我想大家就算早也得吃了夜宵才去睡。

……

白天班的工作時(shí)間，反正不是八小時(shí)。十二小時(shí)也不止，當(dāng)時(shí)是兩班倒還是三班倒，我記不清了，很可能是兩班倒。你想想，那時(shí)候（晚上）十二點(diǎn)以前睡覺(jué)是不大有的，十一點(diǎn)鐘吃夜宵嘛。

……

當(dāng)時(shí)以為工作非常簡(jiǎn)單，以前之所有搞不上去，是因?yàn)楸Ｊ?，只要解放思想，是能搞上去的。所以大家是熱火朝天地在搞?/p>

回望上世紀(jì)（20世紀(jì)）一幕幕胰島素攻關(guān)的場(chǎng)景，那種奉獻(xiàn)精神無(wú)不感染著那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人。盡管50年代末60年代初國(guó)家困難重重，百姓饑腸轆轆，我們還是給了科研人員生活上最大的關(guān)照。然而，過(guò)度的盲目和一哄而上，也對(duì)科研人員的身心造成了一定的損害。

據(jù)北京大學(xué)科技檔案載：那時(shí)我校就自己生產(chǎn)氨基酸和大量溶劑、試劑，加班加點(diǎn)，不注意勞逸結(jié)合，導(dǎo)致不少同學(xué)生病，甚至有一個(gè)班里許多同學(xué)得了肺結(jié)核。

在中科院自然科學(xué)史所中國(guó)近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)史資料中心收藏的熊衛(wèi)民的采訪錄中，當(dāng)年的親歷者湯卡羅也談到了大學(xué)期間在健康上受到了損害的同學(xué)有很多。我們那一屆同學(xué)，在入校時(shí)有240人，中間還有插班的，但畢業(yè)時(shí)只剩下了180人。有60多人患了肺結(jié)核。我身體較好，挺過(guò)來(lái)了。

那個(gè)年代，與葉蘊(yùn)華等人有相同經(jīng)歷的大學(xué)生有很多。

當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)有師生數(shù)百人參加了攻關(guān)會(huì)戰(zhàn)，其中很多人甚至連化學(xué)試劑的元素的結(jié)構(gòu)都不知道，在一些人看來(lái)，把多肽放在一起，就合成了新肽，腦子里只是有個(gè)加法的概念，隨后，以此類(lèi)推，很快就合成了“A鏈”。

這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)在上海的復(fù)旦大學(xué)也行動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始復(fù)旦大學(xué)有70多位師生上陣，為了趕超北大和生化所，最后隊(duì)伍擴(kuò)展到百余人。同樣，也是在北京大學(xué)1960年4月22日合成“A鏈”之日，復(fù)旦大學(xué)也完成了“B鏈”30肽。

我們報(bào)喜來(lái)了

對(duì)葉蘊(yùn)華和北京大學(xué)的師生們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)激動(dòng)人心的日子。

1960年4月24日，葉蘊(yùn)華趕到首都機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備乘機(jī)遠(yuǎn)行，在那個(gè)年代，能乘機(jī)遠(yuǎn)行是很多人不敢想的事，可這幸運(yùn)落到了年輕的女大學(xué)生葉蘊(yùn)華的頭上，給葉蘊(yùn)華帶來(lái)的這次幸運(yùn)自然是人工合成胰島素。

這一天，置身在人群中的葉蘊(yùn)華手里提著一個(gè)小箱子，看得出，她把這個(gè)箱子看得格外重要，每走一步都小心翼翼，生怕有絲毫的閃失。

這一刻，沒(méi)有人知道這個(gè)箱子里的秘密，可葉蘊(yùn)華明白，箱子里裝的是胰島素“A鏈”，可是北京大學(xué)師生們用心血合成的啊。

葉蘊(yùn)華臨走的時(shí)候，施溥濤對(duì)她此行可謂是“千叮萬(wàn)囑”，他輕輕拍著那個(gè)小箱子說(shuō)，要人在箱子在，這可是無(wú)價(jià)之寶呀！

葉蘊(yùn)華知道它的分量，連連點(diǎn)著頭，想到自己馬上就乘機(jī)飛上藍(lán)天，她激動(dòng)得雙頰都起了紅暈。

葉蘊(yùn)華走后，施溥濤他們直奔火車(chē)站坐上了開(kāi)往上海的火車(chē)。

4月19日，中國(guó)科學(xué)院第三次學(xué)部會(huì)議在上海錦江飯店舉行，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)家科委主任的聶榮臻元帥、中科院院長(zhǎng)、著名詩(shī)人郭沫若專(zhuān)程出席。

參加這次大會(huì)的都是重量級(jí)的專(zhuān)家學(xué)者，可謂是群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。

而北京大學(xué)的大學(xué)生葉蘊(yùn)華此行是專(zhuān)門(mén)到大會(huì)上報(bào)喜來(lái)的。

24日上午，也就是葉蘊(yùn)華從上海機(jī)場(chǎng)乘車(chē)趕往上海錦江飯店的時(shí)候，曹天欽邁著沉穩(wěn)的步子走上了報(bào)告席，他自豪地宣布，告訴大家一個(gè)好消息，就在這次大會(huì)開(kāi)始的第二天，我們生化所的科研人員已經(jīng)成功合成了半人工合成胰島素（人工B鏈和天然胰島素A鏈合成的胰島素）。

曹天欽停頓了一下，緊接著又高聲說(shuō)，下面請(qǐng)鈕經(jīng)義同志給各位專(zhuān)家做詳細(xì)報(bào)告。

鈕經(jīng)義講得很激動(dòng)，下面聽(tīng)得也很投入，掌聲一陣陣響了起來(lái)，坐在前排的著名生化學(xué)家湯佩松、童第周更是興奮不已。這一年，湯佩松57歲，童第周58歲，兩位在生化領(lǐng)域卓有成就的科學(xué)家深知人工合成胰島素的重要性和深遠(yuǎn)意義，今天聽(tīng)到這激動(dòng)人心的好消息，怎么能不動(dòng)情呢？湯佩松連連點(diǎn)頭，童第周則低聲說(shuō)了數(shù)個(gè)好，最后，兩位老人的手不自覺(jué)得緊緊握在了一起，越攥越緊，眼里竟都流下了喜悅的淚水。

正當(dāng)大家歡欣鼓舞的時(shí)候，葉蘊(yùn)華提著小箱子快步走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，她低聲對(duì)大會(huì)工作人員說(shuō)了幾句話(huà)，隨后就邁著輕盈的步子走上發(fā)言席，她此時(shí)很激動(dòng)，沒(méi)有鋪墊，也沒(méi)有渲染，直接開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地宣布：我們北京大學(xué)已經(jīng)成功地合成了胰島素A鏈……

她的聲音抑揚(yáng)頓挫，很悅耳，很動(dòng)聽(tīng)，也格外鼓舞人心，會(huì)場(chǎng)上響起了熱烈的掌聲。特別是當(dāng)聽(tīng)說(shuō)她竟是北京大學(xué)胰島素合成的負(fù)責(zé)人時(shí)，與會(huì)的科學(xué)家們對(duì)這位扛大旗的小丫頭更是刮目相看，湯培松老人伸出大拇指，連連說(shuō)北京大學(xué)了不得，了不得，少年可畏，后生可畏，眼前的這小丫更可畏！

湯培松話(huà)音未落，會(huì)場(chǎng)外突然傳來(lái)一陣鑼鼓聲，那是報(bào)喜的鑼鼓聲，是那個(gè)年代常有，不過(guò)，報(bào)喜的鑼鼓聲直接敲到了錦江飯店會(huì)場(chǎng)外還是第一次，大家愣怔間，鑼鼓隊(duì)已經(jīng)進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，有人看到，率領(lǐng)鑼鼓隊(duì)的竟是復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)、著名數(shù)學(xué)家蘇步青，蘇步青1902年出生，時(shí)年58歲，這位被人們譽(yù)為“數(shù)學(xué)之王”的大科學(xué)家，雖已近耳順之年，可精神矍鑠，舉手投足不見(jiàn)老態(tài)，他是浙江人，個(gè)子不高，此時(shí)正起勁地?fù)]手指揮著鼓點(diǎn)，每一次用力，好像要跳起來(lái)一樣。

大會(huì)主持人馬上讓蘇步青發(fā)言，蘇老邁著矯健的步子走上發(fā)言席，他像一個(gè)嫻熟的樂(lè)隊(duì)指揮一樣，輕輕地一揮手，鑼鼓聲戛然而止，接著他高聲道，同志們，我們今天特地趕來(lái)報(bào)喜，這是一個(gè)大喜事，一個(gè)激動(dòng)人心的大喜事，告訴同志們，我們復(fù)旦大學(xué)已經(jīng)成功地合成了“A鏈”和“B鏈”了。

蘇步青話(huà)音未落，會(huì)場(chǎng)上已經(jīng)響起熱烈的掌聲。

聶榮臻元帥高聲說(shuō)，有人說(shuō)外國(guó)人沒(méi)做到的中國(guó)人是做不到的。此話(huà)毫無(wú)道理，難道外國(guó)人比咱們多長(zhǎng)個(gè)腦袋還是多只眼？他們沒(méi)辦到的事咱們偏要干成！

聶帥說(shuō)到這里，就像戰(zhàn)爭(zhēng)年代做戰(zhàn)前動(dòng)員一樣，他大手用力一揮接著說(shuō)，現(xiàn)在我們可以說(shuō)中國(guó)人做得到的，外國(guó)人恰恰沒(méi)有做到……有人說(shuō)科學(xué)只有一個(gè)人研究才能算科學(xué)，研究成功才算科學(xué)家。世界上沒(méi)有的我們搞出來(lái)了難道就不算科學(xué)嗎？我們就不算科學(xué)家嗎？不！我們?cè)谧娜w都是偉大的科學(xué)家。合成蛋白質(zhì)的同志大多數(shù)是二十幾歲的人，北大的同學(xué)是更多的了，這給予我們很大的鼓舞……我們采取的方式人家說(shuō)我們是人海戰(zhàn)術(shù)，事實(shí)上我們需要一個(gè)擴(kuò)大的隊(duì)伍?，F(xiàn)在科學(xué)的發(fā)展綜合性很大，肯定需要成千上萬(wàn)的人來(lái)研究。

聶帥說(shuō)到這里笑了笑道，我是軍人出身，張口不離本行，過(guò)去打仗的時(shí)候經(jīng)常搞大兵團(tuán)作戰(zhàn)，現(xiàn)代大兵團(tuán)作戰(zhàn)，各兵種聯(lián)合作戰(zhàn)一定能攻克大堡壘，科學(xué)攻關(guān)我們不妨也來(lái)一場(chǎng)大兵團(tuán)作戰(zhàn)，人多力量大，這樣就完全有能力不斷攀登世界科學(xué)高峰！

大詩(shī)人郭沫若激動(dòng)地難以自制，聶帥剛剛落座，他就站了起來(lái)，他扶了一下架在鼻梁上的眼鏡，用充滿(mǎn)詩(shī)人激情的話(huà)語(yǔ)說(shuō)，剛才聶帥發(fā)出了戰(zhàn)前總動(dòng)員令，我們?yōu)榱艘葝u素最后的成功，做出最后的努力。陽(yáng)春四月，萬(wàn)物逢喜，今天更是喜事重重，先有生化所喜鵲登枝，后有北大小丫飛來(lái)捷報(bào)，再有復(fù)旦步青鑼鼓報(bào)喜。這喜不是雙喜臨門(mén)，而是多喜臨門(mén)……毛主席要我們破除迷信，走群眾路線，大搞協(xié)作，不分彼此，共同來(lái)搞，起了裂變作用，使我們突破千重萬(wàn)重的束縛，做出千人未有的成果，做出洋人不能做出的成果。

……

祝賀大家的成就，但不要滿(mǎn)足，不要自滿(mǎn)。毛主席說(shuō)過(guò)，謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后?？偮肪€中的“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游”只有不自滿(mǎn)的人才能做到。

郭沫若說(shuō)到這里，手臂一揮，語(yǔ)速一下子加快了，語(yǔ)氣也更有節(jié)奏感和鼓動(dòng)性，我們要鼓足十足、百足、千足、萬(wàn)足的干勁，力爭(zhēng)上游的上游，我們要不斷地革命，要努力成為不斷革命的革命家，為中國(guó)的科學(xué)做出更多更大的成就！創(chuàng)造出前人沒(méi)有創(chuàng)造出的事業(yè)來(lái)！

詩(shī)人郭沫若的話(huà)音還沒(méi)落下，掌聲就已經(jīng)蓋了過(guò)來(lái)，會(huì)場(chǎng)一下子沸騰起來(lái)了。

大家都站起來(lái)彼此握手，彼此擁抱，這上海的四月天好像一下子熾熱起來(lái)。

本是生化所來(lái)報(bào)喜，可最后火了北大，紅了復(fù)旦，作為專(zhuān)業(yè)科研單位的生化所輸了，輸?shù)盟麄冾伱嫒珶o(wú)，主角成了配角，紅花成了綠葉，一邊是冰，一邊是火焰，王應(yīng)睞、曹天欽、鈕經(jīng)義這些有影響的科學(xué)家坐不住了，年輕的科研人員更是如坐針氈，有的人甚至在沸騰的場(chǎng)面中悄悄溜走了。

湯佩松握著王應(yīng)睞的手激動(dòng)地說(shuō)道，應(yīng)睞，你們可被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后了，這樣可不行！學(xué)生超過(guò)了老師呀。不要?dú)怵H，要抖擻精神，開(kāi)足馬力，盡快趕上去！

王應(yīng)睞笑笑，面露尷尬之色。

是??！復(fù)旦大學(xué)的生化專(zhuān)業(yè)是生化所一手拉扯起來(lái)的，是名符其實(shí)的小字輩，生化所的王應(yīng)睞、鄒承魯、曹天欽、鈕經(jīng)義、沈昭文等人皆是特聘教授，常到這里耳提面命，傳經(jīng)送寶，長(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人趕舊人，沒(méi)想到還沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生就超越了老師。

鄒承魯不甘示弱，他環(huán)視四周開(kāi)了炮，誰(shuí)是最后的成功者還要看最終的結(jié)果。

鄒承魯何出此言，原來(lái)杜雨蒼和張友尚正在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行人工“A鏈”和“B鏈”的合成，一旦如愿，人類(lèi)首次合成胰島素就算是成功了。

那該是多么大快人心的事。

就在杜雨蒼和張友尚全力以赴的時(shí)候，北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等單位的代表已經(jīng)在中蘇友好大廈舉杯慶祝各自的勝利了。

另一邊，聶榮臻元帥、詩(shī)人郭沫若，還有生化所的王應(yīng)睞等科學(xué)家靜靜地等候著來(lái)自生化所的消息，此時(shí)此刻，生化所的所有科研人員都沒(méi)有回家，他們就立在院子里靜靜等候著，有的人眼巴巴地盯著樓上實(shí)驗(yàn)室那盞明亮的燈。

報(bào)喜的鑼鼓隊(duì)也已經(jīng)待命。

此時(shí)，新華社記者早已擬好了通稿，題目是：解開(kāi)生命現(xiàn)象的神秘面紗 我國(guó)對(duì)人工合成蛋白質(zhì)已建功勛。

夜?jié)u深，人們都等急了，可報(bào)喜的鑼鼓聲還沒(méi)有響起，聶帥抬腕看了眼手表，連說(shuō)，再等等，郭沫若點(diǎn)點(diǎn)頭，隨口吟道，鑼鼓聲起是捷報(bào)。

可是，眾人最終也沒(méi)有等來(lái)捷報(bào)。

屋頂會(huì)議

正當(dāng)生化所的科研人員黯然傷神之時(shí)，曹天欽從復(fù)旦大學(xué)帶回了一個(gè)更讓大家心焦的消息，他們竟然再次重復(fù)合成了A鏈、B鏈，這個(gè)時(shí)候，杜雨蒼、張友尚等人還在實(shí)驗(yàn)室苦苦奮戰(zhàn)，聽(tīng)罷此消息，他們面面相覷，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

復(fù)旦大學(xué)愈戰(zhàn)愈勇的消息傳到北京，中科院黨組書(shū)記、副院長(zhǎng)張勁夫坐不住了，大詩(shī)人郭沫若也是眉頭緊蹙，他對(duì)張勁夫說(shuō)，不能偃旗息鼓，更不能鎩羽而歸，該給他們加加油了。張勁夫點(diǎn)點(diǎn)頭，搞科學(xué)就應(yīng)該有一種不怕輸?shù)木?！何況他們只是比兄弟單位差了那么幾步，再加把勁趕上去，終點(diǎn)上才能分出勝負(fù)來(lái)嘛！

張勁夫也是一位從烽火硝煙中走出來(lái)的猛將，他1935年入黨，1940年1月在擔(dān)任中共皖東津浦路東省委書(shū)記的同時(shí)，還肩挑新四軍第五支隊(duì)政治部主任的重?fù)?dān)。

皖南事變后，張勁夫又成為新四軍第二師政治部副主任。時(shí)隔不到一年，他又擢升為新四軍第二師四旅政治委員，在淮南率部進(jìn)行抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。新中國(guó)成立后，歷任中共浙江省委常務(wù)委員兼浙江省人民政府財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任，華東軍政委員會(huì)財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任，國(guó)務(wù)院地方工業(yè)部副部長(zhǎng)。張勁夫于2015年去世，享年101歲。

1956年，張勁夫出任中國(guó)科學(xué)院黨組書(shū)記、副院長(zhǎng)，作為郭沫若院長(zhǎng)的助手，主持中科院的日常工作。他上任伊始，恰逢黨中央發(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，新官上任三把火，張勁夫上任伊始就把人工合成胰島素放在了舉足輕重的地位。

他在黨組會(huì)上說(shuō)，我們一定要把胰島素搞出個(gè)名堂來(lái)，不成功決不收兵！

張勁夫與郭沫若簡(jiǎn)單相商后，決定派中科院黨組副書(shū)記、秘書(shū)長(zhǎng)杜潤(rùn)生即刻赴上海力促攻關(guān)進(jìn)度。杜潤(rùn)生1913年生， 1947年曾隨劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，參加過(guò)多次戰(zhàn)斗。改革開(kāi)放后，歷任中華人民共和國(guó)國(guó)家農(nóng)業(yè)委員副主任，中共中央農(nóng)村政策研究室主任，國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題研究中心主任，中共中央顧問(wèn)委員會(huì)委員，中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組成員，兼任中國(guó)農(nóng)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)合作經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)土經(jīng)濟(jì)學(xué)研究會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)民生研究院高級(jí)顧問(wèn)，是中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題專(zhuān)家。杜老比張勁夫長(zhǎng)一歲，卒于2015年，時(shí)為102歲。

杜潤(rùn)生不敢怠慢，當(dāng)日就來(lái)到了上海，他不顧勞頓，上午就召開(kāi)了生化所全體科研人員大會(huì)，杜潤(rùn)生說(shuō)，我是帶著張勁夫書(shū)記、郭院長(zhǎng)的話(huà)來(lái)的，希望大家放下包袱，全力以赴，盡快拿出成果來(lái)！

……

這次會(huì)上，杜潤(rùn)生講了很多，也有批評(píng)，生化所上上下下都鉚足了勁，決定再次據(jù)中國(guó)科學(xué)院生物化學(xué)研究所檔案601工作簡(jiǎn)報(bào)記載：生化所有關(guān)同志紛紛議論，認(rèn)為時(shí)機(jī)不能再等，一定要分秒必爭(zhēng)，后來(lái)居上，并已決定全所來(lái)搞。午后該所黨支部立即進(jìn)行了全所動(dòng)員，提出要以20天時(shí)間完成人工全合成。會(huì)上群眾情緒激昂……當(dāng)時(shí)就成立指揮部，組織107人，成立四個(gè)大隊(duì)。東風(fēng)廠為第五隊(duì)，負(fù)責(zé)氨基酸及其他原料的生產(chǎn)供應(yīng)。晚上生化所就付諸行動(dòng)，對(duì)全體參加工作的人員進(jìn)行了初步訓(xùn)練。

也就是這天下午，杜秘書(shū)長(zhǎng)和分院黨委研究決定，組織有機(jī)所、藥物所等力量一起來(lái)搞這項(xiàng)任務(wù)。當(dāng)晚8：30王仲良同志召開(kāi)了有杜潤(rùn)生秘書(shū)長(zhǎng)、有機(jī)所邊伯明副所長(zhǎng)、汪猷副所長(zhǎng)、藥物所許浪旋副所長(zhǎng)、高怡生副所長(zhǎng)等人參加的第一次司令部會(huì)議，討論作戰(zhàn)方案。王副院長(zhǎng)提出，胰島素人工合成是個(gè)好題目，意義重大。生化所在這次學(xué)部會(huì)議上獻(xiàn)了禮，但目前復(fù)旦已領(lǐng)先。這不光是生化所的問(wèn)題，還是整個(gè)科學(xué)院的問(wèn)題。因此我們下決心組織大兵團(tuán)作戰(zhàn)，打破各所的圈子框框，一起共同來(lái)完成這項(xiàng)任務(wù)，要求搶時(shí)間，半個(gè)月內(nèi)完成全合成……汪猷所長(zhǎng)講，既然分院黨委決定，我們立即上馬，半個(gè)月的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，要在一個(gè)星期內(nèi)完成。

風(fēng)景這邊獨(dú)好。

有機(jī)所這邊合成A鏈卻碰了釘子，汪猷道，有了咱們十二肽和北京大學(xué)的九肽，再往下走怎么就難住了呢？這A鏈合成難道比B鏈難？純度為什么就這樣低？

李崇熙道，咱們借鑒一下合成B鏈的經(jīng)驗(yàn)，把十二肽推倒重來(lái)如何？

施溥濤也贊成，我看行！

李崇熙點(diǎn)點(diǎn)頭，別看合成B鏈用了110步反應(yīng)，A鏈也只是65步，與12肽相關(guān)也只是30余步，可要推倒重來(lái)不是容易的事，只能從零開(kāi)始！

汪猷頭搖得像撥浪鼓，不能從頭再來(lái)了，下大力氣再次提純，每一步都要仔仔細(xì)細(xì)，世上無(wú)難事只怕有心人。

大家都知道汪猷的脾氣，不撞得頭破血流不回頭。

1964年初，中科院得到消息，美國(guó)、德國(guó)科學(xué)家已經(jīng)得到了具有胰島素活力的產(chǎn)物，中科院立刻通報(bào)給上海生化所，所有的人員都急了，B鏈在等著A鏈相會(huì)相連，A鏈卻遲遲不見(jiàn)身影。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)，人家牛郎、織女雖一個(gè)天上，一個(gè)地上，可都能見(jiàn)上一面，這B鏈和A鏈相見(jiàn)咋就那么難呢？人家美國(guó)、德國(guó)A鏈、B鏈都結(jié)婚生孩子了，咱們的一條鏈還打著光棍呢！

大家議論紛紛，李崇熙也坐不住了，急得直拍大腿。

李崇熙是河北人，方臉，濃眉，說(shuō)話(huà)粗嗓門(mén)，性子也急，在大家的吵嚷聲中，他一個(gè)箭步登上了實(shí)驗(yàn)臺(tái)，大聲喊道，我們一定要趕，要是趕不上去，一切就白用功了！

汪猷火了，指著李崇熙道，趕什么？你這是趕雞呀？你也是三十多歲的人了，又是個(gè)知識(shí)分子，怎么站在臺(tái)子上嚷嚷開(kāi)了？成何體統(tǒng)？下來(lái)，下來(lái)！

李崇熙臉紅了，摸了一下自己的腦袋，嘿嘿兩聲嘟噥道，我這一著急沒(méi)控制住就上了實(shí)驗(yàn)臺(tái)。

李崇熙1935年生，1956年畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系，后留校任教。1961年研究生畢業(yè)。曾任北京大學(xué)分校化學(xué)系主任，后成為著名的有機(jī)化學(xué)家。2010年1月去世。

李崇熙急了，施溥濤惱了，汪猷還是無(wú)動(dòng)于衷。這時(shí)候李崇熙他們就想到了組織，二人一前一后來(lái)找有機(jī)所黨支部書(shū)記丁公量，李崇熙說(shuō)，不調(diào)整合成的路子確實(shí)不行了，可汪猷所長(zhǎng)堅(jiān)決不肯，還朝我們吹胡子瞪眼的。丁公良哈哈一笑，道，在科學(xué)面前，我是門(mén)外漢。沒(méi)有調(diào)查研究，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，我先去聽(tīng)聽(tīng)大伙的意見(jiàn)，這時(shí)龔岳亭、葛麟俊來(lái)了，猶如天兵天將下凡，丁公量說(shuō)，你們這可是傳經(jīng)送寶來(lái)了。

龔岳亭說(shuō)，丁書(shū)記，十二肽合成的路子要改變，我們開(kāi)始也碰上了這樣的釘子。

葛麟俊說(shuō)，走不通了就應(yīng)該回頭，要不轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去還是不行。

丁公量道，咱們不怕打敗仗，關(guān)鍵是如何吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

丁公量決定召開(kāi)“神仙會(huì)”，聽(tīng)聽(tīng)各路“神仙”怎么說(shuō)，北京大學(xué)邢其毅、文重前幾日就趕到了上海為A鏈“會(huì)診”，“神仙會(huì)”上他們堅(jiān)持從頭再來(lái)，其他人也都紛紛響應(yīng)。

汪猷沉默了，隨后他站起來(lái)道，現(xiàn)在來(lái)看，是我太獨(dú)斷了，我同意這個(gè)方案。

丁公量帶頭鼓起了掌。

汪猷與邢其毅耳語(yǔ)幾句后，決定讓有機(jī)所和北京大學(xué)各出一人負(fù)責(zé)，有機(jī)所派出了陳玲玲，北大派出李崇熙。

陳玲玲二十有余，正是花樣年華。

汪猷沙場(chǎng)點(diǎn)將后就出國(guó)了。

陳玲玲、李崇熙等一干人重新扎臺(tái)唱戲，合成A鏈要走六十五步的化學(xué)反應(yīng)，這六十五步可不是咱常人走的步子，那可是九曲十八彎，在陳玲玲等人的一路護(hù)送下，“大家閨秀”氨基酸闖過(guò)了險(xiǎn)灘，爬過(guò)了高山，足足走了兩個(gè)月，才修成了正果。

等汪猷兩個(gè)月回國(guó)時(shí)，新的A鏈已經(jīng)告捷，合出粉狀100毫克。

陳玲玲高興地說(shuō)，這A鏈、B鏈加起來(lái)有一百七十五步的化學(xué)反應(yīng)，真是步步艱難！

李崇熙感慨道，那孫猴子護(hù)送唐僧歷經(jīng)九九八十一難，咱們男男女女護(hù)送氨基酸走了六年，闖過(guò)了一百七十五難！

這時(shí)有人開(kāi)玩笑說(shuō)，氨基酸花開(kāi)有主了，咱們的陳玲玲可錯(cuò)過(guò)了郎君。

陳玲玲莞爾一笑說(shuō)，先把這“大家閨秀”嫁出去再說(shuō)！

第六章 向世界報(bào)告

科學(xué)家的摳門(mén)

天然胰島素重合后初見(jiàn)活力，科學(xué)家乘勝努力，最后活力提高了百分之五十有余，用人工B鏈和天然A鏈相合，結(jié)果如此，再用人工A鏈與天然B鏈相合，活性相當(dāng)。如今把人工A鏈、人工B鏈相合，能不能得到活性呢？

大家皆明白，這才是終極目標(biāo)，所有的努力都是為了此，就像唐僧西天取經(jīng)一樣，少了一難，就拿不到天竺的經(jīng)書(shū)。

所有人的目光都聚到了鄒承魯?shù)牟鸷辖M。

這時(shí)，生化所王應(yīng)睞派出了杜雨蒼，有機(jī)所汪猷點(diǎn)了女將張偉君，北京大學(xué)是施溥濤。

三方商定，杜雨蒼為升帳大將。

數(shù)年后，當(dāng)杜雨蒼回憶至此，不禁一笑，什么大將呀？其實(shí)就是主要操作人，這壓力比泰山還大。在胰島素全合成沖刺時(shí)期，指揮部指定我負(fù)責(zé)帶一個(gè)小組攻關(guān)，主要是探索將人工A鏈與B鏈總裝配接合合成產(chǎn)物的反復(fù)抽提、微量純化及毛細(xì)管內(nèi)結(jié)晶和鑒定等關(guān)鍵步驟，那時(shí)心理壓力巨大，就好比登山接力，前面三棒順利交接，山峰就在我面前，我出現(xiàn)問(wèn)題，整個(gè)過(guò)程就失去了意義。

實(shí)驗(yàn)就定在1965年春日的一天，汪猷幾乎是一夜未眠，天剛剛亮，他就趕到了單位，院子里已是春意盎然，一片鳥(niǎo)語(yǔ)花香，汪猷無(wú)意于春色，徑直進(jìn)了辦公室，在房間里他來(lái)回走動(dòng)著，嘴里不時(shí)自語(yǔ)道，先給他們多少毫克呢？合成的人工A鏈太金貴了，汪猷一時(shí)下不了這個(gè)決心，那太上老君煉丹也只是用了七七四十九天，這人工A鏈、B鏈大家用了6年之久，煉丹爐里的仙丹用的是三昧真火，人工A鏈、B鏈用的是我們科學(xué)家的心血、汗水和精氣神，汪猷目光落到了桌子上那一張申請(qǐng)單上，他終于下了決心，拿起筆在申請(qǐng)單上寫(xiě)下了100毫克。

同汪猷一樣，王應(yīng)睞、曹天欽、鈕經(jīng)義、鄒承魯、王德寶也早早趕到了，所有的科研人員都聚集在了實(shí)驗(yàn)室門(mén)前，大家眼巴巴地盯著實(shí)驗(yàn)室的門(mén)，期待著那個(gè)偉大時(shí)刻的到來(lái)。

實(shí)驗(yàn)室里，杜雨蒼、徐杰誠(chéng)、施溥濤正緊張地進(jìn)行著，從早上到下午，又到了傍晚，人工胰島素合成了，這時(shí)施溥濤提來(lái)一只小白鼠，杜雨蒼麻利地把合成物注射到小白鼠身上，隨后把它又放回籠子里。三個(gè)人目不轉(zhuǎn)睛地盯著小白鼠，小白鼠在籠子里很悠閑，很輕松，一點(diǎn)要跳動(dòng)的苗頭都沒(méi)有。

實(shí)驗(yàn)失敗了。

杜雨蒼他們測(cè)試了一下產(chǎn)物，活力僅僅百分之十多一點(diǎn)，他們知道，人工合成牛胰島素成功的標(biāo)志是結(jié)晶，要想得到結(jié)晶，產(chǎn)物的活力必須在百分之八十左右，最低也得為百分之七十。

討論會(huì)上王應(yīng)睞提出重做，王應(yīng)睞說(shuō)完這話(huà)，目光落到了汪猷身上，重做就意味著有機(jī)所要繼續(xù)提供人工A鏈，汪猷急了，揮著手說(shuō)，這次失敗，不是B鏈有問(wèn)題就是實(shí)驗(yàn)有問(wèn)題。

杜雨蒼搖搖頭道，B鏈合成已經(jīng)很成熟了，天然A鏈和人工B鏈重組就很成功呀！問(wèn)題肯定不在這上面。

汪猷道，那就是接合出了差錯(cuò)。

杜雨蒼有些不高興了，大著嗓門(mén)說(shuō)，我這些年做了多少次接合，我可以肯定地說(shuō)，問(wèn)題不出在接合上。

最后大家不歡而散。

到底哪里出了差錯(cuò)？杜雨蒼寢食不安，腦海里總有一個(gè)揮之不去大問(wèn)號(hào)，徐杰誠(chéng)說(shuō)，咱們?cè)囈辉嚦樘崛〗Y(jié)晶的方法。杜雨蒼點(diǎn)點(diǎn)頭，汪猷不給A鏈，那就先進(jìn)行模擬實(shí)驗(yàn)，幾個(gè)月下來(lái)，杜雨蒼他們累得筋疲力盡，苦不堪言。功夫不負(fù)有心人，杜雨蒼創(chuàng)造了兩次抽提、兩次凍干微量法，合成抽提物的活性升到了50%，是原來(lái)的數(shù)倍。

杜雨蒼走出實(shí)驗(yàn)室時(shí)，已是深夜，天地間寂靜無(wú)聲，他深深吸了口氣，做了幾下擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，他覺(jué)得自己有把握也有能力接受下一次挑戰(zhàn)了，從那個(gè)明媚的春日敗走麥城到炎炎酷夏，又奮斗到初秋，真是柳暗花明，明天自己就去找有機(jī)所的汪猷，想到這里，他的步子一下子輕松起來(lái)。

今晚，這位年輕人可以睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)了。

這天上午，汪猷聽(tīng)了杜雨蒼的要求，一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，杜雨蒼是急性子，他催促著，眼巴巴地等著汪猷金口玉言，汪猷咳嗽幾聲，板起臉問(wèn)，真有把握了？杜雨蒼點(diǎn)點(diǎn)頭，我敢立下軍令狀！又是一陣激烈的心里斗爭(zhēng)，汪猷終于同意了，我再拿出二十毫克給你，你這是在割我的肉呀！說(shuō)完，汪猷心疼得直吸氣。杜雨蒼笑了，汪所長(zhǎng)，你可真有點(diǎn)摳門(mén)。汪猷也笑了，從自己身上割肉誰(shuí)不疼？

小白鼠跳起來(lái)了

同那個(gè)春日的實(shí)驗(yàn)一樣，1965年9月3日，全合成再次開(kāi)始了，杜雨蒼每放進(jìn)一點(diǎn)試劑，就停了下來(lái)耐心等待，杜雨蒼知道，1959年那次天然重合物之所以成功，用的是溫和反應(yīng)，一次次試驗(yàn)證明，緩慢氧化方法能得出最佳效果。世界上那些專(zhuān)注于胰島素的科學(xué)家，為什么沒(méi)有成功？他們采取的都是強(qiáng)烈反應(yīng)，結(jié)果那些生物分子還沒(méi)反應(yīng)就夭折了。

杜雨蒼就像一個(gè)高超的廚師一樣，在拿捏著最佳火候，他這是春風(fēng)細(xì)雨，潤(rùn)物無(wú)聲，在不知不覺(jué)中，花開(kāi)了，草青了，柳綠了。

傍晚時(shí)分，人工胰島素合成了，杜雨蒼要把裝有合成物的試管鎖進(jìn)冰箱里，他就像慈母托著剛出生的嬰兒，幾個(gè)人小心翼翼地簇?fù)碇?，既像眾星捧月，又像百鳥(niǎo)朝鳳。

冰箱上鎖了，也把大家的期待一起鎖到了里面。人工合成胰島素將在冰箱里靜臥十四天，這數(shù)日，它將在恒溫下日臻完善。

1965年9月17日上午8時(shí)，生化所、有機(jī)所、北京大學(xué)的代表神態(tài)莊重地走進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，最為關(guān)鍵的時(shí)刻到來(lái)了，那走廊里滿(mǎn)滿(mǎn)的人連同實(shí)驗(yàn)室里的人好像都屏住了呼吸，整個(gè)生化大樓竟然如沉睡了一般。

杜雨蒼覺(jué)得自己的心在咚咚的響，好似隨時(shí)要跳出來(lái)一樣，他俯下身想打開(kāi)冰箱，就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，他遲遲沒(méi)有完成，旁邊的人說(shuō)，丑媳婦總得見(jiàn)公婆，快讓“她”出來(lái)吧。杜雨蒼答應(yīng)一聲，可聲音都變了，他的腿有些發(fā)軟，手也在抖，他吸了口氣，終于平靜了許多，打開(kāi)冰箱門(mén)，拿出了那支冰涼的試管，隨后小心翼翼地舉到眼前查看，試管里的合成物已經(jīng)變成了粉末狀，杜雨蒼的呼吸又一下子加快了，他輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著試管，逆光下，那些粉末狀的物質(zhì)閃閃發(fā)光。

杜雨蒼抑制住滿(mǎn)心的喜悅，立即從試管里取出稍許粉末放到顯微鏡下觀看，那晶體瑩瑩閃耀，光彩盈目，與天然牛胰島素結(jié)晶形狀無(wú)二。

杜雨蒼這才走出實(shí)驗(yàn)室，走廊里人都睜大眼睛等著杜雨蒼張口，可杜雨蒼雙目含淚，嘴唇翕動(dòng)著卻一句話(huà)也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，所有人的心都一下子揪緊了。

王應(yīng)睞道，無(wú)論什么結(jié)果，都要告訴大家。

一句話(huà)好像提醒了杜雨蒼，他揮動(dòng)雙臂，大聲喊道，我們已經(jīng)得到了結(jié)晶！

大家一下子跳躍起來(lái)，很多人都相擁落淚了。

王應(yīng)睞揮揮手，示意大家停下來(lái)，他說(shuō)，接下來(lái)是小白鼠的驚厥測(cè)驗(yàn)，這是最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，等測(cè)驗(yàn)成功后大家再鼓掌也不遲。

大家聽(tīng)了王應(yīng)睞的話(huà)遽然靜了下來(lái)，是啊，小白鼠沒(méi)有跳起來(lái)就意味著失敗了呀。大家的心一下子又揪在了一起。

測(cè)驗(yàn)開(kāi)始了，一些人跟著杜雨蒼他們涌進(jìn)了另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，這時(shí)，裝有一百四十四只小白鼠的籠子已經(jīng)一字?jǐn)[開(kāi)，按照預(yù)先方案，測(cè)驗(yàn)共三次，每次有四十八只小白鼠上陣，其中二十四只白鼠注入天然胰島素，余下注入人工合成胰島素。

大家忙碌完畢，又把小白鼠一一放在了玻璃箱隔中間。

大家等候著，心都提到了嗓子眼上，空氣也一下子凝固了，每個(gè)人好像都能聽(tīng)到鐘表秒針走動(dòng)時(shí)的嗒嗒聲。

二十分鐘后，本來(lái)還悠閑自在的小白鼠都像受了電擊一樣同時(shí)抽搐了一下，接著紛紛跳了起來(lái)。

所有的人都在喊，跳了，跳了。

老鼠跳了，所有的人也都跳了。

緊接著，進(jìn)行二次、三次測(cè)驗(yàn)，從開(kāi)始的大劑量到最后的微劑量，三次實(shí)驗(yàn)證明，天然物和合成物的活力完全一樣。

最后科研人員又進(jìn)行了層析、電泳、酶解圖譜等測(cè)定，天然物與合成物也完全相同。

杜雨蒼大聲喊道，成功了！成功了！

這聲音由實(shí)驗(yàn)室到走廊匯成一片，回響在整個(gè)大樓里。

走廊一頭，一位年輕的女性從科研人員開(kāi)始實(shí)驗(yàn)時(shí)就一直悄然立在那里，整整一個(gè)上午她都沒(méi)有離開(kāi)，從她那焦急的神情中可以看出，她周身的神經(jīng)像弓一樣拉緊了，直至聽(tīng)到那一句句成功聲，她的神經(jīng)松弛了，竟一下子跌坐在了那里。她自語(yǔ)著，成功了，成功了，一時(shí)淚流滿(mǎn)面。

這位女性就是杜雨蒼的妻子陳秀芳。同在一個(gè)大院工作，可她的心時(shí)常被這里的實(shí)驗(yàn)牽掛著，在杜雨蒼最有壓力的時(shí)候，她羸弱的雙肩也似有千斤重?fù)?dān)。

實(shí)驗(yàn)這天，陳秀芳也早早趕來(lái)了，找了個(gè)沒(méi)人留意的地方悄悄立在那里等候著。

如今，她終于放松了，真是如釋重負(fù)！

第七章 劍橋三劍客

大師的磁場(chǎng)

人工胰島素的成功合成，讓海外歸來(lái)的王應(yīng)睞、鄒承魯、曹天欽、鈕經(jīng)義、王德寶等科學(xué)家興奮不已，感慨萬(wàn)端。十多年前，或者更長(zhǎng)的時(shí)間，他們這些身在海外的學(xué)子為了報(bào)效祖國(guó)，歸心似箭，最后沖破重重阻力回到了祖國(guó)的懷抱。

十年磨一劍，人工胰島素的合成，怎能不讓他們揚(yáng)眉吐氣呢？

王應(yīng)睞在實(shí)驗(yàn)室里坐了很久，對(duì)一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得此時(shí)坐在這里是最幸福的事，尤其是在這個(gè)成功的夜晚，王應(yīng)睞的夫人劉潤(rùn)苓一直立在窗前眺望，遲遲不見(jiàn)王應(yīng)睞的身影，就差讓兒子前去探望。王應(yīng)睞膝下有兩子，長(zhǎng)子王家槲，次子王家楠，這個(gè)時(shí)候，少年家槲、家楠進(jìn)了生化所大樓，二人悄悄推開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的門(mén)，看父親坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)，如雕塑一般。見(jiàn)狀，他們悄悄回來(lái)復(fù)命，劉潤(rùn)苓沒(méi)有說(shuō)什么，此時(shí)她最理解丈夫的心情。

在中國(guó)科學(xué)院，很多人都知道中科院上海生化所的三劍客王應(yīng)睞、曹天欽、鄒承魯，三人都畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)，但性格迥異，王性格溫和，大度包容；曹則果敢、耿直；鄒承魯是天性張揚(yáng)，說(shuō)一不二，他們雖個(gè)性不同，可又配合默契，相得益彰，且都學(xué)術(shù)了得，王應(yīng)睞是中國(guó)生物化學(xué)的主要奠基人，曹天欽與鄒承魯后來(lái)也皆成為赫赫有名的生化學(xué)家。

如果把人工胰島素的合成看作是一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)的話(huà)，那王應(yīng)睞在戰(zhàn)術(shù)上應(yīng)該是起了至關(guān)作用，至今生化所的人都說(shuō)王應(yīng)睞就是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笤獛洠芴鞖J和鄒承魯則是王應(yīng)睞有力的左右臂膀。

劍橋三劍客之稱(chēng)應(yīng)該是由此而來(lái)。

王應(yīng)睞2001年5月去世，終年94歲。王應(yīng)睞晚年住院時(shí)，一日三餐從不吃蔬菜，醫(yī)生很焦急，常勸他要葷素搭配得當(dāng)，不能偏食，王應(yīng)睞笑道，是你懂我自己還是我懂？我這一生就是這樣過(guò)來(lái)的，醫(yī)生聞言很詫異，連說(shuō)奇跡，奇跡。殊不知，王應(yīng)睞一生常食維生素片。

就在這位科學(xué)家作古數(shù)年后，他的幼子王家楠第一次去了父親的出生地，也就是金門(mén)的民俗文化村。這個(gè)建于清光緒二十六年的古村，為傳統(tǒng)閩南風(fēng)格，是二進(jìn)式雙落建筑，依山面海，錯(cuò)落有致，井然有序，可謂是集中國(guó)傳統(tǒng)建筑藝術(shù)之大成。民俗文化村是當(dāng)年僑領(lǐng)王國(guó)珍、王敬祥父子出資所建。耗時(shí)二十余年，建成后饋贈(zèng)于王氏族人居住。民國(guó)十八年，此群落命名為民俗文化村，據(jù)說(shuō)蔣經(jīng)國(guó)來(lái)此見(jiàn)之大悅，曾撥專(zhuān)款加以修繕。王國(guó)珍是王應(yīng)睞的祖父，王應(yīng)睞的令尊王敬蒼乃是清朝四品御醫(yī)。

王家楠在自家故居的墻壁上發(fā)現(xiàn)一張父親頭戴博士帽的照片，下端有一段關(guān)于父親生平的文字介紹，作為從民俗文化村走出來(lái)的著名科學(xué)家王應(yīng)睞，多少年后被故鄉(xiāng)作為名人陳列出來(lái)了。

王家楠知道，父親離開(kāi)家鄉(xiāng)讀大學(xué)就沒(méi)有回去過(guò)。王應(yīng)睞出生在一個(gè)華僑家庭，少時(shí)不幸，兩歲時(shí)父親就病逝了，六歲那年的春日，剛從學(xué)堂回來(lái)的應(yīng)睞就被三哥急慌慌地叫到了母親的病床前，彌留之際的王母一時(shí)變得異常清醒，她拉著應(yīng)睞的手，指著窗外在海上翱翔的海鷗說(shuō)，孩子，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)你就要像那天上的鳥(niǎo)兒一樣得自己去覓食了。王母說(shuō)完，緊緊地拉著兒子的手，眼里滿(mǎn)是疼愛(ài)和不舍。

三哥連忙說(shuō)，快跪下給媽媽一表決心！

王應(yīng)睞一下子跪在床前，哭著說(shuō)，媽媽?zhuān)脑?huà)兒子謹(jǐn)記在心，我會(huì)成為有用之才的！

王母笑了，那笑慢慢地在臉上凝固了。

多少年之后，王應(yīng)睞在孩子面前說(shuō)起這一幕時(shí)，還唏噓不已。

王應(yīng)睞兄弟四人，大哥、二哥均在外地，三哥王應(yīng)希在廈門(mén)華僑銀行工作，他是在兄嫂的照料下成長(zhǎng)起來(lái)的。王應(yīng)睞從小聰穎好學(xué)，六歲就讀完了九年的課程，且學(xué)業(yè)出眾，老師也為他擊節(jié)叫好。令人感嘆的是，他14歲就“金榜題名”，考進(jìn)了南京金陵大學(xué)化學(xué)系，在大學(xué)他亦表現(xiàn)不凡，曾以第一名的成績(jī)獲得過(guò)金鑰匙獎(jiǎng)，畢業(yè)后留校任教。

1933年，王應(yīng)睞來(lái)到了燕京大學(xué)（北京大學(xué)前身）化學(xué)研究生院從事研究，半年以后，他得了肺結(jié)核病，俗稱(chēng)“癆病”。肺結(jié)核在現(xiàn)在算不了什么，可在那個(gè)年代卻是“談癆色變”，《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉就死于癆病。

王應(yīng)睞患病后，在北京西山養(yǎng)病，那是一個(gè)秋日，幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴來(lái)看他，其中有一位女學(xué)生，長(zhǎng)得清秀可人，舉止溫柔大方。有同學(xué)介紹說(shuō)，這是劉潤(rùn)苓，山東煙臺(tái)人，也在咱們燕京大學(xué)讀書(shū)，鋼琴?gòu)椀煤芎?！王?yīng)睞對(duì)著劉潤(rùn)苓點(diǎn)點(diǎn)頭。

王應(yīng)睞發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)同學(xué)在說(shuō)笑的時(shí)候，劉潤(rùn)苓只是在一邊靜靜地看著，偶爾也跟著笑一笑，大家離開(kāi)的時(shí)候，劉潤(rùn)苓麻利地給王應(yīng)睞倒一杯水，還關(guān)心地說(shuō)道，好好養(yǎng)身體，這個(gè)病可不能累著。說(shuō)完，溫柔地看了他一眼。這目光，讓從小失去母愛(ài)的王應(yīng)睞，心中一下子升起了一股濃濃的暖意，他從劉潤(rùn)苓那雙美麗的眼睛里看到了女性的柔情和體貼。

那一夜，王應(yīng)睞失眠了。他此時(shí)還沒(méi)有想到，正是因?yàn)樽约旱囊粓?chǎng)病，收獲了甜蜜的愛(ài)情。從那以后，當(dāng)劉潤(rùn)苓的老師得知自己的學(xué)生愛(ài)上了王應(yīng)睞時(shí)，急忙跟她說(shuō)，癆病可是個(gè)要命的病，你怎么還敢和他談戀愛(ài)？劉潤(rùn)苓急了，說(shuō)，這算什么！

兩位年輕人終于結(jié)為伉儷。

抗戰(zhàn)前夕，王應(yīng)睞和劉潤(rùn)苓雙雙到了南京，并結(jié)婚安家。1937年末，隨著日軍的逼近，槍炮聲越來(lái)越密集，為了避難，王應(yīng)睞帶著妻子到上海投奔堂哥，不久，王應(yīng)睞聽(tīng)說(shuō)中華教育文化基金會(huì)舉辦留英考試，他一下子動(dòng)心了，盡管生物化學(xué)專(zhuān)業(yè)只有一個(gè)名額，但王應(yīng)睞也決定一搏，最后，王應(yīng)睞以出眾的成績(jī)拔得頭籌，贏得了這個(gè)唯一的名額。

到英國(guó)劍橋留學(xué)是多少人的夢(mèng)想，夫妻剛喜在心頭又愁上眉頭，自己出國(guó)了，妻子怎么辦？回老家煙臺(tái)路途遙遠(yuǎn)，且又危險(xiǎn)多多。

王應(yīng)睞道，干脆就近去廈門(mén)投奔我三哥吧，鼓浪嶼有一所學(xué)堂，小時(shí)候我在那里念過(guò)書(shū)，我介紹你去那里當(dāng)音樂(lè)老師。

出國(guó)在即，王應(yīng)睞馬不停蹄地把劉潤(rùn)苓送到了三哥家中，那一日，王應(yīng)睞在嬌妻的一雙淚眼中離開(kāi)了中國(guó)。時(shí)隔不久，劉潤(rùn)苓就到廈門(mén)鼓浪嶼中學(xué)教書(shū)了。劉潤(rùn)苓在燕京大學(xué)主修教育，選修音樂(lè)，彈一手好鋼琴，在隨后的幾年里，她把對(duì)丈夫的思念和牽掛都傾注在了鋼琴的鍵盤(pán)上。幾年后因局勢(shì)動(dòng)蕩，劉潤(rùn)苓只得回到了山東老家。

1938年的10月，英國(guó)劍橋大學(xué)迎來(lái)了三位庚子賠款留學(xué)生，他們是王應(yīng)睞、沈詩(shī)章、魯桂珍。

這一年，王應(yīng)睞31歲，魯桂珍34歲，沈詩(shī)章不祥，王應(yīng)睞與魯桂珍生平之所以記錄很多，是因?yàn)槎撕髞?lái)皆成為史上有聲的人物，而沈詩(shī)章卻沒(méi)有只字片言。

在劍橋大學(xué)，這三位留學(xué)生遇到了一位后來(lái)在中國(guó)一度有影響傳奇人物，此人中文名為李約瑟。正是因?yàn)槿恢袊?guó)留學(xué)生，更是因?yàn)槠渲械聂敼鹫?，李約瑟與古老的中國(guó)結(jié)下了不解之緣，并從此窮盡畢生完成了他的名著《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》。

李約瑟后來(lái)這樣斷言：來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生魯桂珍、王應(yīng)睞、沈詩(shī)章對(duì)我的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)劍橋大學(xué)。尤其是魯桂珍。

其實(shí)，李約瑟最初看重魯桂珍是因?yàn)楸划愋运?，但他后?lái)對(duì)王應(yīng)睞的看重是因?yàn)樗诳茖W(xué)上的卓越成就，他曾經(jīng)評(píng)價(jià)王應(yīng)睞是中國(guó)生化的主要奠基人。

李約瑟生于1900年，父親是醫(yī)生，母親不僅是音樂(lè)家，也是一名出色的畫(huà)家，李約瑟從小是在美妙的旋律和藝術(shù)熏陶中長(zhǎng)大的，有著優(yōu)雅的氣質(zhì)和翩翩風(fēng)度，他從小伶俐好學(xué)，18歲入劍橋大學(xué)專(zhuān)攻生物化學(xué)，幾年后就獲得了哲學(xué)和科學(xué)雙博士。

李約瑟個(gè)性張揚(yáng)，又風(fēng)流倜儻，一生尤喜女人，在他看來(lái)，男人的一生其他可舍，但不能沒(méi)有女人。他才華橫溢，在女人面前極善花言巧語(yǔ)，深得女性的仰慕。李約瑟?jiǎng)偖厴I(yè)不久，就與長(zhǎng)他5歲的同學(xué)多蘿西·瑪麗·莫伊爾結(jié)婚?；楹蟮睦罴s瑟對(duì)女性的追逐絲毫沒(méi)有收斂，多蘿西·瑪麗·莫伊爾知道他的習(xí)性，竟報(bào)以寬容相待。

當(dāng)三十年代末李約瑟在他的實(shí)驗(yàn)室里用上好的咖啡接待王應(yīng)睞、沈詩(shī)章、魯桂珍的時(shí)候，盡管王、沈在場(chǎng)，但也絲毫不影響他對(duì)魯桂珍的殷勤，毫不掩飾自己雙目中燃燒起來(lái)的兩團(tuán)火，李約瑟這種旁無(wú)若人的舉動(dòng)，讓王應(yīng)睞、沈詩(shī)章大有被冷落一邊的感覺(jué)。

其實(shí)，魯桂珍相貌平平，身材胖胖的，既沒(méi)有窈窕的身段，也談不上膚如凝脂，沒(méi)有挺拔的鼻梁，只有一個(gè)大大的肉鼻頭，可在李約瑟看來(lái)，嬌小的魯桂珍就是個(gè)尤物，那厚而飽滿(mǎn)的嘴唇連同肉肉的鼻子顯得格外的性感。

魯桂珍1902年生于湖北，時(shí)年35歲，她的父親對(duì)中醫(yī)情有獨(dú)鐘，魯桂珍少時(shí)父親就常激勵(lì)她將來(lái)要把中國(guó)藥物學(xué)發(fā)揚(yáng)光大，魯桂珍抱著這一理想考入了金陵女子大學(xué)專(zhuān)攻生理學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后不改初衷，又專(zhuān)門(mén)來(lái)到了上海一家醫(yī)學(xué)研究所從事研究，為了深造，她和王應(yīng)睞、沈詩(shī)章來(lái)到了劍橋大學(xué)，師從李約瑟的夫人多蘿西·瑪麗·莫伊爾，多蘿西·瑪麗·莫伊爾沒(méi)有想到，這個(gè)其貌不揚(yáng)的東方女性，后來(lái)竟然橫亙?cè)谧约汉驼煞蛑g。

到了中午，李約瑟熱情邀請(qǐng)王應(yīng)睞、沈詩(shī)章、魯桂珍共進(jìn)午餐，嚴(yán)格地說(shuō)，是王應(yīng)睞和沈詩(shī)章沾了魯桂珍的光。

在熱烈的氣氛中，李約瑟對(duì)魯桂珍道，中國(guó)的科技還是比較落后的，不僅僅是我這樣認(rèn)為，很多人都持有這一觀點(diǎn)。

李約瑟說(shuō)完聳聳肩，有點(diǎn)挑戰(zhàn)地盯著魯桂珍。

魯桂珍被李約瑟的態(tài)度激怒了，臉憋得紅紅的，她尖聲質(zhì)問(wèn)道，您知道中國(guó)的四大發(fā)明嗎？您讀過(guò)中國(guó)的古書(shū)嗎？那上面有很多偉大的科學(xué)記載，您知道嗎？我的湖北家鄉(xiāng)曾經(jīng)出過(guò)一位大醫(yī)藥學(xué)家，叫李時(shí)珍，恐怕您也不知道吧。他的《本草綱目》在中國(guó)，不，應(yīng)該在世界上也是一部偉大的典籍，您對(duì)中國(guó)的看低是因?yàn)槟涣私庵袊?guó)，是因?yàn)槟鷮?duì)中國(guó)孤陋寡聞！

李約瑟一下子怔住了，他沒(méi)想到眼前這位舉止優(yōu)雅的女人突然間變得歇斯底里，就像一只憤怒的小鹿，隨后，李約瑟又笑了，笑得很開(kāi)心，他喜歡這樣的女人。

魯桂珍覺(jué)得自己也有些失態(tài)了，不好意思地笑了笑。

午餐結(jié)束后，在回來(lái)的路上，沈詩(shī)章悄悄對(duì)魯桂珍說(shuō)，小心，他對(duì)你心懷不軌。

王應(yīng)睞點(diǎn)點(diǎn)頭。

魯桂珍臉一紅，笑笑道，他有獵艷的毛病，可我也能巋然不動(dòng)。

李約瑟怎肯與喜歡上的女人失之交臂呢。

而魯桂珍最后也沒(méi)能巋然不動(dòng)。

李約瑟倡導(dǎo)裸體自由。就在1939年冬天的某個(gè)晚上，李約瑟和魯桂珍赤裸裸地躺在了床上，他們各自點(diǎn)上一支煙，彼此享受著激情后的愉悅。李約瑟吸了一口煙，好像想到了什么，突然搖了搖手里的香煙，隨后又指著魯桂珍手中的香煙問(wèn)，這個(gè)用你們的中文怎么寫(xiě)？魯桂珍莞爾一笑，順手寫(xiě)下了“香煙”二字，李約瑟反復(fù)端詳著，大聲道，中國(guó)的漢字太美了。

是“香煙”二字讓李約瑟喜歡上了中國(guó)文化。

而他后來(lái)的成就，則更感激魯桂珍。

魯桂珍的父親字“仕國(guó)”，李約瑟在他后來(lái)的巨著《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第一冊(cè)扉頁(yè)上就寫(xiě)有“獻(xiàn)給魯仕國(guó)”，由此可見(jiàn)李約瑟對(duì)中國(guó)先賢的敬重，同時(shí)也蘊(yùn)含著他對(duì)紅顏知己的感激之情。

作為魯桂珍的同學(xué)王應(yīng)睞，也曾多次提醒魯桂珍，讓她莫介入別人的家庭，那樣不道德。

魯桂珍道，有愛(ài)在，其他都無(wú)所謂。

王應(yīng)睞搖搖頭，連聲說(shuō)道，驚世駭俗，驚世駭俗！

李約瑟英文名是Joseph Needham，他曾經(jīng)自豪地說(shuō)，我的中文名是魯桂珍所賜。不僅于此，魯桂珍還給李約瑟的夫人起了一個(gè)中文名李大斐。

多少年來(lái)，李約瑟安然享受著被人戲稱(chēng)為一妻一妾的生活。而同一個(gè)屋檐下的李大斐，不僅與魯桂珍和平共處，還能相交融洽，李大斐對(duì)丈夫與魯桂珍的床笫之事更是給予大度寬容。

李大斐欣賞魯桂珍，也喜歡這個(gè)情敵。

雖然左右都有美人相擁，可李約瑟還是不甘寂寞，就在他70多歲的時(shí)候，又愛(ài)上了一位叫時(shí)學(xué)顏的華人女子，兩人已是如膠似漆，難分難離，李大斐與魯桂珍見(jiàn)勢(shì)不妙，立時(shí)結(jié)為“妻妾同盟”，打響了婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)，幾個(gè)回合下來(lái)，時(shí)學(xué)顏就知難而退了，最終保住了他們的鐵三角圈子。

但李約瑟對(duì)她還是念念不忘，就在魯桂珍去世不久，這位激情不減的老人，竟又找到時(shí)女士和其他女士求愛(ài)，但都吃了閉門(mén)羹。

晚年李大斐病重癱瘓?jiān)诖?，李約瑟?jiǎng)t全力編著《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》，為了照顧李大斐，同時(shí)也讓李約瑟安心創(chuàng)作，魯桂珍毅然搬進(jìn)了這個(gè)家。

1987年，與李約瑟相伴了64年的李大斐溘然離世，兩年后魯桂珍與李約瑟正式結(jié)婚，追隨了李約瑟近半個(gè)世紀(jì)的魯桂珍終有了歸宿，她不禁喜極而泣。

這一年，李約瑟89歲，魯桂珍85歲。

李約瑟自認(rèn)為自己在中英兩個(gè)文明之間架起了一座橋梁。

魯桂珍則說(shuō)，我就是支撐這座拱橋的支柱。

就是通過(guò)這座橋梁，李約瑟開(kāi)始了他數(shù)年的中國(guó)之旅，行程兩萬(wàn)多公里，足跡遍及10余省。在李約瑟擔(dān)任中英科學(xué)合作館館長(zhǎng)幾年間，為了讓中英彼此關(guān)注、了解對(duì)方，他先是將近萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍輾轉(zhuǎn)運(yùn)到了中國(guó)，后來(lái)又把英國(guó)數(shù)百種科學(xué)工程和醫(yī)學(xué)雜志拍照提供給了中方。

毛澤東視李約瑟為中國(guó)人民的好朋友，緣由應(yīng)該有三，一是李約瑟對(duì)中國(guó)文明的貢獻(xiàn)，二是對(duì)中國(guó)革命的肯定，三是1952年他受世界和平理事會(huì)邀請(qǐng)到朝鮮調(diào)查美軍有沒(méi)有使用細(xì)菌武器，他的此舉曾經(jīng)讓英國(guó)政府大為惱火，并揚(yáng)言要取消他劍橋大學(xué)的教授身份。

在朝鮮期間，李約瑟經(jīng)過(guò)深入調(diào)查，最后斷言美軍使用了化學(xué)武器，由此他被美國(guó)列為最不受美國(guó)歡迎的人，被禁止訪美長(zhǎng)達(dá)二十多年之久。

1964年9月3日，毛澤東接見(jiàn)了來(lái)華訪問(wèn)的李約瑟，毛澤東饒有興趣地問(wèn)他，你見(jiàn)多識(shí)廣，我們將來(lái)是否大力發(fā)展汽車(chē)行業(yè)以替代腳踏車(chē)呢？李約瑟一時(shí)不解這位偉人問(wèn)話(huà)的含義，隨口答道，主席先生，我在英國(guó)劍橋時(shí)騎自行車(chē)就足夠了。

1991年初春，魯桂珍病逝，享年89歲，李約瑟把這位東方奇女子葬于李大斐右邊，中間則特意為自己留出一塊空地，以與李、魯長(zhǎng)相守長(zhǎng)相依。

正是因?yàn)槔罴s瑟對(duì)中國(guó)科技的關(guān)注和重視，他對(duì)中國(guó)科學(xué)家人工合成胰島素給予了很高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)，人工合成胰島素，是整個(gè)人類(lèi)科技發(fā)展的一項(xiàng)偉大收獲，什么時(shí)候都不容忽視。

李約瑟也由此稱(chēng)王應(yīng)睞是一個(gè)劃時(shí)代的科學(xué)大師。

因?yàn)槭峭鯌?yīng)睞后來(lái)搭建的生化高地，才讓他有了偉大的收獲。

王應(yīng)睞在劍橋大學(xué)主攻維生素研究。他發(fā)現(xiàn)，作為聞名于世的劍橋大學(xué)實(shí)驗(yàn)室，同樣也缺少精密的儀器來(lái)測(cè)定維生素，后來(lái)，他創(chuàng)立了硫色素?zé)晒鉁y(cè)定法，以此可以測(cè)定食品以及尿等生物樣品中的維生素B1的含量。這以后，他又創(chuàng)立了電位滴定法，這種方法能準(zhǔn)確測(cè)定在有顏色組織抽提液中維生素C的含量。正是因?yàn)樗倪@些超群的成績(jī)，使他免試獲得了生物化學(xué)博士學(xué)位。

盡管李約瑟知道王應(yīng)睞在他和魯桂珍的關(guān)系上頗有微詞，但這絲毫沒(méi)有影響李約瑟對(duì)王應(yīng)睞的青睞，說(shuō)他將來(lái)在生化領(lǐng)域會(huì)有令世人矚目的成就。

正當(dāng)王應(yīng)睞學(xué)成準(zhǔn)備歸國(guó)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火已是愈燒愈烈，回國(guó)的交通一度中斷，王應(yīng)睞只得既來(lái)之則安之，這之后，他受聘進(jìn)入劍橋大學(xué)研究所，在著名生化學(xué)家凱林麾下從事研究，王應(yīng)睞很快就在血紅蛋白領(lǐng)域有了巨大的收獲，后來(lái)，他的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)曾一度被眾多的世界同行加以引述。

王應(yīng)睞動(dòng)手能力很強(qiáng)，那個(gè)時(shí)候，二戰(zhàn)正打得激烈，劍橋大學(xué)經(jīng)費(fèi)緊張，各實(shí)驗(yàn)室更是捉襟見(jiàn)肘，凱林教授常為“無(wú)米之炊”而憂(yōu)，他無(wú)可奈何地抱怨，實(shí)驗(yàn)室沒(méi)有試劑，就像戰(zhàn)場(chǎng)上的勇士沒(méi)有子彈一樣，這怎么能行？這真是個(gè)大玩笑！

王應(yīng)睞早就看在眼里，這一夜，他沒(méi)有離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，等凱林教授第二天到實(shí)驗(yàn)室時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上擺著一度稀缺的試劑，凱林很驚奇，晃著兩條長(zhǎng)胳膊道，這真是不可思議，不可思議，難道是從天而降的嗎？

王應(yīng)睞一笑，道，天上從來(lái)就不會(huì)掉餡餅的，這都是我做的。

這以后，王應(yīng)睞為凱林研究室做了大量的試劑，讓劍橋大學(xué)其他實(shí)驗(yàn)室的人羨慕不已，紛紛派人來(lái)向王應(yīng)睞學(xué)習(xí)。

多年后，當(dāng)中國(guó)科學(xué)家決定人工合成胰島素的時(shí)候，王應(yīng)睞首先就想到了試劑問(wèn)題，他知道，一旦人工合成胰島素正式上馬，就得需要大量的試劑和儀器，這以后，他馬上著手成立了東風(fēng)化學(xué)試劑廠，最終保障了氨基酸的大量供應(yīng)。不久，他又組建了320工廠，下設(shè)玻璃工廠、儀器組、金工廠、水電組等，這些試劑和產(chǎn)品，除了滿(mǎn)足了研究所，還銷(xiāo)往全國(guó)。

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降，第二次世界大戰(zhàn)隨之結(jié)束，消息傳來(lái)，已經(jīng)在英國(guó)待了8年之久的王應(yīng)睞淚流滿(mǎn)面，泣不成聲，他連夜告訴凱林，他要馬上啟程回國(guó)。凱林一聽(tīng)急了，在電話(huà)里連聲道，你這是個(gè)錯(cuò)誤的決定，你這是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。停頓了一下他又接著說(shuō)，以你的才能再加上英國(guó)劍橋大學(xué)優(yōu)越條件，你將來(lái)會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀科學(xué)家的。

王應(yīng)睞道，我出來(lái)學(xué)習(xí)是為了更好地報(bào)效自己的國(guó)家。

凱林大聲道，親愛(ài)的，科學(xué)是無(wú)國(guó)界的。

第二天一大早，凱林又急忙登門(mén)挽留王應(yīng)睞，他握著王應(yīng)睞的手說(shuō)，我不希望一個(gè)有前途的生物化學(xué)家就此被埋沒(méi)，這里就是你最好的舞臺(tái)。

王應(yīng)睞慢悠悠地說(shuō)，我想，只要努力，我在中國(guó)也同樣會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的生物化學(xué)家的。

凱林?jǐn)傊p手道，王，我真的不想讓你走，真的不想讓你走！

凱林一臉惋惜。

挽留王應(yīng)睞的不僅僅是凱林，還有李約瑟、魯桂珍。

魯桂珍后來(lái)對(duì)王應(yīng)睞說(shuō)，李約瑟聽(tīng)了你回國(guó)的消息時(shí)，很是吃驚，說(shuō)你就是一個(gè)大大的傻瓜。

70年代后，李約瑟又和魯桂珍說(shuō)起王應(yīng)睞時(shí)，他道，用你們中國(guó)人的話(huà)說(shuō)，是金子在哪里都會(huì)發(fā)光的。

1945年夏日，王應(yīng)睞取道印度乘船回到了中國(guó)，一路艱辛自不必說(shuō)。王應(yīng)睞回國(guó)不久，國(guó)民黨中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授鄭集力邀他來(lái)蜀任教。

鄭集1900年出生，2010年去世，享年110歲。他不僅是中國(guó)著名生化學(xué)家、也是赫赫有名的教育家。

中央大學(xué)本來(lái)在南京，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為躲避戰(zhàn)火遷于四川成都。

劉潤(rùn)苓1938年在廈門(mén)與王應(yīng)睞分手后再也沒(méi)有見(jiàn)到丈夫，如今屈指算來(lái)，夫妻二人已經(jīng)7年未從謀面，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)丈夫在中央大學(xué)時(shí)，淚水一下子盈滿(mǎn)了她眼眶，思念之情讓她一刻都坐不住了，在某一個(gè)早上，她從山東煙臺(tái)匆匆踏上了艱難的尋夫之路。

那時(shí)節(jié)，到處兵荒馬亂，劉潤(rùn)苓孤身一路下來(lái)，可謂艱辛有加，危險(xiǎn)重重，身上有時(shí)沒(méi)錢(qián)了，她就到附近的學(xué)校代課掙一些盤(pán)纏。王應(yīng)睞后來(lái)從書(shū)信中知道妻子已經(jīng)從遙遠(yuǎn)的山東出發(fā)了，他的心隨之也吊在了半空，他知道，到處戰(zhàn)火紛飛，日軍又無(wú)惡不作，年輕的妻子能否避過(guò)一道道難關(guān)？進(jìn)了川路，都說(shuō)蜀道難，難于上青天，一道道山路上曾經(jīng)有多少汽車(chē)翻到了山底，很多人沒(méi)有死于戰(zhàn)火，卻墜落在了萬(wàn)丈深淵。

1946年的初春，劉潤(rùn)苓終于步履蹣跚地走進(jìn)了中央大學(xué)，王應(yīng)睞聽(tīng)到消息從實(shí)驗(yàn)室里跑出來(lái)迎接，他看到，立在自己面前的妻子判若兩人，破舊的衣衫，過(guò)去那頭柔順的烏發(fā)變得凌亂不堪，好像很久都沒(méi)有洗了，憔悴的臉上灰突突的，看到丈夫，劉潤(rùn)苓長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，有氣無(wú)力地說(shuō)，我可看到你了，說(shuō)完就軟軟地倒在地上。

也就是這一年，已近不惑之年的王應(yīng)睞有了第一個(gè)孩子。

2016年3月的一天，已經(jīng)95歲高齡的丁光生先生還能清晰記得王應(yīng)睞和劉潤(rùn)苓相會(huì)時(shí)的情景。那時(shí)候，丁光生還是中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一名在校學(xué)生，他說(shuō)，我第一次見(jiàn)到王老師的時(shí)候，他剛從英國(guó)回來(lái)不久，西裝革履，那真是一表人才呀！也沒(méi)有一點(diǎn)架子，我們給他準(zhǔn)備了床，準(zhǔn)備了被子，王老師是一個(gè)真正做學(xué)問(wèn)的人，他來(lái)后為中央大學(xué)的生化專(zhuān)業(yè)做出了很大的貢獻(xiàn)。王師母剛來(lái)的第一天晚上，我們還特地為他們舉辦了一個(gè)小小的燭光晚會(huì)，女同學(xué)都夸師母漂亮，確實(shí)很漂亮。記得有一次，王老師去上海了，王師母快臨產(chǎn)了，肚子疼得厲害，我們這些學(xué)生就急急把她送到了醫(yī)院。后來(lái)丁光生成為新中國(guó)第一批博士研究生的導(dǎo)師。

1947年夏天，王應(yīng)睞在一個(gè)偶然機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了著名生理學(xué)家和神經(jīng)生物學(xué)家馮德培先生。馮德培時(shí)任中央研究院醫(yī)學(xué)研究所籌備處主任。馮、王二人同歲，皆屬羊。這次相識(shí)，也為王應(yīng)睞改變自己的人生軌跡埋下了伏筆。

馮德培與王應(yīng)睞會(huì)面后，就趕到了上海，當(dāng)時(shí)，中央研究院醫(yī)學(xué)研究所籌備處已經(jīng)由重慶遷至上海岳陽(yáng)路320號(hào)，也就是現(xiàn)在的中科院上海生命科學(xué)研究所，國(guó)民黨撤退臺(tái)灣時(shí)，馮德培為了留住麾下的研究員可謂是苦口婆心，可最后眾研究員如枝頭鳥(niǎo)兒還是飛去了臺(tái)灣，留下的寥寥無(wú)幾，馮德培氣得直跺腳，氣憤過(guò)后他自語(yǔ)道，僅有臺(tái)子沒(méi)人唱戲怎行？這時(shí)，他想起了王應(yīng)睞，他覺(jué)得王應(yīng)睞非等閑之輩，他來(lái)了，這盤(pán)大棋就活了。

馮德培連續(xù)給王應(yīng)睞去了三封信，可謂是“三顧茅廬”，且每封信上都畫(huà)了一根雞毛，以示十萬(wàn)火急，王應(yīng)睞不敢耽擱，與妻子雙雙來(lái)到了上海。

馮德培是浙江臨海人，個(gè)子不高，雙目炯炯有神，身上多少透著一股子“傲氣”，據(jù)說(shuō)，他時(shí)常拄著文明棍在大院里踱步，嘴里也常出“大言”，我就是這院子里的“皇帝”，你們都得聽(tīng)我的，馮德培雖有些張揚(yáng)，可與王應(yīng)睞卻配合默契，相得益彰，是什么讓他們?nèi)绱巳谇?，晚年馮德培一語(yǔ)道破，這都是王應(yīng)睞的包容，沒(méi)有他的大肚量，我們得天天干仗，他這人識(shí)才，能籠絡(luò)人才，又會(huì)用才。這話(huà)能從馮德培嘴里而出，足見(jiàn)王應(yīng)睞的為人之道和用人之道。

新中國(guó)成立后，在王應(yīng)睞提議下，馮、王等人共同拉開(kāi)了生理生化學(xué)研究序幕，時(shí)年，馮任中科院生理生化研究所所長(zhǎng)，王應(yīng)睞為副所長(zhǎng)，二人和研究所的另外一位屬羊的科學(xué)家張香桐被后人尊稱(chēng)為“三羊開(kāi)泰”。

是啊，他們確實(shí)是新中國(guó)生化事業(yè)的開(kāi)拓者，“三羊開(kāi)泰”名符其實(shí)。

今天，在上海岳陽(yáng)路320號(hào)大門(mén)內(nèi)右側(cè)，還矗立著一尊馮德培先生的塑像，先生雙目炯炯，好像在隨時(shí)檢閱著這座人才高地的科研成果。

王應(yīng)睞剛到上海不久，就迎來(lái)了大上海解放，那時(shí)候，南下不久的解放軍很多人患上了舌頭生瘡、下身潰爛的癥狀，醫(yī)生都無(wú)計(jì)可施，陳毅元帥為此拍了桌子，說(shuō)想盡一切辦法也要解決問(wèn)題！

上海警備區(qū)特地邀請(qǐng)臨床營(yíng)養(yǎng)學(xué)專(zhuān)家侯祥川和王應(yīng)睞前來(lái)就診，王應(yīng)睞問(wèn)一個(gè)戰(zhàn)士，你們平常吃什么？那戰(zhàn)士舌頭生瘡了，說(shuō)話(huà)有些含糊不清，旁邊的人急忙道，就吃大米、豆腐、白菜。

王應(yīng)睞點(diǎn)點(diǎn)頭，沉吟片刻說(shuō)，這種癥狀是缺少維生素B2所致。侯祥川根據(jù)王應(yīng)睞列出的各類(lèi)食品中的維生素B2含量，為解放軍戰(zhàn)士開(kāi)出了三餐食譜，后這種癥狀逐漸消失。

中國(guó)人民志愿軍官兵入朝作戰(zhàn)不久，就遇上了食品變質(zhì)的問(wèn)題，有一次戰(zhàn)士們吃的炒面發(fā)霉了，彭德懷元帥大發(fā)雷霆，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)后勤供應(yīng)的是洪學(xué)智，彭德懷虎著臉把洪學(xué)智訓(xùn)了一頓，最后彭德懷拍著桌子吼道，告訴高崗，要徹查，看看誰(shuí)在志愿軍的食品上做了假！查出來(lái)馬上槍斃，作為分管后勤供應(yīng)的總管，洪學(xué)智知道，國(guó)內(nèi)提供的志愿軍食物主要是加工好的干糧，從生產(chǎn)再運(yùn)到戰(zhàn)場(chǎng)上，得需要一段時(shí)間，干糧變質(zhì)的現(xiàn)象隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。

朝鮮元首金日成曾經(jīng)準(zhǔn)備給彭老總授予一級(jí)國(guó)旗勛章，彭德懷連連擺手道，這個(gè)大勛章應(yīng)該先給大后方的高崗，從前方后勤保障上講，那就應(yīng)該是洪學(xué)智了！我只是作為他們的代表來(lái)接受這枚一級(jí)國(guó)旗勛章的。因?yàn)楣谠谒麄兟铮?/p>

新中國(guó)成立前夕，高崗一直是東北根據(jù)地的主要代表人物，一度成了東北的鮮明“符號(hào)”，他從1946年6月起到1952年，一直主政東北，先是擔(dān)任中共中央東北局副書(shū)記、東北民主聯(lián)軍副政治委員，一年后任東北人民解放軍第一副司令員兼副政治委員。1949年擢升為中共中央東北局書(shū)記、東北人民政府主席、東北軍區(qū)司令員兼政治委員。1952年11月被任命為中央人民政府計(jì)劃委員會(huì)主席并兼東北行政委員會(huì)主席。

抗美援朝開(kāi)始后，東北是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的大后方，一批批戰(zhàn)略物資大都是經(jīng)此或從這里起運(yùn)的。

高崗看到洪學(xué)智發(fā)來(lái)的有關(guān)食品變質(zhì)的電報(bào)后，很久沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)，官兵們?cè)诒煅┑乩镌⊙獖^戰(zhàn)，怎么能讓他們吃變質(zhì)的食物呢？他馬上向總理匯報(bào)，總理聽(tīng)到這個(gè)消息后在電話(huà)里很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)，末了，他對(duì)高崗說(shuō)，告訴學(xué)智，我們馬上采取措施，保證志愿軍戰(zhàn)士吃上健康食品！

總理當(dāng)晚就把這一任務(wù)交給了中科院，中科院院長(zhǎng)郭沫若說(shuō)，讓上海生化所的王應(yīng)睞負(fù)責(zé)這個(gè)事，他是專(zhuān)家！王應(yīng)睞受命后，立即進(jìn)行干糧脂肪防氧化研究，經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)，王應(yīng)睞提出了三條有效措施，一控制干糧銅鐵離子含量，二食品油脂采用粗豆油，王應(yīng)睞實(shí)驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，粗豆油中含有天然抗氧化劑，三是食品所用包裝紙必須經(jīng)過(guò)氧化處理。

自此，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上幾乎沒(méi)有再出現(xiàn)干糧變質(zhì)問(wèn)題，彭老總是很高興，連聲說(shuō)好，洪學(xué)智幽默地道，過(guò)去食品變質(zhì)并不是有人搞破壞呀！彭德懷笑了，問(wèn)洪學(xué)智，用什么方法解決了這個(gè)老大難呢？洪學(xué)智回答，這是咱們科學(xué)家研究出來(lái)的，咱們對(duì)科學(xué)是外行，說(shuō)不清。

彭總點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)該好好謝謝他們！

1958年，中科院上海生理生化所，馮德培改任上海生理研究所所長(zhǎng)，王應(yīng)睞則擢升為生化研究所所長(zhǎng)。個(gè)子不高的王應(yīng)睞站得高，看得遠(yuǎn)，他知道，研究所沒(méi)有學(xué)科帶頭人不行，當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)生化人才寥若晨星，屈指可數(shù)，在那個(gè)不眠之夜，他想到了一位叫鄒承魯年輕人，想到了1946年自己和鄒承魯促膝長(zhǎng)談的那個(gè)不眠之夜。

鄒承魯從小就飽嘗了戰(zhàn)亂之苦，八歲那年隨父母住在沈陽(yáng)，也就在1931年的9月18日，日軍幾乎一夜之間就占領(lǐng)了整個(gè)沈陽(yáng)乃至遼寧省。鄒父帶領(lǐng)全家一路急急向關(guān)內(nèi)逃難，鄒承魯看到，日機(jī)不時(shí)向奔馳的火車(chē)掃射，趴在火車(chē)頂部的人被射中紛紛掉了下去。

鄒承魯后來(lái)把9月18日看成了一個(gè)黑色難日，這個(gè)日子像烙印一樣烙在了鄒承魯?shù)男闹小：髞?lái)他對(duì)家人講，在重慶讀中學(xué)的時(shí)候，日機(jī)常來(lái)空襲，幾乎每天都有警報(bào)響起，有一次一枚炸彈炸毀了租住的房子，幸好家人都不在里面，算是躲過(guò)了一劫。

國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，鄒承魯是一個(gè)有責(zé)任感的熱血青年。在西南聯(lián)合大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他常對(duì)同學(xué)說(shuō)，國(guó)破山河碎，我輩豈能無(wú)動(dòng)于衷！鄒承魯口才好，人愈多他愈是口若懸河，到了1944年，日軍發(fā)動(dòng)大規(guī)模攻勢(shì)，大軍直逼昆明。鄒承魯再也按捺不住，他覺(jué)得自己此刻應(yīng)該在戰(zhàn)場(chǎng)上，在他的鼓動(dòng)下，一大批聯(lián)大同學(xué)棄筆從戎，奔赴到了抗日前線，日本宣布投降后，他退役重新回到了聯(lián)大，雖未完成學(xué)業(yè)，但學(xué)校鑒于他勇赴國(guó)難，根據(jù)西南聯(lián)合大學(xué)的“優(yōu)待志愿從軍學(xué)生”的條例，寫(xiě)了一篇論文后就可畢業(yè)獲得學(xué)士學(xué)位。

后來(lái)，他的名字還鐫刻在了國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑上。

西南聯(lián)大有一位教授名為楊石先，在生物化學(xué)領(lǐng)域頗有建樹(shù)，時(shí)年49歲的楊教授對(duì)鄒承魯影響很大，鄒承魯逐漸對(duì)生物化學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

楊石先很看重鄒承魯，他對(duì)鄒說(shuō)，生物化學(xué)在咱們國(guó)家起步較晚，是一門(mén)新興的學(xué)科。你要想得以提高并有所建樹(shù)，還是要到歐美國(guó)家進(jìn)行深造，那里的生物化學(xué)已經(jīng)是根深葉茂。這一句話(huà)點(diǎn)醒了鄒承魯，他決定出國(guó)留學(xué)。

1946年，鄒承魯在第九屆庚子賠款留英考試中脫穎而出，隨后，出國(guó)的日子漸近，他決定先到中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院拜訪王應(yīng)睞教授，鄒之前雖沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王，但對(duì)王的大名卻早有耳聞。

就在王應(yīng)睞回憶的那個(gè)夜晚，鄒承魯向眼前這位比他大十六歲教授請(qǐng)教了自己將來(lái)的研究方向，王應(yīng)睞談到了世界生物化學(xué)狀況，也說(shuō)起了中國(guó)生物化學(xué)的種種不足以及亟待發(fā)展的方向，隨后，王應(yīng)睞話(huà)鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，英國(guó)劍橋大學(xué)生物化學(xué)研究是佼佼者，各分支都有聞名世界的學(xué)術(shù)帶頭人，我建議你填報(bào)劍橋大學(xué)生物化學(xué)專(zhuān)業(yè)。

聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)，鄒承魯頻頻點(diǎn)頭，何況又是聽(tīng)了大教授的話(huà)。稍后他不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)，我不知自己是否如愿？

王應(yīng)睞接著自己的話(huà)說(shuō)，我還希望你選我以前的老師做導(dǎo)師，他是一個(gè)很有建樹(shù)的生物化學(xué)家。

不等鄒承魯說(shuō)話(huà)，王應(yīng)睞順著自己思路又接著說(shuō)，我給你寫(xiě)一封推薦信，你親自面交于他。他是個(gè)熱心人，會(huì)關(guān)照你的。

鄒承魯很興奮，連聲道，太好了，太好了！

王應(yīng)睞不再多言，馬上為鄒承魯提筆修書(shū)。

1947年，24歲鄒承魯來(lái)到了英國(guó)，出乎意料的是，鄒承魯最后被分到了伯明翰大學(xué)化學(xué)系，鄒承魯有些失落，后來(lái)他對(duì)朋友說(shuō)，雖然我報(bào)的是生物化學(xué)，最后英方認(rèn)為我大學(xué)專(zhuān)修的是化學(xué)，所以把我分到了伯明翰大學(xué)。

其實(shí)，伯明翰大學(xué)也有它的獨(dú)到之處，他師從的導(dǎo)師霍沃思教授在糖和維生素C的研究上成果斐然，曾因此而獲得過(guò)1937年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

鄒承魯開(kāi)始并沒(méi)有去拜訪劍橋大學(xué)的凱林教授，他覺(jué)得僅憑王應(yīng)睞的一紙書(shū)信，恐怕也很難實(shí)現(xiàn)自己去劍橋大學(xué)的夢(mèng)想，幾個(gè)月后，對(duì)生物化學(xué)情有獨(dú)鐘的鄒承魯再也坐不住了，他決定到劍橋大學(xué)拜訪凱林教授，同時(shí)把王應(yīng)睞的信面呈于他，沒(méi)想到此行竟然夢(mèng)想成真了。

那天，六十歲的凱林教授非常歡迎眼前這位英俊的中國(guó)留學(xué)生，特別是當(dāng)聽(tīng)到王應(yīng)睞的名字時(shí)，這位和藹可親的教授眼睛竟然濕潤(rùn)了，他連聲追問(wèn)王應(yīng)睞的近況。當(dāng)聽(tīng)到王應(yīng)睞一切安好后，凱林滿(mǎn)足地笑了，他自豪地道，他是一個(gè)讓我值得自豪的學(xué)生。言畢，他又開(kāi)心地笑了。教授對(duì)王應(yīng)睞的喜愛(ài)可謂是溢于言表。鄒承魯從凱林的神情里知道了王應(yīng)睞在他心中的分量。他有些后悔沒(méi)有早一點(diǎn)來(lái)拜訪這位可愛(ài)的教授。

凱林看了王應(yīng)睞的推薦信后，興致很高，他張口問(wèn)了鄒承魯幾個(gè)問(wèn)題，鄒承魯都能對(duì)答如流，凱林很高興，說(shuō)，年輕人，你應(yīng)該早點(diǎn)過(guò)來(lái)的。當(dāng)然，這時(shí)候也不晚，你回去等通知吧。

不出數(shù)日，鄒承魯就接到了劍橋大學(xué)的轉(zhuǎn)學(xué)通知。

1950年的深秋，鄒承魯陸續(xù)收到了兩封來(lái)自國(guó)內(nèi)的信，先是清華大學(xué)教授黃子卿邀請(qǐng)他來(lái)校教書(shū)，黃子卿1900年出生，畢業(yè)于美國(guó)麻省理工學(xué)院，是中國(guó)物理化學(xué)的奠基人之一。在信中，黃子卿言辭切切，字里行間都透著對(duì)人才的渴望。沒(méi)幾日，鄒承魯又接到了王應(yīng)睞教授邀請(qǐng)他到中科院上海生理生化所的書(shū)信，求賢之情令人動(dòng)容，鄒承魯左思右想，竟一時(shí)難以選擇，這一夜他是抽著香煙度過(guò)的，黎明時(shí)分，他終于做出了決定，到上海生理生化所去！

也就是這一天，鄒承魯把自己的決定告訴了恩師凱林教授，凱林笑著說(shuō)，在我看來(lái)，王應(yīng)睞是你最好的選擇！

鄒承魯點(diǎn)點(diǎn)頭，他堅(jiān)信自己的選擇沒(méi)有錯(cuò)。

鄒承魯是王應(yīng)睞從海外請(qǐng)回來(lái)的第一位留學(xué)生。

1951年的深秋，鄒承魯走進(jìn)上海生理生化所的大門(mén)，王應(yīng)睞笑瞇瞇地迎了過(guò)來(lái)，他緊緊握著鄒承魯?shù)氖终f(shuō)，接到你的信后，我就經(jīng)常站在窗前看，看什么？是看你什么時(shí)候走進(jìn)這個(gè)大門(mén)呀。今天終于等到你了！

鄒承魯聽(tīng)了，他一下子又想起了那個(gè)和王應(yīng)睞先生長(zhǎng)談的夜晚，心里不禁一熱。

鄒承魯一來(lái)到這里，就馬上投入到了自己的科研中，可他也有些悵然，初來(lái)乍到，自己還沒(méi)有一個(gè)助手，正當(dāng)他為此焦慮不安的時(shí)候，一位叫伍欽榮年輕人敲開(kāi)了鄒承魯實(shí)驗(yàn)室的門(mén)，他對(duì)鄒承魯?shù)?，鄒老師，從今天起我就給您當(dāng)助手了。

給我當(dāng)助手？鄒承魯有些詫異，接著又道，你是王老師的助手呀？怎么能到我這地方呢？王老師知道嗎？

伍欽榮面露不快，大聲道，就是他讓我來(lái)給你當(dāng)助手的！

鄒承魯連聲說(shuō)，這怎么行？這怎么行？

鄒承魯知道，作為一名科學(xué)家，誰(shuí)都不愿意把自己的得力助手拱手讓給別人的。

王應(yīng)睞當(dāng)初把這一想法告訴伍欽榮的時(shí)候，伍欽榮非常吃驚，張大嘴巴很久都沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)，他覺(jué)得這是不可能的事，可他又明明聽(tīng)到老師就是這樣說(shuō)的。當(dāng)年伍欽榮從中山大學(xué)畢業(yè)來(lái)到上海生理生化所，就是仰慕王應(yīng)睞大名才來(lái)的，師生二人很快就結(jié)下了深厚的感情，更重要的是，王應(yīng)睞非常器重這個(gè)得力助手，伍欽榮聰明好學(xué)，一點(diǎn)就透，且能舉一反三。

聽(tīng)了王應(yīng)睞的話(huà)，伍欽榮急了，他說(shuō)，老師，您也太大方了吧？我走了，您怎么辦？

王應(yīng)睞道，是呀，任何一位搞科研的人都不愿意這樣做？可是你可知道，一個(gè)人在事業(yè)上的成功不如眾多的人在事業(yè)上成功呀。換句話(huà)說(shuō)，你是希望咱們生化所多出幾個(gè)有作為的科學(xué)家，還是一枝獨(dú)秀呢？

伍欽榮道，當(dāng)然希望多出人才。

王應(yīng)睞點(diǎn)點(diǎn)頭，常言說(shuō)，一枝獨(dú)放不是春，萬(wàn)紫千紅才是春呀。目前，我們國(guó)家太缺少科技人才了，我的科研已經(jīng)走上正軌了，鄒先生剛剛來(lái)，孤掌難鳴，你去做他的助手可以讓他早出成績(jī)，早出成果呀！這樣對(duì)中國(guó)科學(xué)，對(duì)我們的國(guó)家不是更好，更有利嗎？

伍欽榮點(diǎn)點(diǎn)頭。

可他心里一時(shí)還是轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。

當(dāng)然，讓伍欽榮轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)的還有一個(gè)原因，從英國(guó)歸來(lái)的鄒承魯身上透著一些英國(guó)式的紳士風(fēng)度，還有那伴著手勢(shì)的講話(huà)，就像面對(duì)著無(wú)數(shù)觀眾演講一樣，再就是他抽煙時(shí)的那優(yōu)雅動(dòng)作，在很多人看來(lái)像刻意設(shè)計(jì)好了的一樣。

聽(tīng)了伍欽榮的話(huà)，鄒承魯對(duì)王應(yīng)睞不禁肅然起敬。但他覺(jué)得自己不能接受，他讓伍欽榮馬上回去，回到王應(yīng)睞的身邊，伍欽榮道，王老師決定的事他是不會(huì)收回去的，我知道他的脾氣。鄒承魯?shù)溃桥Ｆ?，我也是牛脾氣，我就跟他頂頂牛角試試?/p>

鄒承魯找到王應(yīng)睞，請(qǐng)求他收回決定，王應(yīng)睞慢悠悠地說(shuō)，為了整個(gè)生化事業(yè)的發(fā)展，我必須這樣做，要不我請(qǐng)你到這里來(lái)干什么？

鄒承魯?shù)溃铱梢月囵B(yǎng)自己的助手呀！

王應(yīng)睞道，時(shí)間不等人呀。你來(lái)之前，我們的生理生化組才七個(gè)人，今后我們還得需要更多的人才，他們來(lái)了就得留得住，用得上。這個(gè)伍欽榮在大學(xué)里的成績(jī)不是最好的，也比不上和他一起分來(lái)的同學(xué)，但此人腦子靈活，有新點(diǎn)子，有創(chuàng)意，且動(dòng)手能力很強(qiáng)，這正是一個(gè)優(yōu)秀科研人員必須具備的素質(zhì)，讓他協(xié)助你，我很放心！

鄒承魯看到了王應(yīng)睞的態(tài)度，知道自己再多言也無(wú)濟(jì)于事了。

他深知王應(yīng)睞對(duì)人才的渴望和重視，最后只得接受。

王應(yīng)睞此言沒(méi)錯(cuò)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的配合，鄒承魯感到了伍欽榮對(duì)自己的重要，伍欽榮有時(shí)一個(gè)點(diǎn)子，就能使自己備受啟發(fā)，一句話(huà)就能使自己眼前一亮，這讓他越來(lái)越覺(jué)得眼前這位年輕人不可小覷，同時(shí)他對(duì)王應(yīng)睞也更多了一份敬意。

而伍欽榮對(duì)鄒承魯?shù)木匆庖彩桥c日俱增，對(duì)他的一些“偏見(jiàn)”也在逐漸消失，他覺(jué)得鄒承魯身上不僅有一股獨(dú)特的人格魅力，大腦里還裝著深不見(jiàn)底的學(xué)問(wèn)。

鄒承魯不久就有了固定的科研小組。

六十年代，鄒承魯和伍欽榮共同合作完成了一個(gè)科研項(xiàng)目，這時(shí)候的伍欽榮已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)年輕有作為的科學(xué)家了，也有了自己的科研小組，正當(dāng)他雄心勃勃地準(zhǔn)備大展宏圖的時(shí)候，卻迎來(lái)了那個(gè)人所皆知的動(dòng)蕩年月，伍欽榮的父親在香港做小本生意，常和兒子有書(shū)信來(lái)往，后來(lái)形勢(shì)漸緊，伍欽榮再也不敢與家父通信，他的父親也知道內(nèi)地此時(shí)正風(fēng)起云涌，擔(dān)心兒子陷入囹圄，就派一伙計(jì)前來(lái)打探，沒(méi)想到被造反派當(dāng)場(chǎng)抓住，以與特務(wù)接頭論處，伍欽榮自然也成了“特務(wù)”，這位年輕的科學(xué)家悲憤交加，放言說(shuō)“士可殺，不可辱”，最后在一個(gè)凄涼的夜晚自殺身亡。

作為他先后的導(dǎo)師，王應(yīng)睞和鄒承魯心如刀割，倍感惋惜，鄒承魯后來(lái)曾這樣評(píng)價(jià)伍欽榮：伍欽榮思想活躍，創(chuàng)新能力強(qiáng)，又善于動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，對(duì)當(dāng)時(shí)工作開(kāi)展起了極大的作用。伍欽榮后來(lái)在文化大革命災(zāi)難中不幸去世，不僅是生物化學(xué)所，也是我國(guó)生物化學(xué)界的重大損失。

當(dāng)年就在鄒承魯即將歸國(guó)的前夕，同時(shí)又接到了王應(yīng)睞的兩封書(shū)信，其中一封是讓他轉(zhuǎn)交給曹天欽的，王應(yīng)睞在寫(xiě)給鄒承魯?shù)男胖?，希望他能出面邀?qǐng)曹天欽到中科院上海生化所工作。

曹天欽1946赴英到劍橋大學(xué)留學(xué)，專(zhuān)攻肌肉蛋白質(zhì)物理化學(xué)研究，短短五年間，他就獲得了出色科研成果，鑒于他的成績(jī)，劍橋大學(xué)罔維爾斯基學(xué)院準(zhǔn)備授予他院士稱(chēng)號(hào)，消息傳出，劍橋上下一片嘩然，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中英關(guān)系滑到了冰點(diǎn)，院士稱(chēng)號(hào)豈能再授予中國(guó)人！其他學(xué)院紛紛發(fā)言聲討，罔維爾斯基學(xué)院回應(yīng)道，科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，在科學(xué)面前，人人平等，最終罔維爾斯基學(xué)院頂住重重壓力把院士稱(chēng)號(hào)授給了曹天欽，曹天欽由此成為罔維爾斯基學(xué)院歷史上第一個(gè)獲得該榮譽(yù)的中國(guó)人。

曹天欽到了生化所后，為副研究員，在籌備實(shí)驗(yàn)室中，他也像鄒承魯一樣沒(méi)有助手，也是在這個(gè)時(shí)候，王應(yīng)睞再次“雪中送炭”，他又把自己后來(lái)的助手彭加木讓了曹天欽。曹天欽急了，他讓彭加木回到王應(yīng)睞的身邊，沒(méi)想到第二天早上彭加木又找他報(bào)到了。

曹天欽找到王應(yīng)睞表明自己的態(tài)度，可性格慢悠悠的王應(yīng)睞也很堅(jiān)決，他說(shuō)，鄒先生剛來(lái)的時(shí)候也是這樣的，我可不能厚此薄彼呀！曹天欽說(shuō)服不了王應(yīng)睞，又找到鄒承魯求助，鄒承魯?shù)?，你只能同意?/p>

彭加木1925年出生，1947年中央大學(xué)畢業(yè)后，北上到北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院任教。他在南京大學(xué)上學(xué)期間，就對(duì)王應(yīng)睞敬佩有加，這以后，他義無(wú)反顧地來(lái)到了中科院上海生理生化所，很快成為王應(yīng)睞的得力助手。

王應(yīng)睞和曹天欽都非?？粗厮髞?lái)王應(yīng)睞推薦他到國(guó)外學(xué)習(xí)，恰好這時(shí)候，也就是1956年初，中科院準(zhǔn)備成立了一個(gè)新疆資源調(diào)查考察組，彭加木決定放棄出國(guó)報(bào)名參加科考隊(duì)，為了能順利通過(guò)，他還給時(shí)任中科院院長(zhǎng)的郭沫若寫(xiě)了一封請(qǐng)求信，在信中，他這樣寫(xiě)道，我志愿到邊疆去，這是我多年夙愿。我具有從荒野中踏出一條道路的勇氣。

彭加木的這封信字里行間都充滿(mǎn)了一股豪氣和決絕。這一下子打動(dòng)了詩(shī)人郭沫若，郭沫若毫不猶豫地同意了彭加木的請(qǐng)求，就這樣，在王應(yīng)睞惋惜的目光中，彭加木踏上了一條荒原之路。一年后，彭加木患上了一種惡性腫瘤，到上海尋醫(yī)問(wèn)藥，盡管此時(shí)彭加木已經(jīng)不是生理生化所的人了，可王應(yīng)睞聽(tīng)到這個(gè)消息后，為他四處聯(lián)系醫(yī)院，尋找最好的醫(yī)生為他治療，彭加木治療一段時(shí)間后，剛感到病情好轉(zhuǎn)，就提出重返新疆，臨走他給王應(yīng)睞深深鞠了三躬，道，能成為您的學(xué)生，是我一生中的幸運(yùn)，言畢，灑淚而別。

彭加木后任中科院新疆分院副院長(zhǎng)，在植物病毒研究中頗有建樹(shù)，他曾數(shù)次深入新疆腹地考察，足跡遍及十多個(gè)省區(qū)，1980年6月17日，彭加木在新疆羅布泊考察探險(xiǎn)時(shí)神秘失蹤，羅布泊位于新新疆維吾爾自治區(qū)東南部，被譽(yù)為地球之耳，也被人們稱(chēng)為死亡之海，彭加木和他的考察隊(duì)最終揭開(kāi)了羅布泊的神秘面紗，但彭加木卻把自己永遠(yuǎn)留在了這片死亡之海，彭加木失蹤后，官方和民間人士曾數(shù)次組織尋找，但最終無(wú)果，為世人留下了一個(gè)難解的謎團(tuán)。后來(lái)上海市人民政府還特別授予彭加木“革命烈士”的光榮稱(chēng)號(hào)。

王應(yīng)睞對(duì)人才的關(guān)心可謂是細(xì)致入微，其中有一樁軼事流傳至今。生理生化所有一研究員，名叫劉望夷，劉望夷三十有余才成家立業(yè)。據(jù)說(shuō)有一次王應(yīng)睞在走廊遇上了劉望夷，那時(shí)候劉望夷剛大婚不久，笑容常掛在臉上的，也隨口會(huì)哼一些歡快的小曲兒。

王應(yīng)睞與他在走廊里說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，劉望夷就邁著輕松的步子進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，看著他的背影，王應(yīng)睞高興地自語(yǔ)道，真是洞房花燭夜，金榜題名時(shí)呀，這精神頭都變了。

王應(yīng)睞笑了笑，連聲說(shuō)了幾個(gè)好。要知道，這位科學(xué)家不知為劉望夷的婚事操了多少心，當(dāng)初劉望夷在尋找伴侶上高不成低不就，也急壞了王應(yīng)睞，他就發(fā)動(dòng)夫人，發(fā)動(dòng)周?chē)娜私o劉望夷穿針引線。

那天，恰巧研究員龔岳亭從樓梯口走來(lái)，王應(yīng)睞向他招招手，龔岳亭急忙上前，王老師，您有什么吩咐？王應(yīng)睞悄聲說(shuō)，你告訴一下劉望夷，以后讓他少吃點(diǎn)大蒜，要不新娘子受不了的，剛才和他說(shuō)話(huà)，那蒜味直沖我鼻子。

龔岳亭開(kāi)始見(jiàn)王應(yīng)睞神情凝重，還以為是什么大事，也一臉嚴(yán)肅地聽(tīng)，沒(méi)曾想是這事，就一下子笑出了聲，王應(yīng)睞也笑了，隨后又鄭重起來(lái)，上午就和他說(shuō)說(shuō)，千萬(wàn)別忘記了，人家新娘子是不好意思開(kāi)口的，千萬(wàn)別因?yàn)檫@些生活小節(jié)影響人家的心情。

龔岳亭收住笑容，用力點(diǎn)點(diǎn)頭，我馬上跟他說(shuō)。

王應(yīng)睞差人“勸蒜”之事，一度成為佳話(huà)。

為了引進(jìn)更多的人才，王應(yīng)睞后來(lái)又從國(guó)外請(qǐng)回了維生素女專(zhuān)家張友端，也就是文中說(shuō)到的張友尚的姐姐，再后來(lái)又從美國(guó)請(qǐng)到了蛋白質(zhì)科學(xué)家鈕經(jīng)義和核苷酸代謝專(zhuān)家王德寶，當(dāng)年遠(yuǎn)在比利時(shí)學(xué)習(xí)的周光宇也接到了王應(yīng)睞熱情洋溢的邀請(qǐng)信。

王應(yīng)睞的學(xué)生、中科院女院士王恩多后來(lái)這樣評(píng)價(jià)自己的老師，那個(gè)時(shí)候，在王應(yīng)睞先生的努力下，一批思想敏銳、年輕有為、朝氣蓬勃、嶄露頭角的科學(xué)家組成了一支門(mén)類(lèi)齊全并互為補(bǔ)充的陣容，他這個(gè)人磁場(chǎng)力很強(qiáng)大，非常善于調(diào)動(dòng)各專(zhuān)家的才干和積極性，還能使全所上下都能心情舒暢地工作，形成了一個(gè)民主、和諧的研究集體，有相對(duì)穩(wěn)定的研究方向，有探討問(wèn)題的活躍的學(xué)術(shù)氣氛，有操作嚴(yán)格、秩序井然的實(shí)驗(yàn)環(huán)境，這樣就大大促進(jìn)了我們科研成果和人才的涌現(xiàn)！

那時(shí)候，這些年輕的科學(xué)家都正是書(shū)生意氣、指點(diǎn)江山的年齡，彼此也多是鋒芒畢露，年少輕狂，在這些人中，鄒承魯言談舉止尤甚，李四光曾這樣說(shuō)過(guò)自己的乘龍快婿，太年輕氣盛，對(duì)看不慣的人和事批評(píng)起來(lái)不留情面，會(huì)得罪不少人的。

李四光是一位負(fù)有盛名的科學(xué)家，又是鄒承魯?shù)脑勒纱笕?，在別人看來(lái)，鄒承魯在他面前理應(yīng)“恭恭敬敬”，可鄒承魯在李四光面前也是時(shí)常“直抒胸臆”，讓李四光一時(shí)下不了臺(tái)，可見(jiàn)鄒承魯?shù)膫€(gè)性之強(qiáng)。

作為所長(zhǎng)的王應(yīng)睞靠什么把他們攏在了一起？酷愛(ài)音樂(lè)的張友尚有個(gè)形象的比喻，他說(shuō)，一個(gè)樂(lè)隊(duì)有打擊樂(lè)器、定音鼓、長(zhǎng)號(hào)、大號(hào)、圓號(hào)、小號(hào)、豎琴、單簧管、大管、短笛、長(zhǎng)笛、雙簧管、小提琴、中提琴、大提琴，可謂是五花八門(mén)，如果臺(tái)上沒(méi)有一個(gè)好的指揮，就演奏不出和諧的旋律，王應(yīng)睞就是一個(gè)高超的樂(lè)隊(duì)指揮家。

“文革”中，鄒承魯見(jiàn)王應(yīng)睞靠邊站了，自己的學(xué)生伍欽榮也不幸離去，不禁心灰意冷，這時(shí)他想到了北京溫暖的家，還有他日夜思念的妻女，最終鄒承魯決定離開(kāi)上海，離開(kāi)已經(jīng)工作了近二十年的研究所。

那天，鄒承魯去和王應(yīng)睞告別，王應(yīng)睞心有不舍，可也無(wú)力再去挽留鄒承魯，兩人握著手，四目相對(duì)，彼此久久沒(méi)能說(shuō)出一句話(huà)來(lái)。秋風(fēng)里，鄒承魯只是道了一句保重，王應(yīng)睞點(diǎn)點(diǎn)頭，也說(shuō)了聲保重。

望著鄒承魯遠(yuǎn)去的背影，王應(yīng)睞捶胸頓足，仰天長(zhǎng)嘯，生理生化所而今再無(wú)鄒承魯，再無(wú)鄒承魯呀！要是在過(guò)去，我王應(yīng)睞豈能放你走！言畢，淚流滿(mǎn)面。

遠(yuǎn)在北京的鄒承魯后來(lái)聽(tīng)聞此言，掩面而泣，嘴里大聲道，王老，我對(duì)不起您，我鄒承魯對(duì)不起您呀！

當(dāng)時(shí)中科院上海分院的人戲稱(chēng)王應(yīng)睞、曹天欽、鄒承魯為劍橋三劍客，也有說(shuō)曹天欽、鄒承魯連同鈕經(jīng)義、王德寶為王應(yīng)睞的四大金剛。王應(yīng)睞是鄒承魯一生最敬重的人，鄒在王應(yīng)睞面前也是恭敬有加。

其實(shí)，鄒承魯對(duì)王應(yīng)睞的尊敬和欽佩都是油然而生的，他深知自己收獲的每一枝碩果都與當(dāng)年王應(yīng)睞的鼎力相助有關(guān)，鄒承魯晚年曾有言為證，先生不僅給了我有力的幫助和支持，同時(shí)，中國(guó)生物化學(xué)能有今天的水平和規(guī)模，王應(yīng)睞功居首位。

此言出自鄒承魯之口，可見(jiàn)王應(yīng)睞的為人和他的功績(jī)。

王應(yīng)睞晚年有一個(gè)八字心得，為“獻(xiàn)身、求實(shí)、團(tuán)結(jié)、奮進(jìn)”，這是大師半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)治學(xué)治所的智慧結(jié)晶，1991年，當(dāng)生化所的新任所長(zhǎng)林其誰(shuí)請(qǐng)王老給研究所題詞時(shí)，王應(yīng)睞不假思索寫(xiě)下了這八字箴言。

善用人者，天下治。為了讓人才安心科研，王應(yīng)睞把很多精力都用在解決科研人員的夫妻分居問(wèn)題上。

當(dāng)年，有一位女科研人員在美國(guó)留學(xué)期間一時(shí)沒(méi)能守身如玉，這大傷中科院顏面，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)為此大為惱火，電令她馬上回國(guó)，此人擔(dān)心回去挨批，后來(lái)就干脆在美國(guó)扎根發(fā)芽了。

那時(shí)候，有一個(gè)不成文的規(guī)定，夫妻不能一起出國(guó)，比如外交部，夫妻同是外交官也不能派往同一個(gè)國(guó)家，要?jiǎng)谘喾诛w。王應(yīng)睞為此很不以為然，他說(shuō)，不讓人家年輕夫妻一起，你可以，我可以，萬(wàn)一還有不可以的呢？這是人的正常生理需要，誰(shuí)也不能剝奪，如果當(dāng)初讓這對(duì)搞科研的夫婦一起出去，還能紅杏出墻嗎？

后來(lái)王應(yīng)睞想找人呼吁一下，破除這陳規(guī)陋習(xí)，他就和全國(guó)人大的一位叫高鍇的人說(shuō)了，高鍇馬上寫(xiě)了一份《王應(yīng)睞同志對(duì)派遣出國(guó)留學(xué)人員的意見(jiàn)》轉(zhuǎn)給了中科院，時(shí)任中科院院長(zhǎng)的方毅看了批示道，要研究。據(jù)說(shuō)，這個(gè)材料后來(lái)解決了夫妻一同出國(guó)的問(wèn)題。很多人說(shuō)王應(yīng)睞管閑事，王應(yīng)睞不緊不慢地說(shuō)，這能是閑事嗎？這樣的閑事我不管不行！

新中國(guó)成立前，大學(xué)里難覓生物化學(xué)專(zhuān)業(yè)，到了新中國(guó)初期，生理生化所青年學(xué)子也都是來(lái)自大學(xué)的化學(xué)系，王應(yīng)睞覺(jué)得，搞生化研究，沒(méi)有生物知識(shí)不行，他就陸續(xù)舉辦了幾個(gè)大型訓(xùn)練班，每次參加者皆達(dá)數(shù)百人，李約瑟聽(tīng)說(shuō)后，大為贊嘆。作為一個(gè)科學(xué)家，時(shí)間是很寶貴的，他卻為此樂(lè)此不疲。夫人劉潤(rùn)苓不贊成王應(yīng)睞“當(dāng)官”，為了讓王應(yīng)睞出成果，她放棄了自己的事業(yè)，成了全家名副其實(shí)的“保姆”，王應(yīng)睞是油瓶倒了也不知道扶的人物，劉潤(rùn)苓尤喜鋼琴，從王應(yīng)睞當(dāng)了所長(zhǎng)后，家中的鋼琴就再?zèng)]有響起過(guò)，劉潤(rùn)苓那雙曾引以為豪的纖纖玉手也變得越來(lái)越粗糙，有時(shí)候她晃動(dòng)著骨節(jié)變粗的雙手道，你的事業(yè)在科研上，而不是在繁雜的事務(wù)上，要不怎么對(duì)得起我這雙慘不忍睹的手！

劉潤(rùn)苓晚年患有老年癡呆癥，大小便失禁，臥室里常有一股異味，兒子王家楠讓父親搬到別的臥室，王應(yīng)睞一口拒絕。他說(shuō)，到了我該好好伺候她的時(shí)候了。

王應(yīng)睞對(duì)人才一沐三握發(fā)，一飯三吐哺，對(duì)所里普通職工，他亦是噓寒問(wèn)暖，見(jiàn)誰(shuí)家有困難，他常以錢(qián)物相贈(zèng)，文革時(shí)批斗之風(fēng)甚烈，上海是“四人幫”之一王洪文的根據(jù)地，斗爭(zhēng)更是如火如荼，德高望重的王應(yīng)睞也未能幸免，據(jù)鄒承魯回憶，當(dāng)時(shí)研究員都成了反動(dòng)權(quán)威，舊社會(huì)過(guò)來(lái)的差不多都是特務(wù)。從外國(guó)回來(lái)的就是外國(guó)特務(wù)。王應(yīng)睞是新中國(guó)成立前回來(lái)的，還在國(guó)民黨政權(quán)下的中央研究院工作過(guò)，那就更是了，給我印象最深的一件事是：生化所在大禮堂開(kāi)會(huì)，造反派頭頭在臺(tái)上，一般造反派坐當(dāng)中，我們這些人靠邊坐，王應(yīng)睞坐在我的身邊。有一個(gè)年紀(jì)比較大的研究員過(guò)去也在中央研究院呆過(guò)，在臺(tái)上挨斗，主持批斗他的人叫他好好交代，問(wèn)還有哪些同伙，他輕輕地說(shuō)了幾句話(huà)。我們坐下邊的都聽(tīng)不見(jiàn)，隨后只聽(tīng)造反派頭頭大吼一聲，把狗特務(wù)王應(yīng)睞揪上臺(tái)來(lái)。于是從臺(tái)上下來(lái)兩個(gè)人，把王應(yīng)睞揪了上去。一眨眼的工夫，坐在臺(tái)下的王應(yīng)睞就被批斗了，我們都驚的不得了。

王應(yīng)睞在臺(tái)子上被批斗，有老工人送上椅子讓其坐下，自己則站在一邊，造反派頭目讓王應(yīng)睞站起來(lái)，老工人雙目圓睜，大聲吼道，我根紅苗正，是響當(dāng)當(dāng)?shù)臒o(wú)產(chǎn)階級(jí)，今天我看誰(shuí)敢動(dòng)王教授！說(shuō)完就揚(yáng)起了雙拳。

“文革”結(jié)束后，那些曾經(jīng)批斗過(guò)王應(yīng)睞的人，與王相遇后都面露羞愧，不知所措，王應(yīng)睞還是熱情相迎，好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，有人當(dāng)面張不開(kāi)口，就把寫(xiě)有道歉的信塞進(jìn)他的口袋里，王應(yīng)睞都是棄之一邊，從不展開(kāi)看。這些人每有困難時(shí)，王應(yīng)睞還依舊出手相援。

王應(yīng)睞的為人可見(jiàn)一斑，可他對(duì)自己的孩子卻很粗心。王應(yīng)睞的兒子王家槲、王家楠，曾一度覺(jué)得父親小時(shí)候因?yàn)闆](méi)有父愛(ài)、母愛(ài)，自然也不知道疼愛(ài)自己的孩子，五十年代末六十年代初，毛澤東主席號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去，王家槲去了崇明，王家楠?jiǎng)t到了昆明，王家楠在農(nóng)村廣闊田地里勞動(dòng)幾年后，被昆明鐵路局招工，隨后數(shù)年，他修過(guò)鐵路，打過(guò)山洞，王家楠在云南十余年，王應(yīng)睞只給他寫(xiě)過(guò)三封信，內(nèi)容都是如出一轍，寥寥數(shù)語(yǔ)，皆是些在農(nóng)村要安心勞動(dòng)，好好工作之類(lèi)的話(huà)。有次王家楠計(jì)算了一下這三封信的字?jǐn)?shù)，加起來(lái)不足五百字，王家楠后來(lái)和父親開(kāi)玩笑，您的那幾封信可真是家書(shū)抵萬(wàn)金。

八十年代初，王應(yīng)睞患病住院，王家楠回來(lái)照顧父親，當(dāng)時(shí)上海市委書(shū)記韓哲一來(lái)醫(yī)院看望王應(yīng)睞，才知王家楠還遠(yuǎn)在云南，就道，如果我不來(lái)這里，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道您的兒子還遠(yuǎn)在云南，您早就該向組織上開(kāi)口把他調(diào)回來(lái)了，這樣也便于照顧您。

王家楠記得，父親從來(lái)就沒(méi)有因?yàn)榧沂孪蚪M織開(kāi)過(guò)口。最終，王家楠在組織的關(guān)心下，回到了闊別十多年的大上海。王應(yīng)睞曾把很多科研人員包括他們的后代送到國(guó)外學(xué)習(xí)，可從沒(méi)有想過(guò)把自己的兩個(gè)兒子也送出去，王家楠的妻子張紅霞當(dāng)年是王應(yīng)睞特別護(hù)理組的護(hù)士，王家楠就是在照顧父親的時(shí)候與張紅霞相識(shí)牽手的，張紅霞后來(lái)想出國(guó)，王應(yīng)睞也是三緘其口，張紅霞在王家楠面前難免有些抱怨，當(dāng)年生化所缺少護(hù)士，你爸爸張張口我就進(jìn)來(lái)了，可為了避嫌他堅(jiān)決不肯，我打算出國(guó)，他還是不點(diǎn)頭。

王應(yīng)睞去世后，生化所的所長(zhǎng)李伯良曾告訴王家兄弟，王老師在世時(shí)曾有個(gè)約法三章，一是不得安排你們及其他親人到生化所工作，二是不得安排出國(guó)，三是不得以其他名目給予幫助。

九十年代末，王應(yīng)睞獲得了“何梁何利科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金100萬(wàn)港幣。該獎(jiǎng)是由何善衡、梁銶琚、何添、利國(guó)偉四位有理想、有責(zé)任感的企業(yè)家共同捐資設(shè)立的，旨在重獎(jiǎng)那些為中國(guó)科技發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的企業(yè)家，從1994年開(kāi)始，首屆獲獎(jiǎng)?wù)哂斜蛔u(yù)為中國(guó)光學(xué)之父的著名光學(xué)專(zhuān)家王大珩、王淦昌、黃汲清和錢(qián)學(xué)森。王大珩是中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院院士，1999年曾榮獲中國(guó)兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆＿€有被人們譽(yù)為為“中國(guó)核武器之父”、“中國(guó)原子彈之父”的兩彈一星元?jiǎng)淄蹁撇?，再就是著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森等人。

這100萬(wàn)港幣，讓從來(lái)就對(duì)錢(qián)都沒(méi)有概念的王應(yīng)睞有了“心事”。

這一天，他把所長(zhǎng)李伯良叫到了自己的辦公室。李伯良是一個(gè)復(fù)員戰(zhàn)士，后考入北京大學(xué)生物系，憑著他苦干和鉆研精神，逐漸成為一名有成就的科學(xué)家，在王應(yīng)睞面前，他是后輩，也是王應(yīng)睞的學(xué)生。

這天，李伯良覺(jué)得，一向神態(tài)坦然的老師好像有些不自然，一副心事重重，欲言又止的樣子。

李伯良覺(jué)得奇怪，開(kāi)口道，老師，您有心事？

就像幼兒園的孩子被老師看破了心事一樣，王應(yīng)睞臉一下子紅了。

李伯良如墮迷霧中，有點(diǎn)摸不著頭腦。

王應(yīng)睞張了張嘴終于說(shuō)道，伯良，這100萬(wàn)獎(jiǎng)金你覺(jué)得應(yīng)該怎么處理呢？

李伯良笑了，這是您的獎(jiǎng)金，您有權(quán)做任何處理呀！

王應(yīng)睞點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉窘態(tài)，沉默了一會(huì)兒他才開(kāi)口道，我這一輩子最不割舍的就是咱們的生化所，可我也對(duì)不起我那兩個(gè)兒子，我從來(lái)沒(méi)給予他們什么，也沒(méi)有對(duì)他們進(jìn)行過(guò)任何幫助，作為父親，我有些不稱(chēng)職呀！

說(shuō)到這里，王應(yīng)睞的眼圈紅了，聲音也有些哽咽，片刻，他接著說(shuō)，我想多多少少拿出一點(diǎn)錢(qián)來(lái)給他們。

說(shuō)到這里他有些不好意思地問(wèn)李伯良，你覺(jué)得我給兒子多少錢(qián)比較合適？

李伯良一下子笑了，看把您為難的，原來(lái)是這事呀，完全應(yīng)該的，您就是不說(shuō)我也有這個(gè)想法。本來(lái)我還考慮著該怎么向您開(kāi)口呢。他們這些年到今天，都是靠他們自己一點(diǎn)點(diǎn)努力的，您確實(shí)對(duì)他們關(guān)心太少了，我是一直看在眼里的。

王應(yīng)睞聽(tīng)罷此言，如釋重負(fù)。

李伯良說(shuō)，我想，給他們一部分，其余的您就自己留著吧。

王應(yīng)睞擺擺手道，不，其余的我想用來(lái)設(shè)一個(gè)基金，專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)給那些品學(xué)兼優(yōu)的研究生。

后來(lái)，生化所專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)“王應(yīng)睞基金會(huì)”，如今，一些獲獎(jiǎng)?wù)咭呀?jīng)成了學(xué)術(shù)帶頭人。

1965年，在繼人工合成胰島素成功之后，王應(yīng)睞等人又提出了另外一個(gè)偉大的設(shè)想——人工合成核糖核酸，其項(xiàng)目難度高于人工合成胰島素，王應(yīng)睞發(fā)動(dòng)了京滬地區(qū)多個(gè)單位協(xié)作，在隨后的大協(xié)作會(huì)上，大家一致推舉王應(yīng)睞出任協(xié)作組組長(zhǎng)，1981年11月20日，中國(guó)科學(xué)家首次成功合成了酵母丙氨酸轉(zhuǎn)移核糖核酸，合成物與天然物無(wú)論分子結(jié)構(gòu)還是活力完全一致，猶如16年前人類(lèi)首次合成胰島素一樣，中國(guó)科學(xué)家再次吸引了世界的目光。

可是，這兩項(xiàng)曾經(jīng)贏得了世界聲譽(yù)的成果論文中，都沒(méi)有王應(yīng)睞的名字，多年后，王家楠在整理父親遺物中發(fā)現(xiàn)，兩項(xiàng)成果論文的標(biāo)題下方，原本都有父親的名字，可父親卻把自己的名字劃掉了。

這一刻，王家楠真正認(rèn)識(shí)了父親。

1982年2月，在美國(guó)佛羅里達(dá)州邁阿密生物技術(shù)討論會(huì)上，鑒于王應(yīng)睞領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)科學(xué)家成功合成生物高分子這一人類(lèi)的偉大收獲，特授予他“特殊成就獎(jiǎng)”。邁阿密大學(xué)生物化學(xué)系主任、會(huì)議主席韋倫把專(zhuān)門(mén)精心制作的一塊獎(jiǎng)牌頒給了王應(yīng)睞，獎(jiǎng)牌上鐫刻著這樣的文字：王應(yīng)睞從1958年至1984年任中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所所長(zhǎng)。在此期間他曾作為協(xié)作組組長(zhǎng)完成兩項(xiàng)杰出、具有開(kāi)創(chuàng)性的成果：一是1965年人工合成牛胰島素；另一項(xiàng)是1981年人工合成酵母丙氨酸轉(zhuǎn)移核糖核酸。

2000年，繼王應(yīng)睞獲得“何梁何利科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”后，中科院上海生化所的著名神經(jīng)生理學(xué)家張香桐又獲得此榮譽(yù)，3年以后，也就是2003年，著名生化學(xué)家鄒承魯也登上了“何梁何利科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)臺(tái)。

鄒承魯出生于山東青島，魯為山東別稱(chēng)，父親為他起名時(shí)，就采用了個(gè)“魯”字。鄒承魯少時(shí)先是在北平、漢口讀完了小學(xué)，后被舅舅接到湖南長(zhǎng)沙入雅禮中學(xué)讀書(shū)，1938年，鄒承魯以?xún)?yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了重慶南開(kāi)中學(xué)。鄒承魯喜演講，在各類(lèi)演講比賽中屢屢?jiàn)Z冠，當(dāng)時(shí)，南開(kāi)中學(xué)有一位名人，叫嚴(yán)仁穎，擔(dān)任過(guò)校慶游藝會(huì)主席，此人在戲劇表演方面極具天賦，對(duì)鄒承魯?shù)难葜v才華也是由衷的佩服，他說(shuō)，演講，一靠天分，二靠努力，鄒承魯二者兼有，你不服不行。當(dāng)年重慶市舉辦了一場(chǎng)中學(xué)英文演講大賽，鄒承魯代表南開(kāi)中學(xué)一舉拔得頭籌。時(shí)任教育部部長(zhǎng)的陳立夫親自給他頒獎(jiǎng)，陳立夫握著鄒承魯?shù)氖值?，后生可畏呀?/p>

1946年初春的一天，鄒承魯從報(bào)紙上看到 “庚子賠款” 公費(fèi)留英重新啟動(dòng)的消息，很是高興，決定去試一試，哥哥鄒承曾也極力鼓動(dòng)他出馬一試，鄒承魯?shù)?，十年磨一劍，我也該亮亮這把劍了。

可鄒承魯也知道，連綿的戰(zhàn)火讓庚子賠款留學(xué)中斷了數(shù)年，如今一朝恢復(fù)，肯定有眾多的青年才俊會(huì)一擁而上的，競(jìng)爭(zhēng)激烈程度是可想而知的。

1946年初秋，正在辦公室看報(bào)的鄒承曾無(wú)意中看到了庚子賠款留學(xué)考試結(jié)果，他一下子緊張起來(lái)了，當(dāng)年他也參加過(guò)庚子賠款留學(xué)考試，可最后名落孫山，如今弟弟命運(yùn)該是如何呢？

鄒承曾先從名單中最后一個(gè)名字看起，他睜大眼睛一一搜尋，等看到中間時(shí)心已經(jīng)涼了半截，看來(lái)弟弟也是敗下陣來(lái)了，鄒承曾心下一陣失望，抱著好奇心，他又想看看到底誰(shuí)為第一名，這一看驚得他從椅子上騰地站了起來(lái)。弟弟竟以化學(xué)類(lèi)第一名的成績(jī)名列榜首。鄒承魯真是心花怒放。

鄒承魯轉(zhuǎn)學(xué)到劍橋大學(xué)沒(méi)有幾個(gè)月，就收獲了愛(ài)情，那一天，他正在校園里散步，迎面走來(lái)了一位年輕的女子，二人相遇，那位女子莞爾一笑道，你就是鄒承魯吧？我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，我叫李林。

說(shuō)著，她大方地向鄒承魯伸出了手。

其實(shí)，鄒承魯和李林初到英國(guó)的時(shí)候，都在伯明翰大學(xué)就讀，只是彼此不認(rèn)識(shí)罷了。

李林從伯明翰大學(xué)讀完碩士，也到了劍橋，是命運(yùn)讓這對(duì)年輕人走到了一起。

見(jiàn)到來(lái)自祖國(guó)的留學(xué)生，鄒承魯很高興，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，你就是地質(zhì)學(xué)家李四光的女兒李林吧。

李林笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，記住，以后您要是介紹我的話(huà)，不要在前面冠以我爸爸的名字。我就是我。

李林一句話(huà)，讓鄒承魯對(duì)她頓生好感。

彼此偶然相遇，這個(gè)一頭短發(fā)的開(kāi)朗女孩就給鄒承魯留下了深刻的印象。

而在李林的心中，也留下了鄒承魯俊朗的影子。

在中國(guó)留學(xué)生的聚會(huì)上，鄒承魯與李林為大家共同演唱了那首曾經(jīng)紅遍大江南北的《我的家在東北松花江上》，熟悉而又充滿(mǎn)激情和傷感的歌聲讓每一個(gè)留學(xué)生都為之動(dòng)容落淚，隨著一陣陣掌聲，鄒承魯與李林的心一下子靠近了，他們彼此相視良久，在這一刻，愛(ài)情之花一下子盛開(kāi)了。

李林出生在名門(mén)之家，又是獨(dú)生女，李四光視她如掌上明珠，自小就養(yǎng)成了任性，甚至還有些驕橫的性格，李林個(gè)子?jì)尚。砬亩贪l(fā)，渾身上下洋溢著青春活力，就像一只矯健美麗的梅花鹿，喜歡自由自在地在空曠的原野上奔跑。

據(jù)說(shuō)，李林剛來(lái)伯明翰大學(xué)的時(shí)候，英國(guó)的幾個(gè)女同學(xué)都想逗逗這位來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生，她們先從實(shí)驗(yàn)室里偷出了一只死老鼠，又悄悄放在了李林的文具盒里，然后躲在一邊靜候李林發(fā)出驚叫聲，沒(méi)想到李林看到不僅沒(méi)有一點(diǎn)恐懼感，也沒(méi)有發(fā)出她們期待的尖叫聲，她只是氣憤地環(huán)視了一下周?chē)?，正?dāng)她們失望的時(shí)候，李林卻提著老鼠就向隔壁的辦公室走去，邊走邊笑著說(shuō)，你們不就是想聽(tīng)聽(tīng)尖叫聲嗎？耐心等著吧。隨后，隔壁的辦公室馬上就傳來(lái)了尖叫聲，緊接著好像有什么東西掉在了地上的聲音。后來(lái)李林把這個(gè)惡作劇講給鄒承魯聽(tīng)，她說(shuō)，隔壁那個(gè)年輕的女人見(jiàn)了老鼠后大驚失色，把桌子上的東西碰到了地上。

鄒承魯?shù)絼虼髮W(xué)凱林實(shí)驗(yàn)室不久，他的勤奮和悟性很快就贏得了凱林的肯定，同時(shí)他也聽(tīng)很多關(guān)于王應(yīng)睞的故事，這里面就有關(guān)于王應(yīng)睞動(dòng)手做試劑的事，鄒承魯是一個(gè)不甘落后的人，正巧實(shí)驗(yàn)室需要一種叫胩的試劑，凱林正愁于無(wú)處可找，鄒承魯就提出來(lái)由他動(dòng)手一試，他找來(lái)參考書(shū)和材料一一查閱，最后掌握了做胩的方法，胩是無(wú)色液體，臭氣逼人，鄒承魯只得到樓頂?shù)钠脚_(tái)上去做，每次完成后進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，他的身上都帶著一股臭氣，大家紛紛掩鼻躲避，凱林笑著說(shuō)，你人沒(méi)到，臭氣就先來(lái)了，但我還是樂(lè)意接近你，臭氣蓋不住你的敬業(yè)精神。

1949年8月25日，鄒承魯與李林在英國(guó)美麗的海濱城市博恩莫斯舉行了婚禮，恰巧李四光夫婦正在英國(guó)參加第十八屆國(guó)際地質(zhì)大會(huì)，他又與夫人專(zhuān)程趕來(lái)參加愛(ài)女的婚禮，李四光見(jiàn)了女婿后在夫人面前曾有過(guò)這樣一番評(píng)價(jià)，他既聰明，又勤奮，很適合做學(xué)問(wèn)。只是有些年輕氣盛，以后免不了要吃些虧。

李四光閱人無(wú)數(shù)，他對(duì)鄒承魯?shù)目捶ê髞?lái)都得到了印證。

鄒承魯?shù)街锌圃荷鶗r(shí)，雖年近30，可長(zhǎng)相年輕，又生的一張娃娃臉，與自己的學(xué)生站在一起“并無(wú)二樣”，這讓鄒承魯很不舒服，為了增加些師道威嚴(yán)，他故意裝出一副老氣橫秋的模樣，講起話(huà)也故意粗聲粗氣的，鄒承魯并不近視，可他特意配了一款黑框眼鏡，本來(lái)是抽香煙和雪茄的，后來(lái)改抽煙斗，那眼鏡和平日里捏在手里黑色碩大煙斗，果然給他平添了“幾歲”，鄒承魯開(kāi)口時(shí)口若懸河，可平常又不喜多言，總是面無(wú)表情地凝視著遠(yuǎn)方，好像在思考著什么重大問(wèn)題一樣，間或咳嗽幾下，有些學(xué)生見(jiàn)了不免心生怵意。

劉望夷如今已經(jīng)退休賦閑在家，當(dāng)年他曾在鄒承魯實(shí)驗(yàn)室當(dāng)過(guò)實(shí)習(xí)生，初來(lái)乍到，就領(lǐng)教過(guò)鄒承魯?shù)摹皡柡Α?，有一次鄒承魯在實(shí)驗(yàn)室看到劉望夷正在用一支玻璃吸量管吸取濃氫氧化鈉溶液，鄒承魯立時(shí)就火了，他捏著煙斗揮舞著雙手道，你這樣對(duì)著嘴吸液體跑到你嘴里怎么辦？還不把你的嘴燒成個(gè)大豬嘴嗎？說(shuō)著他把實(shí)驗(yàn)桌上的橡皮球拿起來(lái)遞給劉望夷，這橡皮球是干什么的？怎么不用它來(lái)吸？劉望夷有些尷尬，連連點(diǎn)頭稱(chēng)是。

鄒承魯鐘情于呼吸鏈酶系，20世紀(jì)50年代末，人工合成牛胰島素上馬后，他暫時(shí)放下自己的科研項(xiàng)目，全力投入到胰島素合成中，并出任拆合組負(fù)責(zé)人。

李林回國(guó)后，先是在上海冶金所從事科研工作，1958年夏天，李四光病重，李林只得調(diào)回北京工作，當(dāng)時(shí)，中科院領(lǐng)導(dǎo)有意把鄒承魯一同調(diào)回京，鄒承魯堅(jiān)決不肯，李林有些不高興，為此夫妻還“冷戰(zhàn)”了一些時(shí)日。

鄒承魯有鄒承魯?shù)睦碛桑氖聵I(yè)是生物化學(xué)，而北京并沒(méi)有生物化學(xué)所，另外，還有一點(diǎn)，他也不想讓別人說(shuō)自己是在岳父庇蔭下如何如何的。

李四光了解自己女婿的秉性，女婿無(wú)時(shí)不在證明他的成果都是靠他自己奮斗來(lái)的。所以從來(lái)就沒(méi)有用自己的身份去為鄒承魯做點(diǎn)什么，更沒(méi)有想到把他調(diào)到北京，調(diào)到自己身邊來(lái)。何況李四光還是中科院的副院長(zhǎng)。

李林調(diào)回北京后，著名原子核物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)把她調(diào)到了第二機(jī)械部原子能所工作，位于北京郊區(qū)的原子能所為涉密單位，平日里都是戒備森嚴(yán)，鄒承魯過(guò)來(lái)探親開(kāi)始進(jìn)出門(mén)都會(huì)被仔細(xì)盤(pán)問(wèn)，后來(lái)不知什么原因就出入自如了，有一次他進(jìn)了大門(mén)往里走，就聽(tīng)到背后有人道，開(kāi)始還查問(wèn)他，后來(lái)知道他是科學(xué)家李林的家屬就免了。鄒承魯聽(tīng)了很不高興，立馬就火了，當(dāng)天就想打道回上海，李林不解，鄒承魯氣咻咻地說(shuō)，我成了沒(méi)有名字的家屬了，我是誰(shuí)？我是大名鼎鼎的鄒承魯呀！李林恍然大悟，不禁放聲笑了起來(lái)。

自此，鄒承魯再也不到北京郊區(qū)的原子能所了。

一對(duì)伉儷為了各自的事業(yè)，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十多年的兩地生活。鄒承魯舉近十年之力參與人工合成胰島素之后，又繼續(xù)開(kāi)始他的酶學(xué)和胰島素分子伴侶等研究，他后來(lái)的科研成果被科學(xué)界稱(chēng)之為“鄒氏公式”和“鄒氏作圖法”，曾一度被國(guó)際同行廣泛引用。鄒承魯?shù)目蒲谐晒@包括胰島素在內(nèi)的國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)兩次、二等獎(jiǎng)四次。

正是因?yàn)猷u承魯?shù)钠夂捅?，晚年他曾用大量的時(shí)間維護(hù)科學(xué)尊嚴(yán)，抨擊學(xué)術(shù)腐敗，并為此寫(xiě)下了大量的討伐檄文，當(dāng)然樹(shù)敵不少，可他愈戰(zhàn)愈勇，從不退縮，其中的“牛滿(mǎn)江事件”、“徐榮祥事件”、“張穎清事件”、“劉亞光事件”，件件皆是刀光劍影，疾風(fēng)勁雨。

這可能是李四光當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到的。

鄒承魯2006年去世，享年83歲。夫人李林也是1923年生，比鄒承魯晚幾個(gè)月，二人皆屬豬，女兒鄒宗平戲稱(chēng)他們，一個(gè)是豬頭，一個(gè)是豬尾。

李林曾為中國(guó)核潛艇堆做出了很大的貢獻(xiàn)。于2002年謝世，享年79歲。

這一對(duì)科學(xué)家伉儷，皆是中科院院士。

鄒承魯去世前，曾特地囑咐家人，他的骨灰一半埋在了北京生物物理所一棵白皮松下，余之要埋在上海生化所。

這里是鄒承魯事業(yè)的起點(diǎn)，當(dāng)年鄒承魯在實(shí)驗(yàn)室勞累之余，就常凝視院子里那棵挺拔的香樟樹(shù)，那香樟樹(shù)高達(dá)數(shù)十米，樹(shù)冠廣展，氣勢(shì)宏大，久之相視，那樹(shù)也好似有了靈性，鄒承魯每展目望去，心下就豁然開(kāi)朗。

為了實(shí)現(xiàn)鄒承魯?shù)倪z愿，在他逝世后的第二年，他的學(xué)生許根俊院士為老師特地選定了一棵高大的香樟樹(shù)，在某一個(gè)日子，鄒承魯?shù)呐畠?、外孫等一行人，把鄒承魯?shù)墓腔胰鲈诹讼阏翗?shù)下。

如今故人駕鶴西去，不知香樟樹(shù)思否？念否？

20世紀(jì)40年代初，李約瑟的一次中國(guó)之行，與一位年輕的中國(guó)學(xué)子結(jié)下了不解之緣，此人就是曹天欽。曹天欽1920年出生在北平，父親為教師，膝下有七個(gè)子女。曹天欽少時(shí)肯學(xué)，1938年在育英中學(xué)畢業(yè)后被保送到燕京大學(xué)化學(xué)系，后中斷學(xué)業(yè)服務(wù)抗戰(zhàn)，1943年，曾一度停學(xué)的燕京大學(xué)在成都復(fù)學(xué)，曹天欽得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。

從1938年始，受王應(yīng)睞、魯桂珍、沈詩(shī)章三位留學(xué)生影響的李約瑟一頭扎進(jìn)了中國(guó)古代文明史，隨后他就格外鐘情于研究中國(guó)古代科學(xué)技術(shù)和中醫(yī)。

這以后，李約瑟為英國(guó)打開(kāi)了一扇認(rèn)識(shí)中國(guó)的窗口，李約瑟的行動(dòng)引起了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的關(guān)注，在他的努力下，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)同意在中國(guó)成立一個(gè)戰(zhàn)時(shí)援助科學(xué)與教育機(jī)構(gòu)，1942秋，李約瑟冒著戰(zhàn)火來(lái)到了中國(guó)的陪都重慶，并很快建立了中英科學(xué)合作館，也就是在這期間，曹天欽結(jié)識(shí)了李約瑟。

1944年夏天，曹天欽從燕京大學(xué)畢業(yè)后，就受李約瑟邀請(qǐng)來(lái)到中英合作館擔(dān)任他的秘書(shū)，自此以后，他跟隨李約瑟和他的夫人足跡遍布中國(guó)大西南和大西北各地，曹天欽是一位謙和的年輕人，臉上時(shí)常掛著真誠(chéng)的微笑，他為人勤奮好學(xué)，贏得了李約瑟的贊賞，兩年下來(lái)，他們結(jié)下了深厚的友誼。

1945年深秋的一天，站在大西北黃土高原上李約瑟對(duì)身邊的曹天欽說(shuō)，你不能再跟我繼續(xù)走下去了，曹天欽有些意外，他看著李約瑟問(wèn)，為什么？

黃土高原上沙土飛揚(yáng)，李約瑟瞇著眼睛道，你應(yīng)該在科學(xué)上有一番大作為，我要助你一臂之力！原來(lái)，李約瑟決定介紹曹天欽獲得英國(guó)文化獎(jiǎng)學(xué)金，并以此赴英留學(xué)。

你已經(jīng)有這個(gè)資格了！李約瑟高聲說(shuō)。

聽(tīng)了李約瑟這番話(huà)，曹天欽很興奮，他覺(jué)得自己確實(shí)應(yīng)該到國(guó)外去開(kāi)拓一下視野了，何況劍橋大學(xué)有著豐厚的學(xué)術(shù)土壤。

1946年春天，曹天欽來(lái)到了上海，準(zhǔn)備隨時(shí)啟程去英國(guó)留學(xué)，這時(shí)候，他突然想起了遠(yuǎn)在長(zhǎng)汀讀書(shū)的戀人謝希德。曹天欽在燕京大學(xué)附屬中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，與謝希德同桌，那時(shí)候謝希德11歲，曹天欽雖比謝大一歲，可他就像一個(gè)大哥哥一樣照顧瘦小的謝希德，他們雖兩小無(wú)猜，可彼此都很看重對(duì)方，后來(lái)兩人的感情慢慢走近了，直至走到了一起。

曹天欽決定在出國(guó)之前先把這樁姻緣定下來(lái)，當(dāng)他出現(xiàn)在謝家人面前的時(shí)候，謝希德真是喜出望外，不日，謝父就邀來(lái)親朋好友為這對(duì)青梅竹馬訂了這樁姻緣。

曹天欽在劍橋大學(xué)完成學(xué)業(yè)后本想到美國(guó)哈佛大學(xué)去，因?yàn)槟抢镉兄澜缰牡鞍踪|(zhì)物理化學(xué)專(zhuān)家，另外，他親愛(ài)的謝希德正在美國(guó)麻省理工學(xué)院專(zhuān)攻物理學(xué)博士學(xué)位，而哈佛大學(xué)也在緊鑼密鼓地催他盡快決定，那位著名的蛋白質(zhì)專(zhuān)家在信中說(shuō)，你完全應(yīng)該相信，這里將成就你一番大事業(yè)。

也就在這時(shí)候，鄒承魯來(lái)了，同時(shí)把王應(yīng)睞的信交給了曹天欽，這個(gè)夜晚，曹天欽和鄒承魯喝著威士忌，暢談著新中國(guó)，談著新中國(guó)的生化事業(yè)，曹天欽深情地說(shuō)，祖國(guó)就是我們的根，我們離不開(kāi)祖國(guó)！

曹天欽毫不猶豫地放棄了赴美計(jì)劃，當(dāng)時(shí)，美國(guó)對(duì)中國(guó)留學(xué)人員，特別是學(xué)理工科留學(xué)生回國(guó)都是百般阻撓，曹天欽放棄來(lái)美讓他們大為惱火，他們也就盯緊了謝希德，為了留住謝希德，他們不惜許以重金。

李約瑟曾想把曹天欽留在劍橋，但曹一句話(huà)就馬上打消了李的念頭，曹天欽說(shuō)，為了自己的祖國(guó)，什么都擋不住我，李約瑟在中國(guó)多年，他已經(jīng)了解了中國(guó)，了解了中國(guó)人，嚴(yán)格地說(shuō)，他了解了中國(guó)人的精神，所以曹天欽一句話(huà)，他就沒(méi)有再去努力爭(zhēng)取。

怎樣才能讓謝希德順利離開(kāi)美國(guó)？李約瑟對(duì)曹天欽道，用你們中國(guó)人的話(huà)說(shuō)，就是兵不厭詐！李約瑟以他的影響力，通過(guò)英國(guó)駐美大使館從中斡旋，理由是謝希德來(lái)英國(guó)完婚，美國(guó)人不知是計(jì)，就放走了謝希德。

1952年的5月，謝希德順利到達(dá)英國(guó)，正在英國(guó)留學(xué)的張友端、陳瑞銘見(jiàn)證了他們的婚禮了。三個(gè)月后，曹天欽夫婦從英國(guó)南安普頓出發(fā)，取道蘇伊士運(yùn)河，途經(jīng)印度、新加坡、香港等，一個(gè)月后，他們的腳步終于落在了大上海，適逢1952年10月1日國(guó)慶，到處鶯歌燕舞，一幅幅喜慶的場(chǎng)面，曹天欽和謝希德的激動(dòng)之情一時(shí)難以言說(shuō)，曹天欽道，出國(guó)時(shí)還是滿(mǎn)目瘡痍，歸來(lái)時(shí)已是欣欣向榮呀！

1956年5月的一天，曹天欽加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，巧合的是，在復(fù)旦大學(xué)工作的謝希德也在這一天加入了黨組織，夫妻同一天宣誓，一時(shí)傳為佳話(huà)。

曹天欽與鄒承魯為人風(fēng)格迥異，曹謙和，且低調(diào)，他在生化所為學(xué)生授課風(fēng)趣幽默，深得大家喜愛(ài)，他講到蛋白質(zhì)中的螺旋和雙螺旋時(shí)，就高聲吟誦起老子《道德經(jīng)》里的“玄之又玄，眾妙之門(mén)”，讓大家體會(huì)到生命活動(dòng)中螺旋結(jié)構(gòu)的奧秘。說(shuō)完蛋白質(zhì)螺旋，再講煙草花葉病毒時(shí)，曹天欽更是自由發(fā)揮，他扳著指頭道，這核酸呀，就好比朱麗葉，蛋白則是羅密歐，朱麗葉死了后，羅密歐也為她殉情而亡，兩者缺一不可。

有一次一年輕中專(zhuān)生見(jiàn)一穿舊雨衣的中年人正在捉冬青樹(shù)上的皮蟲(chóng)，就好奇地問(wèn)，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，你是干什么的？從哪里來(lái)的？中年人嘿嘿一笑，你是剛來(lái)的，怎么能見(jiàn)過(guò)我呢？我來(lái)自北京，搞肌肉蛋白的。年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，笑道，不就是宰雞宰鴨的嘛，還說(shuō)得這么文明。中年人聽(tīng)后大笑，道，你說(shuō)得可夠通俗的。那年輕人也笑了，說(shuō)，我也是北京來(lái)的，咱們是老鄉(xiāng)，你住在什么地方？中年人隨口答，蔣家胡同。年輕人一拍掌，呀！羅瑞卿大將也住在那里呀。

下午在實(shí)驗(yàn)室，那年輕人見(jiàn)一穿著整齊白大褂的中年人有些面熟，就端詳了一下，隨之道，你，你不是那個(gè)？那個(gè)上午捉皮蟲(chóng)的人嗎？曹天欽笑了，對(duì)呀，就是那個(gè)殺雞宰鴨的，那年輕人急忙提醒他，老鄉(xiāng)，這是實(shí)驗(yàn)室，你咋跑到這里來(lái)了？

這時(shí)旁邊有人道，這是咱們生化所曹副所長(zhǎng)，什么殺雞宰鴨的？是科學(xué)家。

那年輕人不禁瞠目。

后來(lái)成為中科院院士的戚正武雖然已年逾八十，但對(duì)幾十年前的事還是歷歷在目，曹天欽來(lái)到生理生化所以后，就成了他的導(dǎo)師，戚正武不敢殺兔子，開(kāi)始都是由曹天欽動(dòng)手，戚正武說(shuō)，曹天欽是殺兔子的高手，每次老師先把兔子放在自己大腿根上，輕輕地摸一摸，那兔子就老實(shí)了，這時(shí)先生就開(kāi)口道，為科學(xué)獻(xiàn)身是光榮的。言畢，在兔子的后頸敲一下，兔子就暈了，隨之割頸管放血，開(kāi)膛取肌肉，前后也就是三兩分鐘即能完成。

與中科院上海生化所其他科學(xué)家相比，曹天欽在文革中受到的批斗和傷害更甚，因?yàn)闅v史上他和李約瑟的那段交往，他被誣陷為“特務(wù)”，造反派中的楊某摁著曹天欽的頭猛力讓他大彎腰的時(shí)候，還用手掌斬打他的頸椎，致使他頸椎嚴(yán)重受傷，很長(zhǎng)時(shí)間都不得不戴著頸托。

造反派從曹天欽嘴里沒(méi)有挖到什么，轉(zhuǎn)頭又逼迫曹家保姆，那保姆驚嚇不已，后竟然自殺了，就在曹天欽被隔離審查兩年后，也就是1973年，李約瑟來(lái)到了中國(guó)，周總理與他會(huì)面后，問(wèn)他還有什么要求，李約瑟道，如果方便的話(huà)我想見(jiàn)見(jiàn)我的老朋友曹天欽，總理點(diǎn)頭同意，讓秘書(shū)馬上通知科學(xué)院安排。

當(dāng)時(shí)龔岳亭參與了這次會(huì)見(jiàn)，龔岳亭后來(lái)回憶說(shuō)，不知出于何故，我被指名參加接待，那一天，曹先生被造反派直接帶到了接待室，我記得很清楚，他就坐在長(zhǎng)方桌的最角上，李約瑟很聰明，對(duì)政治也很敏感，見(jiàn)到曹天欽時(shí)，他什么都沒(méi)說(shuō)，只是和曹天欽對(duì)視了一下眼光，不點(diǎn)頭，不問(wèn)好，也不打招呼。就這樣，李約瑟走了沒(méi)幾天，曹天欽就解放了。

李約瑟后來(lái)回憶說(shuō)，中國(guó)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不久，我就再也接不到曹天欽的任何信件了，他的命運(yùn)如何，我心里打了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。那次與他相見(jiàn)，我們僅僅彼此對(duì)視了一下眼光，可勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)呀。對(duì)我和曹來(lái)說(shuō)，一個(gè)眼色就已經(jīng)足夠了。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年傷害曹天欽的楊某后來(lái)因過(guò)度自責(zé)和愧疚而瘋。

1987年，正在以色列出席國(guó)際生化會(huì)議的曹天欽一下子摔倒了，回國(guó)后在醫(yī)院臥床達(dá)八年之久，直至去世。曹天欽臥病在床時(shí)，與以往真是判若兩人，謝希德望著昔日與自己恩愛(ài)的丈夫，不禁淚如雨下，那時(shí)候，謝希德已經(jīng)在復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)的任上干了多年，作為一個(gè)著名的物理學(xué)家，她既忙于政務(wù)，還要進(jìn)行科研，盡管這樣，她也要下決心把丈夫的大腦功能恢復(fù)過(guò)來(lái)，她對(duì)朋友說(shuō)，我要把蘊(yùn)藏在曹天欽大腦深層的知識(shí)誘發(fā)出來(lái)，她每天給曹天欽布置簡(jiǎn)單作業(yè)，曹天欽則像個(gè)小學(xué)生一樣一絲不茍地去認(rèn)真完成，可曹天欽裝滿(mǎn)化學(xué)分子大腦完成眼前簡(jiǎn)單的“作業(yè)”已經(jīng)力不從心，開(kāi)始他還能做出一些簡(jiǎn)單的加減法數(shù)學(xué)題，翻譯幾十個(gè)英文單詞，謝希德每每也都認(rèn)真批改丈夫的“作業(yè)”，可謝希德慢慢發(fā)現(xiàn)，后來(lái)布置的“作業(yè)”丈夫在上面都是亂畫(huà)一通，見(jiàn)此情景，謝希德不禁掩面而泣。1995年1月8日，曹天欽離開(kāi)人世。享年75歲。

戚正武回憶說(shuō)，我每次去醫(yī)院看他，只能點(diǎn)頭示意，想當(dāng)年曹先生風(fēng)流倜儻，睿智過(guò)人，可轉(zhuǎn)眼已成植物人，真是世事無(wú)常，轉(zhuǎn)身告別時(shí)我都是淚流滿(mǎn)面，心如刀割。

2000年3月4日，身患癌癥30余年的謝希德也永遠(yuǎn)閉上了眼睛，彌留之際她輕聲說(shuō)道，我要到另一個(gè)世界找他去了。

言畢，安然離世。

那個(gè)他就是她一生深?lèi)?ài)的曹天欽了。

對(duì)恩師為人、為學(xué)，他的學(xué)生龔岳亭有文為證：他赤子情懷，不計(jì)名利，遠(yuǎn)涉重洋，回國(guó)效勞。

他既有紳士風(fēng)度，彬彬有禮，又繼承了中華儒家風(fēng)范，溫文爾雅，平易近人，寬以待人，嚴(yán)以責(zé)己。

他長(zhǎng)期受西方教育，但絕不崇洋，他融會(huì)貫通中西文化，吸收是手段，發(fā)揚(yáng)是目的。他經(jīng)常提醒學(xué)生，過(guò)去我國(guó)曾有光輝的科技成果，鼓勵(lì)他們要自強(qiáng)不息。

他育人如春風(fēng)夏雨，誨人循循善誘，他對(duì)不同學(xué)生因材施教，有教無(wú)類(lèi)，人才輩出。

他是新中國(guó)蛋白質(zhì)研究的主要奠基人之一，艱苦創(chuàng)業(yè)，因陋就簡(jiǎn)，立足國(guó)內(nèi)，不埋怨，不氣餒。他既對(duì)傳統(tǒng)大肌肉蛋白研究做出過(guò)卓越貢獻(xiàn)，又開(kāi)辟了免疫蛋白、植物病毒等新的領(lǐng)域。

他位高而不亢，學(xué)博而不傲，和藹待人，人不分貴賤，資歷不分深淺。

他文革蒙難，十年折磨，凜然不屈，文革后復(fù)出，壯志不減，一如既往。

他晚年抱病工作，不辭辛苦，事必躬親，深入基層，各處奔走。為中國(guó)科技事業(yè)，鞠躬盡瘁死而后已。

對(duì)于人工合成胰島素，曹天欽有兩個(gè)深刻的論述，一是對(duì)于一個(gè)蛋白質(zhì)的合成來(lái)說(shuō)，必須有與天然物相同的生物活性和結(jié)構(gòu)完全相同的純產(chǎn)物，才能算得上實(shí)現(xiàn)了它的全合成。二是胰島素是一種蛋白質(zhì)，人工合成胰島素則是科學(xué)上的又一次飛躍，它標(biāo)志著人工合成蛋白質(zhì)時(shí)代的開(kāi)始，是生命科學(xué)發(fā)展史上一個(gè)新的重要里程碑。

1966年，在統(tǒng)一了眾科學(xué)家的意見(jiàn)后，曹天欽主持起草了論文——《結(jié)晶胰島素全合成》，此文以中英文版本發(fā)表在《化學(xué)通報(bào)》和《中國(guó)科學(xué)》上，劍橋三劍客王應(yīng)睞、鄒承魯、曹天欽均沒(méi)有署名。

申報(bào)諾貝爾獎(jiǎng)

人工合成胰島素成功合成后，中科院黨組書(shū)記張勁夫就馬上抄起電話(huà)報(bào)告了聶榮臻元帥，猶如聽(tīng)到了前線勝利的戰(zhàn)報(bào)一樣，聶帥很是高興，在電話(huà)那一頭連續(xù)說(shuō)了三個(gè)好，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，胰島素就是一百年也要搞出來(lái)，這才用了不足十年嘛！向科學(xué)家們致敬！我馬上把這一喜訊告訴總理。

張勁夫頓了一下道，我覺(jué)得先不要說(shuō)，等鑒定結(jié)果出來(lái)以后也不遲，那時(shí)候我們也有底氣了。

聶帥道，好，就先緩一緩，我盡快讓國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)組織鑒定。

就在張勁夫與聶帥通話(huà)不久，國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)很快就組成了人工合成胰島素專(zhuān)家委員會(huì)，中科院副院長(zhǎng)吳有訓(xùn)為主任委員，副主委員由高等教育部科研司司長(zhǎng)吳衍慶擔(dān)任。委員分別是南開(kāi)大學(xué)楊石先校長(zhǎng)、南京大學(xué)高濟(jì)宇副校長(zhǎng)、中科院生物學(xué)部主任童第周等幾十位專(zhuān)家學(xué)者

從1965年1月14日到11月18日，鑒定委員會(huì)首次對(duì)人工合成胰島素進(jìn)行了初步鑒定，參會(huì)人員一致肯定這項(xiàng)成果的創(chuàng)新性和學(xué)術(shù)意義。人工合成牛胰島素已經(jīng)獲得了成功。但是，在向世界公布這一重大成果之前，還需要補(bǔ)充個(gè)別數(shù)據(jù)。

在大家歡呼聲中，科學(xué)家汪猷卻不合時(shí)宜地潑來(lái)了一瓢涼水，他說(shuō)，人工合成胰島素的研究尚有一些工作需要繼續(xù)進(jìn)行，對(duì)于全合成最后產(chǎn)物結(jié)晶，應(yīng)進(jìn)行進(jìn)一步分析鑒定。

汪猷的大膽和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度引起了一些人的共鳴，大家紛紛發(fā)表不同的意見(jiàn)。

馮新德（高分子化學(xué)家）：胰島素得到的結(jié)晶太少，數(shù)據(jù)好像也不夠。

傅鷹（物理化學(xué)家）：合成的是否是胰島素還不能肯定。

邢其毅（有機(jī)化學(xué)家）：胰島素合成的工作量是巨大的，意義是肯定的。但創(chuàng)造性不大，是一個(gè)個(gè)氨基酸堆上去的，方法都是現(xiàn)成的，沒(méi)有什么創(chuàng)造……人工合成胰島素和過(guò)去合成的東西相比，是500層高樓與100層高樓的關(guān)系，具體地說(shuō)，這項(xiàng)工作鑒定得太早了。

盧錫錕（北京大學(xué)化學(xué)系副主任）：從理論上對(duì)證明“一級(jí)與高級(jí)結(jié)構(gòu)的關(guān)系”有一定意義，但這種觀點(diǎn)是有條件的。合成大肽是比小肽困難了，溶劑選擇和提純方法就更困難了，但不能說(shuō)方法上創(chuàng)造性很大。

黃春輝（無(wú)機(jī)化學(xué)家）：這個(gè)項(xiàng)目花錢(qián)太多，花力氣太大，是用錢(qián)堆起來(lái)的。如果能做比較聯(lián)系實(shí)際的項(xiàng)目，意義更大。

眾多知名不知名的各領(lǐng)域?qū)＜业陌l(fā)言如泰山壓頂，讓中科院、上海生化所感到了巨大的壓力，王應(yīng)睞、曹天欽、鄒承魯、鈕經(jīng)義如坐針氈，作為總設(shè)計(jì)師，王應(yīng)睞更是萬(wàn)般憂(yōu)心，那天下午，他在走廊里喊住曹天欽，走，我們到外面散散步。曹天欽見(jiàn)王應(yīng)睞眉頭緊鎖的樣子，知道散步是假，談事是真，兩人走出大樓，在院子里緩步而行，正是深秋的季節(jié)，地上已經(jīng)落下了很多金黃色的樹(shù)葉，兩人一時(shí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，周?chē)黄o寂，只有雙腳踩在葉子上發(fā)出輕微的沙沙聲，還是王應(yīng)睞先開(kāi)口了，他說(shuō)，針對(duì)各種不同的聲音，咱們應(yīng)該做點(diǎn)什么了。曹天欽點(diǎn)點(diǎn)頭，我覺(jué)得一些持此觀點(diǎn)人有點(diǎn)盲人摸象。

王應(yīng)睞點(diǎn)點(diǎn)頭道，他們對(duì)胰島素的意義認(rèn)識(shí)還不足，你可否寫(xiě)一篇關(guān)于人工合成胰島素意義的文章？要有理有據(jù)有說(shuō)服力，在胰島素問(wèn)題上，人們應(yīng)該站得高一點(diǎn)來(lái)全面認(rèn)識(shí)它。

曹天欽說(shuō)，好的，我來(lái)寫(xiě)。

1965年末，曹天欽完成了《胰島素人工合成的意義》，王應(yīng)睞、鄒承魯?shù)热丝戳撕蠹娂娊泻?，鄒承魯吸了口煙斗，輕松地吐出了一圈煙霧，隨后高興地開(kāi)口道，這下關(guān)于胰島素問(wèn)題的視野就開(kāi)闊了，意義也就顯而易見(jiàn)了。

王應(yīng)睞點(diǎn)點(diǎn)頭，這篇文章具有很強(qiáng)的思辨性，有些回答已經(jīng)上升到哲學(xué)意義上了，我看就交給《自然辯證法研究通訊》雜志發(fā)表。

大家都點(diǎn)頭贊成。

曹天欽道，我把諸位的意見(jiàn)融進(jìn)去再進(jìn)行一次修改，然后就馬上發(fā)給《自然辯證法研究通訊》編輯部。

《自然辯證法研究通訊》編輯部收到曹天欽的稿子后，就迅速在1966年開(kāi)年第一期發(fā)表了《胰島素人工合成的科學(xué)意義》，這篇文章很快引起了科技界的關(guān)注和討論。一些專(zhuān)家學(xué)者也由此改變了原來(lái)的一些看法。

曹天欽在文章的末尾以客觀、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度寫(xiě)道：“在19世紀(jì)初葉，所有當(dāng)時(shí)的有機(jī)化合物都是生物的組成成分或生命活動(dòng)過(guò)程中所產(chǎn)生的物質(zhì)，再不然就是生物體死后所變化衍生出的物質(zhì)。1828年味勒把腈酸銨溶液加熱獲得了尿素，第一次從無(wú)機(jī)物獲得一個(gè)有機(jī)化合物。百余年來(lái)，化學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室中合成了無(wú)數(shù)的有機(jī)化合物，其中有與生命現(xiàn)象有關(guān)的或生命過(guò)程中所產(chǎn)生的許多重要物質(zhì)，如糖、性激素、膽堿、萜、靛藍(lán)、維生素、青霉素、葉綠素、核苷酸、多肽激素等，也有一些本非天然產(chǎn)物卻對(duì)生物體起作用的藥物。這些成就，科學(xué)界都給予了應(yīng)有的評(píng)價(jià)。但在我們合成了胰島素以前，在生命現(xiàn)象中起主導(dǎo)作用的蛋白質(zhì)，卻只能是生物體活動(dòng)的產(chǎn)物?，F(xiàn)在人工合成了第一個(gè)蛋白質(zhì)，從人類(lèi)認(rèn)識(shí)自然的前景來(lái)看，是一個(gè)重要的突破?！?/p>

盡管尿素是一個(gè)簡(jiǎn)單的“蹩腳”的有機(jī)化合物，是生命活動(dòng)所排泄出的廢物，但人工合成尿素的成就，在人類(lèi)正確地認(rèn)識(shí)生命現(xiàn)象的本質(zhì)、從無(wú)機(jī)物中制造生命的歷史上，卻被看作是一個(gè)飛躍。因?yàn)樗黄屏藷o(wú)機(jī)世界與有機(jī)世界的界限。在蛋白質(zhì)中，胰島素也是最小的一個(gè)。胰島素的功能是參與新陳代謝的調(diào)節(jié)控制，在有些人看來(lái)，不如一些其他的蛋白質(zhì)如酶那樣更引人注目。同時(shí)，有一些其他激素功能由很小的多肽分子即可完成，不像生物催化、新陳代謝、收縮、抗體、毒素等功能，都需要較大較復(fù)雜的蛋白質(zhì)、而非多肽小分子所能完成的。盡管如此，胰島素是一個(gè)蛋白質(zhì)，人工合成了胰島素，便突破了一般有機(jī)化合物與生物高分子之間的界限。所以人工合成胰島素的成就，在人類(lèi)認(rèn)識(shí)并合成生命的歷史上，可以說(shuō)是第二個(gè)飛躍。

人工合成胰島素的成功與否，關(guān)系到中國(guó)科學(xué)家的貢獻(xiàn)和國(guó)家榮譽(yù)，聶榮臻元帥指示要認(rèn)真對(duì)待，鑒定要做到萬(wàn)無(wú)一失。

根據(jù)第一次鑒定委員會(huì)專(zhuān)家們的建議，補(bǔ)充了有關(guān)數(shù)據(jù)后，1966年4月15日到21日，國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)組織專(zhuān)家鑒定委員會(huì)對(duì)人工合成胰島素進(jìn)行了再次鑒定，中科院院長(zhǎng)郭沫若親自坐鎮(zhèn)，此次參加的專(zhuān)家由過(guò)去的26名增加到了40多人，這次的鑒定與第一次結(jié)果完全一致。

鑒定委員會(huì)主任委員吳有訓(xùn)剛剛宣布完結(jié)果，詩(shī)人郭沫若就從椅子上一下子站了起來(lái)，他高聲喊道，這是中國(guó)科學(xué)家偉大的收獲，也是中國(guó)人民一次偉大的勝利，我們應(yīng)為此盡情地高聲歡呼！

汪猷放棄了過(guò)去的觀點(diǎn)，在這之前，他就曾細(xì)細(xì)研讀了曹天欽的《胰島素人工合成的科學(xué)意義》文章，看后，他抑制不住滿(mǎn)心的喜悅，馬上找到王應(yīng)睞談感受，他謙虛地說(shuō)，看來(lái)我對(duì)胰島素的看法還是有些狹窄了……

令人注意的是，在這次鑒定會(huì)上，中宣部科學(xué)處的處長(zhǎng)于光遠(yuǎn)也名列其中，他是有名的筆桿子，善于寫(xiě)大文章，中宣部這次派他來(lái)，是為下一步開(kāi)展宣傳人工合成胰島素做準(zhǔn)備的，于光遠(yuǎn)對(duì)郭沫若說(shuō)，將來(lái)就由我組織宣傳，郭沫若連聲說(shuō)好，我們要大張旗鼓地宣傳中國(guó)科學(xué)家的成就，讓全世界都知道，世界人類(lèi)中，是我們率先合成了一個(gè)蛋白質(zhì)。

鑒定會(huì)即將結(jié)束的時(shí)候，有人提出，這項(xiàng)科研項(xiàng)目完全可以報(bào)諾貝爾獎(jiǎng)了。此言一出，接著就有人給予了反駁，我們不要這個(gè)資本主義的獎(jiǎng)，諾貝爾是發(fā)明了炸藥才開(kāi)始發(fā)橫財(cái)?shù)模髞?lái)錢(qián)多了就自掏腰搞了這么個(gè)獎(jiǎng)，這獎(jiǎng)金本身就是資產(chǎn)階級(jí)物質(zhì)刺激科學(xué)的手段。諾貝爾獎(jiǎng)是為資產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)的，我們不要這些獎(jiǎng)金，我們要的是人民的獎(jiǎng)賞，這是最崇高的。

接著有人響應(yīng)，對(duì)，咱們不要諾貝爾獎(jiǎng)。我們不需要，這是骨氣！

就在這次鑒定會(huì)不久，國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)正式頒發(fā)了“人工合成牛胰島素國(guó)家鑒定書(shū)”。

在研究方案的制訂、合成路線的設(shè)計(jì)、保護(hù)基及溶劑的選擇、組合條件的控制、純化方法的研究和有關(guān)的微量分離分析技術(shù)的建立等方面均有獨(dú)到之處。

……

此項(xiàng)研究成果具有重大的學(xué)術(shù)意義，因?yàn)檫@是世界上第一次人工合成了一種具有生物活性的結(jié)晶蛋白質(zhì)——胰島素。這項(xiàng)工作結(jié)果對(duì)于“蛋白質(zhì)的高級(jí)結(jié)構(gòu)在很大程度上由一級(jí)結(jié)構(gòu)所決定”的概念也提供了一個(gè)新的證據(jù)。同時(shí)，通過(guò)這一工作，帶動(dòng)了國(guó)內(nèi)氨基酸的生產(chǎn)，促進(jìn)并提高了氨基酸、多肽與蛋白質(zhì)的分析鑒定技術(shù)，培養(yǎng)了一批具有相當(dāng)質(zhì)量的多肽和蛋白質(zhì)化學(xué)研究的人才，積累了豐富的多肽與蛋白質(zhì)合成的經(jīng)驗(yàn)。這一切都為今后我國(guó)研究多肽與蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)與功能、合成更大分子的蛋白質(zhì)以及人工合成多肽藥物，奠定了良好的基礎(chǔ)，并為人工合成模擬酶開(kāi)辟了遠(yuǎn)景。

1966年4月23日，聶帥來(lái)到了中南海西花廳，正是盛春，西花廳的海棠已經(jīng)綻放了，院子里飄著醉人的香，總理見(jiàn)聶帥來(lái)了，就放下了案頭的工作，他摘下老花鏡，微笑著問(wèn)聶帥，看你春風(fēng)拂面的樣子，有什么好消息告訴我嗎？聶帥笑著說(shuō)，這滿(mǎn)院的海棠都開(kāi)了，能沒(méi)有好消息嘛！總理，您還記得人工合成胰島素嗎？總理聞言一下子來(lái)了興致，我怎么能忘了呢？我還一直記得那個(gè)大燒杯里的胖娃娃呢！怎樣了？有結(jié)果了嗎？我還一直在盼望著呢。聶帥哈哈一笑，總理，剛剛鑒定完畢，已經(jīng)成功了！

總理一下子站了起來(lái)，大聲說(shuō)，這真是個(gè)好消息！聶帥，你代我向科學(xué)家們表示祝賀，告訴他們，他們完成了一項(xiàng)了不起的事業(yè)！再就是要好好宣傳我們科學(xué)家的奮斗精神。聶帥道，中宣部已經(jīng)制定宣傳計(jì)劃了，馬上就展開(kāi)宣傳。

1966年5月，就在中宣部對(duì)人工合成胰島素馬上付諸宣傳的時(shí)候，文化大革命拉開(kāi)了序幕，盡管如此，《人民日?qǐng)?bào)》于1966年12月24日在頭版頭條位置發(fā)表了《我國(guó)在世界上第一次人工合成結(jié)晶胰島素》的新聞，并配發(fā)了社論。

世界在這一刻聽(tīng)到了來(lái)自中國(guó)的聲音。在世界上，第一個(gè)完成了天然胰島素拆合工作的，是中國(guó)；第一個(gè)得到人工半合成結(jié)晶胰島素的，是中國(guó)；第一個(gè)得到人工全合成結(jié)晶胰島素的，還是中國(guó)。

六十年代的中國(guó)，與世界交流并不是很多，世界的目光也很少打量中國(guó)，盡管《人民日?qǐng)?bào)》那則報(bào)道中國(guó)科學(xué)家合成胰島素的消息鏗鏘有力，可聽(tīng)到這聲音的世界科學(xué)家還是很少。

真正引起關(guān)注的是在1966年4月那次歐洲生化學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)議上。早先，這次大會(huì)的組織者就向中國(guó)科學(xué)家王應(yīng)睞、鄒承魯發(fā)出了邀請(qǐng)，王應(yīng)睞想，這正是向國(guó)際同行介紹中國(guó)人工合成胰島素的最好機(jī)會(huì)。讓誰(shuí)去參加呢？王應(yīng)睞頗費(fèi)了一番腦筋。張友尚和杜雨蒼、龔岳亭皆是人工合成胰島素貢獻(xiàn)者，張友尚受曹天欽牽連正被審查，龔岳亭與杜雨蒼相比，龔更合適一些，龔岳亭有一口標(biāo)準(zhǔn)、流利甚至動(dòng)聽(tīng)的英語(yǔ)。

會(huì)議期間，王應(yīng)睞和鄒承魯分別介紹了各自的“分內(nèi)”事，每人不足10分鐘，大會(huì)主席留給龔岳亭介紹人工合成胰島素的時(shí)間更短，可龔岳亭已經(jīng)私下里備足了功課，他用流利的英語(yǔ)簡(jiǎn)明扼要地報(bào)告了中國(guó)科學(xué)家在胰島素領(lǐng)域獲得的成果，這本是這次大會(huì)上的一項(xiàng)額外點(diǎn)綴和花絮，一開(kāi)始并沒(méi)有引起與會(huì)者留意，慢慢地，王應(yīng)睞看到，一些正在耳語(yǔ)的科學(xué)家都豎起了耳朵，有的很吃驚，有的面露意外之色，隨后全場(chǎng)報(bào)以熱烈的掌聲。

龔岳亭回國(guó)后，把當(dāng)時(shí)的情景和場(chǎng)面向很多科學(xué)家進(jìn)行了描述。與會(huì)者的強(qiáng)烈反應(yīng)我們既感到意外，但又在意料之中，英國(guó)著名的Sanger教授親臨會(huì)場(chǎng)，聽(tīng)罷我們的報(bào)告后，熱烈祝賀我們所取得的成績(jī)……會(huì)議期間，包括美、英、法、意、荷、比、挪威、瑞典、芬蘭、奧地利等國(guó)的著名科學(xué)家都祝賀我們?nèi)〉玫膫ゴ蟪晒?。英?guó)的Sanger教授高興地說(shuō)，這是一項(xiàng)重大的事情，釋放了我思想上的負(fù)擔(dān)，過(guò)去曾有人報(bào)道牛胰島素的化學(xué)結(jié)構(gòu)在某一順序上與我的結(jié)果不符，如今你們的成果是最有力的證據(jù)。國(guó)際生化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)Ochoa教授曾不止一次地向我們表示祝賀，認(rèn)為這是非常重要的貢獻(xiàn)……曾任肯尼迪總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)的匹茲堡大學(xué)生物物理所所長(zhǎng)，美國(guó)的Chance教授說(shuō)這是最令人興奮的新聞。印尼學(xué)者說(shuō)，這是中國(guó)的勝利，他作為東方人也感到驕傲……加納學(xué)者對(duì)這樣重大的科研成果由中國(guó)做出來(lái)感到特別高興……當(dāng)時(shí)前蘇聯(lián)與東歐諸國(guó)同我國(guó)關(guān)系緊張，但像蘇聯(lián)院士、蘇聯(lián)科學(xué)院分子生物學(xué)研究所所長(zhǎng)Engelhardt和匈牙利院士Straub都向我們表示祝賀，他們?cè)诓煌瑘?chǎng)合多次道賀，說(shuō)胰島素全合成是一項(xiàng)非常突出的工作。

獲悉中國(guó)科學(xué)家人工合成了胰島素后，很多國(guó)家的同行坐不住了，多少年來(lái)，世界眾多科學(xué)家為此曾經(jīng)做出了畢生的努力，可沒(méi)有想到的是，成功竟然落在了一度默默無(wú)聞的中國(guó)，就在這次歐洲生化學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)議不久，法國(guó)巴黎科學(xué)院的特里亞院士就率先來(lái)到了中科院上海生化所，他仔細(xì)看，認(rèn)真聽(tīng)，想從中發(fā)現(xiàn)人工合成胰島素有沒(méi)有紕漏和瑕疵，可幾天下來(lái)，他發(fā)出了由衷的感嘆，他說(shuō)，這項(xiàng)科研是可以獲得諾貝爾獎(jiǎng)的。

那時(shí)候，中國(guó)人對(duì)諾獎(jiǎng)還沒(méi)有現(xiàn)在這么青睞，甚至還比較排斥，對(duì)特里亞教授的肯定大家都很高興，但對(duì)獲諾獎(jiǎng)的事，大家也只是禮節(jié)性地笑笑。就在特里亞回國(guó)不足兩個(gè)月的時(shí)間，美國(guó)著名的《科學(xué)》雜志發(fā)表了題為《紅色中國(guó)完成胰島素人工合成》的文章，把中國(guó)科學(xué)家的成果推向了整個(gè)世界科學(xué)界，而英國(guó)電視臺(tái)則在黃金時(shí)間連續(xù)數(shù)日播放了中國(guó)科學(xué)家人工合成胰島素的消息。青年時(shí)期曾在牛津大學(xué)專(zhuān)攻化學(xué)的撒切爾夫人也通過(guò)這則電視消息記住了中國(guó)科學(xué)家，記住了胰島素。

1966年5月29日，《參考消息》登載了這樣一條消息：瑞典科學(xué)家蒂斯尤利斯訪華后感慨，中國(guó)正迅速走上科學(xué)大國(guó)的道路。

在這則報(bào)道之前的不久，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)化學(xué)組主席、烏普薩拉大學(xué)生化所所長(zhǎng)蒂斯利尤斯來(lái)到了中國(guó)，吸引這位著名化學(xué)家的不是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，抑或是其他什么，而是令他一度魂?duì)繅?mèng)縈的中國(guó)科學(xué)家人工合成的胰島素，從中國(guó)人宣布成功合成胰島素那天開(kāi)始，蒂斯利尤斯就產(chǎn)生了到中國(guó)的念頭，而且愈來(lái)愈迫切，最終，這位諾貝爾獎(jiǎng)得主不辭辛苦，終于來(lái)到了中國(guó)，在一個(gè)滿(mǎn)眼翠綠的季節(jié)，蒂斯利尤斯顧不得領(lǐng)略春日美景，徑直趕到了中科院上海生化所，在與中國(guó)科學(xué)家座談時(shí)，蒂斯利尤斯表現(xiàn)出了濃厚的興趣，對(duì)很多細(xì)節(jié)，蒂斯利尤斯像個(gè)孩子一樣刨根問(wèn)底，末了，蒂斯利尤斯道，你們第一次人工合成胰島素十分令人振奮，向你們祝賀！美國(guó)、瑞士等很多國(guó)家的科學(xué)家在多肽方面都有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，可他們沒(méi)能夠合成，也不敢去合成它，但你們?cè)跊](méi)有這方面的專(zhuān)長(zhǎng)人員和沒(méi)有豐富經(jīng)驗(yàn)的情況下第一次合成了它，你們是世界第一，這使我很驚訝?？梢赃@么說(shuō)，你們是在一張空白的紙上完成了一項(xiàng)偉大的事業(yè)。蒂斯利尤斯歸國(guó)途中，恰好1966年5月9日中國(guó)第三顆原子彈在中國(guó)新疆維吾爾自治區(qū)東南部羅布泊試驗(yàn)成功?！度鸬淙?qǐng)?bào)》的記者問(wèn)他經(jīng)過(guò)這次遠(yuǎn)行對(duì)中國(guó)人工合成胰島素和原子彈成功爆炸有什么感想，蒂斯利尤斯意味深長(zhǎng)地說(shuō)，核能力說(shuō)明了新中國(guó)的進(jìn)展，但更有說(shuō)服力的是胰島素。人們可以從書(shū)本中學(xué)到制原子彈，但是人們不能從書(shū)本上學(xué)到制造胰島素，中國(guó)科學(xué)家人工合成胰島素是人類(lèi)發(fā)展中了不起的偉大事業(yè)。

蒂斯利尤斯對(duì)中國(guó)科學(xué)家的高度評(píng)價(jià)也反映出人工合成胰島素之艱難。

正如他所言，這是一項(xiàng)在白紙上完成的事業(yè)。

幾個(gè)月后的9月14日，《參考消息》又報(bào)：美國(guó)科學(xué)家已經(jīng)承認(rèn)我國(guó)在制造牛胰島素方面已經(jīng)領(lǐng)先。

此話(huà)從高傲的美國(guó)人口里說(shuō)出來(lái)，可見(jiàn)世界對(duì)我們合成胰島素的認(rèn)可。

不到一個(gè)月，美國(guó)科學(xué)家承認(rèn)中國(guó)合成牛胰島素是一個(gè)科學(xué)偉績(jī)！

第二日，《參考消息》又報(bào)：美對(duì)我合成牛胰島素感到震驚。

1972年初，周總理指示盡快拍一部反映人工合成胰島素紀(jì)錄片，以備給2月份來(lái)華訪問(wèn)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松觀看。

就在尼克松訪華不久，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、美籍華人楊振寧來(lái)到了中國(guó)，楊振寧是著名物理學(xué)家，他與同是美籍華人的物理學(xué)家李政道共同提出的宇稱(chēng)不守恒理論而摘得1957年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。楊振寧慕名來(lái)到了上海生化所，在與中國(guó)科學(xué)家座談時(shí)，楊振寧說(shuō)，人工合成胰島素很成功，我想由我出面來(lái)提名諾貝爾獎(jiǎng)。

楊振寧說(shuō)完這番話(huà)不久，周恩來(lái)總理在北京接見(jiàn)了他，會(huì)談中，楊振寧正式向總理提出了他將為人工合成胰島素提名諾貝爾獎(jiǎng)的事，總理沉吟片刻道，我們當(dāng)然是很歡迎的，但現(xiàn)在時(shí)機(jī)還不夠成熟，能否再等一段時(shí)間呢？

楊振寧雖有些不解，但他還是“客隨主便”，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，好，我會(huì)隨時(shí)關(guān)注這事的。總理婉言相拒實(shí)則是有苦衷的，一是文革后國(guó)內(nèi)風(fēng)云多變的政治氣候，二是江青等人堅(jiān)決反對(duì)人工合成胰島素申報(bào)諾貝爾獎(jiǎng)。

1977年，國(guó)內(nèi)形勢(shì)的漸漸好轉(zhuǎn)，在這個(gè)歷史的拐角中，再次申報(bào)諾貝爾獎(jiǎng)的呼聲也隨之越來(lái)越大了。

這一年的六月，時(shí)任中科院副院長(zhǎng)的錢(qián)三強(qiáng)率中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)訪問(wèn)澳大利亞，在與澳大利亞科學(xué)家的交流中，對(duì)方提到了中國(guó)人工合成胰島素的事，澳大利亞科學(xué)家道，我們至今不解，你們成功合成了胰島素后，為什么不去報(bào)諾貝爾獎(jiǎng)呢？我想這是很有希望的，也是很有把握的，重要的是你們?cè)敢獠辉敢鈭?bào)的問(wèn)題。

他的話(huà)讓中國(guó)科學(xué)家一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

錢(qián)三強(qiáng)可有點(diǎn)坐不住了，恰恰代表團(tuán)成員中有王應(yīng)睞，這天晚上他和王應(yīng)睞談話(huà)談到了深夜，他說(shuō)，過(guò)去報(bào)諾獎(jiǎng)，我們是有很多顧慮的，包括總理，咱們都知道，基礎(chǔ)研究不是一蹴而就的，有時(shí)得用幾十年甚至是幾代人的事，一些科學(xué)家甚至都不愿意去選擇基礎(chǔ)研究，因?yàn)閿?shù)年才看到結(jié)果嘛！再就是，我們?cè)緦?duì)基礎(chǔ)研究重視不夠，人工合成胰島素這個(gè)項(xiàng)目是中國(guó)科學(xué)家在基礎(chǔ)研究領(lǐng)域獲得的一項(xiàng)偉大成就，我們應(yīng)該申報(bào)諾獎(jiǎng)，這樣對(duì)基礎(chǔ)研究也是個(gè)有力的推動(dòng)。你看看，外國(guó)人都比我們著急了，我們還能無(wú)動(dòng)于衷嗎？

王應(yīng)睞點(diǎn)點(diǎn)頭，是的，這幾年我也轉(zhuǎn)變了觀念，是到了該報(bào)的時(shí)候了，起碼也擴(kuò)大一下中國(guó)在世界上的影響，這件事還得靠您的努力和支持。

錢(qián)三強(qiáng)回國(guó)后，馬上把自己的想法報(bào)給了時(shí)任中科院黨組書(shū)記的方毅，方毅一拍桌子，說(shuō)，咱們的腦筋是應(yīng)該放寬一點(diǎn)了，黨組全力支持！

有了方毅這句話(huà)，錢(qián)三強(qiáng)也就可以大膽而為之了，不久，楊振寧接到了錢(qián)三強(qiáng)請(qǐng)求協(xié)助申報(bào)諾貝爾獎(jiǎng)的親筆信。

楊振寧對(duì)人工合成胰島素申報(bào)諾獎(jiǎng)的事還一直念念不忘。

1978年8月，楊振寧再次來(lái)到中國(guó)，不日，鄧小平特地來(lái)到他下榻的北京飯店宴請(qǐng)這位大科學(xué)家，交流中，鄧小平先談到了中國(guó)建造高能加速器的設(shè)想，楊振寧說(shuō)，讓我說(shuō)實(shí)話(huà)嗎？鄧小平說(shuō)，不要有顧慮，盡管放開(kāi)講，楊振寧先是反對(duì)，隨后就談了反對(duì)的理由。接著他又提出了中國(guó)人工合成胰島素申報(bào)諾獎(jiǎng)一事，楊振寧道，諾貝爾獎(jiǎng)雖是資本主義的，但它是頒給科學(xué)的，科學(xué)無(wú)國(guó)界，如果您同意，我就馬上著手準(zhǔn)備。

鄧小平吸了一口煙，笑了笑道，我聽(tīng)說(shuō)，你在這件事上一直都是熱心人，我要謝謝你！資本主義的一些獎(jiǎng)，我們也是可以拿的！

鄧小平的話(huà)一錘定音！

1978年9月的一天，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)主席B·烏爾姆斯特洛姆等6位教授給王應(yīng)睞來(lái)函，希望他能在1979年1月31日前推薦1979年度諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)候選人。

這真是一個(gè)良好的時(shí)機(jī)。

王應(yīng)睞把這一消息告訴了錢(qián)三強(qiáng)，錢(qián)三強(qiáng)高興地說(shuō)，萬(wàn)事俱備，只等東風(fēng)了。

錢(qián)三強(qiáng)馬不停蹄，很快就向國(guó)務(wù)院提交了《關(guān)于向諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)推薦我國(guó)人工合成胰島素研究成果的請(qǐng)示報(bào)告》。報(bào)告中特別強(qiáng)調(diào)：我們建議，以鈕經(jīng)義同志一人名義，代表我國(guó)參加人工合成胰島素研究工作的全體人員申請(qǐng)諾貝爾獎(jiǎng)，擬由楊振寧教授和王應(yīng)睞教授分別推薦。

不出幾日，國(guó)務(wù)院批復(fù)同意。

1979年10月，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)公布，獲獎(jiǎng)?wù)邽槊绹?guó)化學(xué)家布朗和德國(guó)化學(xué)家維提希，而中國(guó)科學(xué)家鈕經(jīng)義的落選，這就等于人工合成胰島素沒(méi)有獲獎(jiǎng)。

1979年12月，國(guó)務(wù)院向人工全合成結(jié)晶牛胰島素研究組頒發(fā)了嘉獎(jiǎng)令。

1982年7月，人工全合成結(jié)晶牛胰島素項(xiàng)目獲得國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。

時(shí)隔兩個(gè)月，也就是1982年9月，已經(jīng)是英國(guó)首相的撒切爾夫人再次訪滬，她還記得多年前關(guān)于中國(guó)人工合成胰島素的話(huà)題，由此，她特地提出要到中科院上海生化所看一看，當(dāng)她知道劍橋三劍客的軼事后，夫人笑了，這是我們劍橋的自豪！

王應(yīng)睞微微一笑，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，更是我們中國(guó)人的驕傲，睿智的撒切爾夫人知道王應(yīng)睞這句話(huà)的含義，但她卻沒(méi)能接上下一句，只是微微一笑，當(dāng)她聽(tīng)到張友尚、龔岳亭一口流利的英語(yǔ)時(shí)，很是吃驚，她說(shuō)，你們到了英國(guó)，一定找我。

撒切爾夫人回國(guó)后，到劍橋大學(xué)視察，又說(shuō)到了中國(guó)人合成胰島素的事，它對(duì)劍橋大學(xué)的校長(zhǎng)說(shuō)，你們下大力氣培養(yǎng)了中國(guó)留學(xué)生，可他們都把花開(kāi)在了自己的國(guó)家！

人工合成牛胰島素，是中國(guó)科學(xué)家智慧的結(jié)晶，也是中國(guó)精神的結(jié)晶，至今它還在熠熠生輝。

盡管，這項(xiàng)被世界科學(xué)界和眾多科學(xué)家看好的偉大工程與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，但絲毫不影響它本身的價(jià)值和意義。

至于為什么沒(méi)能獲獎(jiǎng)，有人說(shuō)它缺少重大的理論意義。

有人覺(jué)得，是因?yàn)樗呀?jīng)“時(shí)過(guò)境遷”。

還有人認(rèn)為，成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于效益。

再就是，過(guò)于單一，沒(méi)有形成群體效應(yīng)。

也許還有什么吧。

這一切，都留給時(shí)間和歷史去檢驗(yàn)吧！

本欄責(zé)編 李青風(fēng)

郵箱：sdwxlqf@163.com