劉 晨

(北京大學(xué) 歷史學(xué)系，北京 100871)

咸豐三年(1853年)春天，太平軍金田起義的號(hào)角，從貧瘠荒蕪的紫荊山，一路傳入江南水鄉(xiāng)。1860年代，太平天國(guó)的政治、軍事重心漸向東線戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移，先后開辟了蘇福省和浙江天省兩片比較穩(wěn)定的控制區(qū)。[注]太平天國(guó)改府為郡，實(shí)行省、郡、縣三級(jí)地方政權(quán)制。太平天國(guó)蘇福省包括蘇州、常州、松江、太倉四郡。浙江天省包括杭州、嘉興、寧波、紹興、湖州、嚴(yán)州、臺(tái)州、金華、處州九郡，衢州、溫州郡城未克。這一區(qū)域恰好覆蓋了太湖平原的蘇州、松江、常州、杭州、嘉興、湖州、太倉六府一州所構(gòu)成的明清時(shí)期“江南”的地域范圍。關(guān)于“江南”的歷史演變，參見徐茂明：《江南士紳與江南社會(huì)(1368—1911)》，商務(wù)印書館2004年版，第1—13頁。本文在使用這一概念時(shí)，多為涵蓋蘇南和浙江兩塊完整地域單元的泛指。然而，隨著太平軍挺進(jìn)江南，長(zhǎng)期以來延續(xù)積聚的社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)達(dá)到一個(gè)高峰。天災(zāi)人禍對(duì)民眾的日常生活產(chǎn)生了劇烈震蕩。民眾在夾縫中求生，無所適從，對(duì)待生存危機(jī)的心理承受力下降，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的恐慌心理增強(qiáng)。一場(chǎng)遍及江南、造成無數(shù)民眾流離失所與死亡的大恐慌風(fēng)潮迅猛蔓延。以往的論作對(duì)這一內(nèi)含深意的歷史現(xiàn)象僅間有提及，迄今尚無專文予以探討。[注]既往論題，偶有提及社會(huì)恐慌，如太平天國(guó)時(shí)期社會(huì)階層分化的研究(方英：《太平天國(guó)時(shí)期安徽士紳的分化與地方社會(huì)》，《安徽史學(xué)》2012年第5期)；江南人避兵江北的研究(計(jì)小敏：《咸同之際江南人避兵江北考》，《安徽史學(xué)》2015年第3期)；民眾心理和戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系的研究(廖勝：《民眾心理需求與太平天國(guó)的興亡》，《史學(xué)月刊》2005年第10期)等，但無專文專論社會(huì)恐慌現(xiàn)象。值得關(guān)注的是，美國(guó)學(xué)者梅爾清的研究希望建立起戰(zhàn)爭(zhēng)與日常生活和個(gè)人感受的關(guān)系，這為本文民間視角下的太平天國(guó)史構(gòu)建思路提供了借鑒，參見Tobie Meyer-Fong,What Remains:Coming to Terms with Civil War in 19th Century China. Stanford,CA:Stanford University Press,2013.本文擬從社會(huì)恐怖、災(zāi)荒瘟疫、生產(chǎn)破壞等因素造成的物價(jià)飛漲三個(gè)層面構(gòu)成的社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)著手，試圖通過對(duì)眾多“小人物”形象的描繪，建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的切身感受，全景式地展現(xiàn)這場(chǎng)社會(huì)恐慌的歷史表象及成因。

一、社會(huì)恐怖

太平軍進(jìn)軍江南，在民間產(chǎn)生巨大恐慌。民眾在恐慌中的行為表現(xiàn)主要有三類：一是舉家遷避，二是自殺殉難，三是起身抗?fàn)帯?/p>

(一)遷避風(fēng)潮

因恐慌而遷避的例子不勝枚舉，民眾或避居郊野，或逃于深山，或棹舟湖海，扶老攜幼，爭(zhēng)先逃難。以秀水濮院來說，“鄰里左右有家室者皆避鄉(xiāng)，無家室者朝出暮歸，日間無一在者”，“鎮(zhèn)上居民亦無幾人”，甚至有“避難坐舟中一月余”者，顛沛流離之苦可以想見。[注]沈梓：《避寇日記》，羅爾綱、王慶成主編：《中國(guó)近代史資料叢刊續(xù)編·太平天國(guó)》(以下簡(jiǎn)稱《太平天國(guó)續(xù)編》)(八)，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第47、50、75頁。寓杭徽商程秉釗親歷逃難之景：“是役也，事起倉卒，故驚惶之狀倍越尋常。計(jì)死于踐踏者半，死于江濤者十之二，死于困頓者十之一，而安穩(wěn)渡江者則僅十之四耳?！盵注]程秉釗：《記事珠：咸豐庚申年附辛酉日記》，庚申二月十九日，本人藏，抄本。此處引文數(shù)字疑誤，應(yīng)為“而安穩(wěn)渡江者則僅十之二耳”。無錫紳士余治在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，離鄉(xiāng)避難，感江南難民流離之苦，將沿途見聞繪圖輯成《江南鐵淚圖》，請(qǐng)賑募捐；其中有多幅圖形象反映了太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期民眾的遷避風(fēng)潮，以及在流徙途中的悲慘命運(yùn)。[注]《江南鐵淚圖》始著于同治三年，同治十一年蘇州寶文齋刻字鋪重刊，本文使用的是北京大學(xué)圖書館古籍部藏重刻本。《江南鐵淚圖》為現(xiàn)存鮮見系統(tǒng)的戰(zhàn)時(shí)圖像資料，收錄的42幅圖形象系統(tǒng)地反映了太平天國(guó)在江南地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)政策，以及戰(zhàn)時(shí)江南社會(huì)和民眾生活的一般狀況。

在戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的筆下，常會(huì)發(fā)現(xiàn)那些逃亡者近乎絕望的哀傷。杭州張爾嘉在逃亡途中求生無路，叫天不應(yīng)，他自述：“滿天烽火，生離膝下，其何以堪？……月明星稀，搔首問天，天亦不答?！盵注]張爾嘉：《難中記》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《中國(guó)近代史資料叢刊·太平天國(guó)》(以下簡(jiǎn)稱《太平天國(guó)》)(六)，神州國(guó)光社1952年版，第635頁。常熟柯悟遲途中遇到太平軍，被刀傷十余處，血流如注，幾近命絕，最終死里逃生，與家人團(tuán)聚，“抵家遍視，竟難以言語形容”。[注]柯悟遲：《漏網(wǎng)喁魚集》，中華書局1959年版，第68頁。《避兵日記》的作者全家十人遭遇追兵，或被傷或被沉諸河或落水，最終奇跡般“刀頭上避過，仍然團(tuán)聚，真如天之福也”。[注]佚名：《避兵日記》，太平天國(guó)歷史博物館藏，羅爾綱抄本，第14頁。所謂“四面皆賊，無生路矣”[注]皇甫元塏：《寇難紀(jì)略》，桐鄉(xiāng)市圖書館藏，未刊排印本，第10頁。，應(yīng)是當(dāng)時(shí)逃難者們的普遍心境。

(二)自殺殉難

社會(huì)恐慌中多有民眾自殺，蘇州百姓“因已事前聞知：凡不從賊者，俱先凌辱而后殺害”，“故于賊尚未至之前即懸梁、投水，以全節(jié)自盡者甚夥”。[注]程稼棠：《避難紀(jì)略》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、《近代史資料》編輯室編：《太平天國(guó)文獻(xiàn)史料集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第45頁?；蛟S由于江南地區(qū)濃厚的儒家傳統(tǒng)文化和民眾根深蒂固的正統(tǒng)觀念、忠貞觀念，太平軍席卷江浙，該區(qū)域的民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中自殺殉難的情形明顯要比戰(zhàn)爭(zhēng)波及到的其他地區(qū)嚴(yán)重得多。據(jù)傳教士艾約瑟等人觀察，在太平天國(guó)占領(lǐng)區(qū)，“自殺的事情遠(yuǎn)比屠殺多得多”。[注]Joseph Edkins and Griffith John,“A Visit to the Insurgent Chief at Soochow”,The North-China Herald,Vol.XI,No.519,Jul.7,1860,p.107.太平軍破金陵，“士民自盡者，或全家或數(shù)口，不下十?dāng)?shù)萬人，悉能義不茍屈。惟婦女之死，無錚錚特異者：緣賊禁奸淫甚嚴(yán)，其黨皆不敢犯，故婦女無逼迫難已之情，因無激烈可傳之行；不過女隨父，妻隨夫，同時(shí)殉難而已”。[注]張汝南：《金陵省難紀(jì)略》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《太平天國(guó)》(四)，第698頁。這些都是因恐慌而致的自殺行為。

因懼于喪失貞節(jié)，婦女自殺尤為慘烈。陳懋森的《臺(tái)州咸同寇難紀(jì)略》至少記載了123位女性死難情形，其中自殺者有投井、投潭、自縊、服毒、服鹵而死者，還有抱女牽子赴水而死者，有夫婦同時(shí)赴水而死者。[注]陳懋森：《臺(tái)州咸同寇難紀(jì)略》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(五)，第178—206頁。

張蔭榘、吳淦的《杭城辛酉紀(jì)事詩》在記述咸豐十一年(1861年)杭州民眾殉難情形時(shí)寫道：“城陷，有闔門殉難者，有投繯投井投河吞金吞鴉片殉難者，有絕粒殉難者，有罵賊擊賊被戕者，殉難者數(shù)萬人?！盵注]丁丙輯：《庚辛泣杭錄》卷15，光緒二十一年(1895年)刻本，第20頁b面。這里記載了民眾四種自殺情形：上吊(投繯)、赴水(投井、投河)、服毒(吞金、吞鴉片)、絕食。還有其他幾種類型：一是自焚，如蘇州李姓“闔門自焚死”[注]光緒《蘇州府志》卷90《人物十七》，第25頁a面。，吳縣惠姓之母，“焚死。鄰人返拔之，皮焦肉爛，骨嶙嶙如枯炭”；[注]蓼村遁客：《虎窟紀(jì)略》，《太平天國(guó)史料專輯》，上海古籍出版社1979年版，第18頁。另一種是墜樓，蘇州“某家兩人死于階下，一頭裂一腰折，疑墜樓者”。[注]⑦⑩潘鐘瑞：《庚申噩夢(mèng)記》上，光緒十年(1884年)長(zhǎng)洲潘氏香禪精舍刻本，第20頁b面。也有相約共死者，蘇州收尸局某人言“某家夫婦二人盛服嚴(yán)肗(裝)，同死于床，疑服毒者”。⑦我們?cè)跒橥菜勒邚?qiáng)烈的人倫情節(jié)感慨的同時(shí)，也不由觸及到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)彌漫著的恐怖氣息。

在江浙民眾自殺的幾種情形中，赴水自殺比較常見。趙烈文之友金瑞庭在常州，“城初陷時(shí)，金投水已氣絕，為賊救蘇”，“夜中婦女投繯溺井者三日夜無慮數(shù)萬人”[注]趙烈文：《庚申避亂實(shí)錄》，謝興堯編：《太平天國(guó)叢書十三種》，民國(guó)二十七年(1938年)鉛印本，第5頁b面。；在杭州，《再生日記》作者晦農(nóng)的妻、妹同時(shí)投池，太平軍在岸上“喝令撈救”，“并取其無數(shù)紗衣來，令將濕衣更換”，“船上婦女大半投水，聞?dòng)斜婚L(zhǎng)毛救起者”。[注]晦農(nóng)：《再生日記》，咸豐十年二月二十九日、三月十九日，太平天國(guó)歷史博物館藏，抄本。上述事例均系恐慌自殺，非但太平軍無迫使之行為，反施以援手，據(jù)聞太平軍還明確立有“不許民赴水投繯”之令。長(zhǎng)洲的潘鐘瑞記錄下蘇州民眾在城破后爭(zhēng)相投水自殺的場(chǎng)面：“某家眷口同死一井，井為之塞，不能撈取，乃蓋一被而加石其上”⑩；“至于駢首接踵，相與枕藉而亡，河為之不流，井為之堙塞，實(shí)皆自盡以殉，而婦女尤為多，于此見蘇人之抵死不受辱，具有同心”。[注]潘鐘瑞：《蘇臺(tái)麋鹿記》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《太平天國(guó)》(五)，第276、300頁。

此外，自殺案例在《浙江忠義錄》、《兩江采訪忠義傳錄》、《江南昭忠錄》等官方表彰紀(jì)念名冊(cè)中大量收錄，種種情狀慘不堪言。眾多的民眾自殺現(xiàn)象又加劇了社會(huì)恐怖。

(三)恐慌致變

太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，隨時(shí)可能降臨的死亡，給民眾心理蒙上了陰影。過分緊張和高度敏感的神經(jīng)，以及極度脆弱的心理承受力，特別容易使民眾將對(duì)死亡的恐懼轉(zhuǎn)化為對(duì)生命威脅者的無所畏懼，從而引發(fā)民眾的對(duì)立行為——求生求安的群體行動(dòng)。在太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)主要波及的地區(qū)，可謂“無地不團(tuán)”，民眾組織民團(tuán)，以保衛(wèi)桑梓為目標(biāo)，則表現(xiàn)出民眾對(duì)太平軍的恐慌心態(tài)。在太平天國(guó)占領(lǐng)區(qū)，還發(fā)生了眾多因恐慌所致的民眾抗?fàn)幨录?，比較典型的例子是海寧花溪馮家抵制“拔人”的系列事件。

馮家為花溪富戶。自太平軍在花溪等地設(shè)立鄉(xiāng)官后，馮家就面臨被“局匪”“拔人”(花溪方言，抓富人)的威脅。咸豐十一年二月廿二日，馮家也和多數(shù)家庭一樣，采取遷避他鄉(xiāng)的方法躲避太平軍，但終因忍受不了流亡之苦，“不堪風(fēng)雨”，僅在半個(gè)月之后的三月初六日就返回家鄉(xiāng)?；丶液蟮牡诙?，“及明，族議如果局匪來拔，鳴鑼集眾以擊之，俱踴躍”。這僅是一次短暫的戰(zhàn)前動(dòng)員，族中各房達(dá)成口頭協(xié)議，于是便有了未來一年時(shí)間里的七次抵制“拔人”事件。[注]參見海寧馮氏：《花溪日記》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《太平天國(guó)》(六)，第664、673、675、694、701、702、703—704頁。

該事的直接起因是太平天國(guó)基層官員“擄人”的行為，而貫穿事件始終的關(guān)鍵是馮家對(duì)太平軍的恐懼。在事件過程中，馮家有兩次遷避行為，都緣起于恐懼心理。第一次因花溪鄉(xiāng)官局“恐嚇拔人”。外逃期間，《花溪日記》的作者馮某還親眼目睹了太平軍行軍的浩大場(chǎng)面。為此，馮某戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“數(shù)千里遠(yuǎn)近皆廢眠食，奔逃無地。此時(shí)我家并畏局匪拔人，俱潛身藏躲，不敢定一處住?！钡诙我蜞l(xiāng)官前來“借洋拔人”，馮家又是舉家而逃，“我家大小先已奔走盡”，“后各遷避外親家”。在同治元年(1862年)三月十六日的爭(zhēng)執(zhí)中，局差處以下風(fēng)后，竟以“偕長(zhǎng)毛來”為恐嚇，亦知民眾對(duì)太平軍的畏懼心態(tài)。[注]海寧馮氏：《花溪日記》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《太平天國(guó)》(六)，第674、701、702頁。

咸豐十年(1860年)十二月發(fā)生在常熟西北鄉(xiāng)的一起暴動(dòng)也起因于鄉(xiāng)民對(duì)太平軍的恐懼。此時(shí)已是太平軍完全控制常熟后的第五個(gè)月，或許由于部分村民目睹了其他各鄉(xiāng)遭受蹂躪的慘象，也可能是出于對(duì)前幾天在鄰近村子發(fā)生的擄人事件的憂慮，各鄉(xiāng)、各圖通過發(fā)傳帖的形式，在關(guān)帝社吃面集會(huì)，號(hào)召大家“倘有長(zhǎng)毛穿人(常熟方言，擄人)等情，鳴鑼為號(hào)，齊集擊殺，同心協(xié)力”。事情進(jìn)展順利，“西鄉(xiāng)處處皆然”。[注]佚名：《庚申(甲)避難日記》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(六)，第211頁。按，同頁記載了暴動(dòng)前夕發(fā)生的一起“穿人”事件，“有長(zhǎng)毛二十余人，自福山直至馬嘶橋到黃鶯沙陳宅家，燒其門橽烘火，穿陳益芳去”。對(duì)于事情的結(jié)局，囿于史料，只能暫付闕如。

同治元年三月昭文縣發(fā)生的暴動(dòng)是民眾恐懼到達(dá)極致而被迫轉(zhuǎn)變的應(yīng)激行為。當(dāng)太平軍在張市、老吳市和東周市一帶“打先鋒”時(shí)，大批因恐慌而遷移的避難者群聚海濱，祈盼得船渡江求生。隨著太平軍的逼近，“爾時(shí)欲渡江而無船，欲趨避而無路”，在千鈞一發(fā)之際，有三個(gè)勇敢者——夏正榮、薛梅屏和周桂(貴)德，出面組織避難者“死地求生，背水一戰(zhàn)”，結(jié)果太平軍敗歸，鄉(xiāng)民活命，“四散避去”。[注]曾含章：《避難記略》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(五)，第349頁。從事情結(jié)束后暴動(dòng)參加者四散避去的情況分析，這起事件民眾的初始動(dòng)機(jī)主要是求生，未有明顯的政治訴求。至于周某接下來領(lǐng)導(dǎo)的“打毛”事件則屬于另外一種模式的政治動(dòng)員。[注]周貴德通過此次動(dòng)員暴動(dòng)積累了資本，他繼而組織公開反抗太平天國(guó)的武裝，并給予太平軍以打擊，在被太平軍擒殺后得到清廷追恤。參見顧汝鈺：《海虞賊亂志》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《太平天國(guó)》(五)，第390、391、394頁。實(shí)際上，對(duì)于眾多民眾反對(duì)太平軍擄掠的事件，社會(huì)恐慌大都是其發(fā)生的重要因素。

二、災(zāi)荒瘟疫

據(jù)《近代中國(guó)災(zāi)荒紀(jì)年》，自道光二十年(1840年)起，至太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，江南地區(qū)幾乎無年不災(zāi)，水、旱、蝗和地震等災(zāi)害頻發(fā)，甚至在一年之內(nèi)多次交替發(fā)作。太平天國(guó)據(jù)守江南后，正值該區(qū)域水旱災(zāi)害的高發(fā)期。[注]參見李文海等：《近代中國(guó)災(zāi)荒紀(jì)年》，湖南教育出版社1990年版，第210—212、218—221、230—232、237—238、242—245頁。水旱災(zāi)害頻仍，嚴(yán)重影響民眾的生命安全。

禍不單行。1860年代的江南不僅飽受水旱雨雪雹震風(fēng)蟲各類災(zāi)害的蹂躪，一場(chǎng)造成數(shù)百萬人罹難的瘟疫同時(shí)降臨。關(guān)于疫死人數(shù)，余新忠估計(jì)多達(dá)320萬至600萬。[注]參見余新忠：《清代江南的瘟疫與社會(huì)：一項(xiàng)醫(yī)療社會(huì)史的研究(修訂版)》，北京師范大學(xué)出版社2014年版，第284—288頁。

農(nóng)民是受此類災(zāi)害影響最深的群體。災(zāi)荒、病疫與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)息息相關(guān)，容易引發(fā)饑荒，形成流民。而在太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“既遭兵劫，復(fù)遘天災(zāi)”，災(zāi)荒與病疫同時(shí)大規(guī)模、強(qiáng)破壞力發(fā)作，民眾對(duì)社會(huì)危機(jī)的心理承受力降至冰點(diǎn)，不僅要隨時(shí)面臨戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害和瘟疫導(dǎo)致的死亡威脅，在各類因素共同作用下形成的普遍饑荒，又構(gòu)成了一幕幕人間慘象。在時(shí)人筆下，常見因饑荒致死的記載，湖州南潯“逃難返鄉(xiāng)之人餓死無算”；杭州“餓死者幾半”[注]沈梓：《避寇日記》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(八)，第67、84頁。，“樹皮草根居民爭(zhēng)取以充饑，猶有苦其難得者”，更有甚者，“餓夫行道上每仆而死，氣未絕而兩股肉已為人割去”，居民爭(zhēng)相咀嚼，鄉(xiāng)間百姓斫賣餓尸肉趁機(jī)發(fā)財(cái)。[注]張光烈：《辛酉記》，光緒六年錢塘刻本，第3頁。這類人吃人的反人性現(xiàn)象在1860年代比較普遍，“到處食人，人肉始賣三十文一斤，近聞增至百二十文一斤，句容、二溧八十文一斤”[注]曾國(guó)藩：《曾國(guó)藩全集》第17冊(cè)《日記之二》，岳麓書社2011年版，第421頁。；南京等地亦有“食其所親之肉”者。[注]《兩江總督曾國(guó)藩等奏為查明淮揚(yáng)等屬秋禾被災(zāi)情形請(qǐng)分別蠲緩等事》(同治二年二月十七日)，中國(guó)第一歷史檔案館藏，《錄副奏折》，檔號(hào)：03-4967-010?！侗比A捷報(bào)》也有類似報(bào)道，見“Retrospect of Events in North-China,During 1862”,The North-China Herald,Vol.XIV,No.649,Jan.3,1863,p.2.“食人”現(xiàn)象增加了社會(huì)恐怖，在此情形下發(fā)生大規(guī)模的民眾嘩變便不出人意料。

“蓋天王”的平民武裝是太平天國(guó)占領(lǐng)區(qū)民眾因?yàn)?zāi)荒、饑饉起身反抗太平軍的典型案例。同治元年八月在海寧，鹽販陳三丫頭“稱蓋天王，公然旗幟”。[注]海寧馮氏：《花溪日記》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《太平天國(guó)》(六)，第711頁。這支隊(duì)伍的主要參加者是饑民，“海塘圮后，禾田斥鹵不能種植，居民不復(fù)粒食，因相從行劫，附之者日眾”。變亂驚動(dòng)了嘉興和海寧太平天國(guó)當(dāng)局，太平軍隨即對(duì)他們展開抓捕行動(dòng)。同治二年(1863年)十二月，桐鄉(xiāng)太平天國(guó)政府逮捕了三名“蓋黨”，經(jīng)審訊，錄有如下供詞：“我等本良民，饑寒所迫，故為行劫之計(jì)。……我等奉義而行，故所劫皆至公無私，本系饑民，不劫則死，死固分內(nèi)事，子欲殺，則竟殺之可也；若根究主使，則天神也，不可得也；若誅黨與，則隨地皆在，不啻數(shù)萬人，不可勝誅也?！盵注]沈梓：《避寇日記》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(八)，第213、227、228頁。這番慷慨陳詞很難想象是出自被太平天國(guó)定性為“叛逆”的“盜匪”之口，但他們饑民的背景和為生存起身反抗的動(dòng)機(jī)，又不得不為之增添一些正義色彩?！吧w天王”事件直觀地反映了天災(zāi)人禍帶給民眾的苦難，以及太平天國(guó)占領(lǐng)地區(qū)由災(zāi)荒等因素引發(fā)社會(huì)恐慌的狀態(tài)。

三、物價(jià)飛漲

太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，江南地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重破壞，物價(jià)飛漲是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)生態(tài)的一個(gè)重要表現(xiàn)。1860年代太平軍據(jù)守江南，物價(jià)持續(xù)走高。物價(jià)是通貨膨脹的一面鏡子，其中作為江南地區(qū)主要糧食作物稻米的價(jià)格，可以在一定程度上反映那個(gè)時(shí)代的物價(jià)水平。當(dāng)然糧食價(jià)格的波動(dòng)是否會(huì)對(duì)民眾日常生活造成影響，還要考慮家庭收入、銀錢比價(jià)和當(dāng)?shù)仄渌飪r(jià)水平等因素。民眾收入情況鮮見史料記載，但在一般情況下，戰(zhàn)爭(zhēng)期間的收入水平很難有可觀增加，而清代中葉以來銀貴錢賤的趨勢(shì)已經(jīng)諸家學(xué)者證實(shí)，“百物咸貴”的描述常常見諸史料，太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也是這樣。例如在太平天國(guó)治下的常熟昭文地區(qū)，“客商來往亦斷絕”，“諸貨昂貴甚，而缺物最多”[注]佚名：《庚申(甲)避難日記》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(六)，第211頁。；豬肉價(jià)格也在上漲，同治元年閏八月，豬肉每斤約123文[注]周鑒：《與胞弟子仁小崔書》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(八)，第343頁。，不久即漲至“每斤二百文”[注]陸筠：《劫余雜錄》，《近代史資料》總105號(hào)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第273頁。，當(dāng)時(shí)蘇州一帶有“百文之狐裘勿穿，千文之肉必食”之謠。[注]滄浪釣徒：《劫余灰錄》，太平天國(guó)歷史博物館編：《太平天國(guó)史料叢編簡(jiǎn)輯》(以下簡(jiǎn)稱《簡(jiǎn)輯》)(二)，中華書局1962年版，第159頁。蘇州吳江，“貨物較前騰貴數(shù)倍”[注]知非：《吳江庚辛紀(jì)事》，中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第三所編：《近代史資料》總4號(hào)，科學(xué)出版社1955年版，第35頁。，“百貨騰貴”，“食物昂貴，從來未有”。[注]倦圃野老：《庚癸紀(jì)略》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(五)，第314、315、319頁。湖州青果八鮮、魚蝦蔬菜、油鹽醬醋“百物騰貴”，同治二年“豕肉斤四百錢”。[注]民國(guó)《雙林鎮(zhèn)志》卷32《紀(jì)略·雜記》，第13頁a面。紹興土著王彝壽亦慨嘆“市場(chǎng)物價(jià)騰貴，較平時(shí)倍蓰”。[注]王彝壽：《越難志》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(五)，第144頁。那么糧食價(jià)格的高低則直接關(guān)系民眾的生活質(zhì)量。

清代形成有系統(tǒng)的糧價(jià)奏報(bào)制度，大部分?jǐn)?shù)據(jù)因而得以保存，但太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的糧價(jià)卻多數(shù)因戰(zhàn)亂缺失。茲以咸豐五年(1855年)至同治八年(1869年)的15年為時(shí)間量，對(duì)蘇南蘇州、松江、常州、太倉中米的最高價(jià)和最低價(jià)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)；對(duì)浙江杭州、嘉興、湖州秈米的最高價(jià)和最低價(jià)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。可發(fā)現(xiàn)，江南大部分地區(qū)的米價(jià)在咸豐十年前的五年間基本呈平緩的動(dòng)態(tài)增長(zhǎng)趨勢(shì)，而在太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束或者結(jié)束前夕米價(jià)達(dá)到或接近該時(shí)段同地區(qū)的最高值，戰(zhàn)后米價(jià)逐漸回落。[注]參見中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所編：《清代道光至宣統(tǒng)間糧價(jià)表》第10、13冊(cè)，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。

太平天國(guó)據(jù)守江南時(shí)期米價(jià)的部分情況在時(shí)人記述中保留下來，可以在一定程度上彌補(bǔ)清官方檔案缺載的遺憾。據(jù)時(shí)人記載、地方史志整理而成下表：

太平天國(guó)治下江南七郡糧食均價(jià)表

注：戰(zhàn)前和戰(zhàn)后數(shù)據(jù)以《清代道光至宣統(tǒng)間糧價(jià)表》中數(shù)據(jù)缺失前后的清廷奏報(bào)之中米/秈米最高價(jià)為準(zhǔn)；幅度1代表戰(zhàn)時(shí)較戰(zhàn)前漲落幅度，幅度2代表戰(zhàn)時(shí)較戰(zhàn)后高低幅度；銀錢比價(jià)為1506；單位：每倉石以兩計(jì)。戰(zhàn)時(shí)均價(jià)數(shù)據(jù)所依資料如下，出處、版本與文中其他各處相同：

蘇州常熟：《鰍聞日記》頁339、350；《漏網(wǎng)喁魚集》頁42；《與胞弟子仁小崔書》頁343；《自怡日記》頁103、120、123；《庚申(甲)避難日記》頁239。

蘇州吳江：《庚癸紀(jì)略》頁321。

蘇州吳縣：《虎窟紀(jì)略》頁41—42；《野煙錄》(《簡(jiǎn)輯》[二])頁178。

常州宜興：光緒《宜興荊溪縣新志》卷5《武事·咸豐同治年間粵寇記》，頁14a—b。

松江青浦：光緒《青浦縣志》卷29《雜記·祥異》，頁14a。

松江奉賢：光緒《奉賢縣志》卷20《雜志·災(zāi)祥》，頁26a。

松江上海：同治《上海縣志》卷30《雜記一·祥異》，頁21a；《自怡日記》頁123。

杭州：《避寇日記》頁75、76、86、193；《自怡日記》頁92、123。

杭州海寧：《花溪日記》頁698、703、704、706、708、714、717。

嘉興桐鄉(xiāng)：光緒《桐鄉(xiāng)縣志》卷20《雜類志·兵事》，頁8b、9a。

嘉興秀水：《避寇日記》頁59、164、121、126、141、142、145、139、160、175、205。

湖州：《自怡日記》頁70；《避寇日記》頁76；《儉德齋隨筆》(《太平天國(guó)》[六])頁760—761；《劫余雜識(shí)》頁321；民國(guó)《雙林鎮(zhèn)志》卷32《紀(jì)略·雜記》，頁13a；民國(guó)《南潯志》卷45《大事記四》，頁5b。

紹興：《避寇日記》頁126、174；《越州紀(jì)略》(《太平天國(guó)》[六])頁770。

②據(jù)彭凱祥的估算，1860 年江南銀錢比價(jià)為1631 文兌換1 兩，1861—1863 年均為1506 文，1864 年為1430 文。見彭凱祥:《清代以來的糧價(jià)——?dú)v史學(xué)的解釋與再解釋》，上海人民出版社2006 年版，第173 頁。

結(jié)合上表，比對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前后的糧價(jià)水準(zhǔn)和趨勢(shì)，可推斷太平天國(guó)據(jù)守江南時(shí)期各地米價(jià)達(dá)到相對(duì)時(shí)間量?jī)?nèi)的峰值，并認(rèn)為太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前后物價(jià)指數(shù)的變化曲線與米價(jià)趨勢(shì)呈正相關(guān)。

以物價(jià)飛漲為表現(xiàn)形式的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給百姓帶來極大恐慌，時(shí)人以“人心皇皇”四字形容。[注]沈梓：《避寇日記》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(八)，第139頁。經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)民眾生活造成的影響，很難完全依靠一組枯燥的數(shù)字深入了解，而戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的切身感受，卻是對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)危機(jī)最直白的控訴。常熟地主周鑒于同治元年閏八月十三日在給胞弟的信中寫道：“兩年來日非一日，兩餐一點(diǎn)改為一粥一飯，米六麥四，所謂餳糆飯也，雖長(zhǎng)夏亦然。所恨者米貴總在天長(zhǎng)時(shí)也?！顼埮胨夭艘惑?，晚間天暖，只燒開水以泡冷飯，天寒泡飯合粥，即以早間所剩之菜，不另烹菜也?！翊阂詠矸怯黾老炔毁I葷，平日小葷亦不買?！弊詈?，周鑒以“非獨(dú)我無錢，無物不貴也”，總結(jié)造成自己凄慘生活的原因。[注]周鑒：《與胞弟子仁小崔書》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(八)，第343頁。差不多在同時(shí)期，烏程李光霽家也“絕米三日，磨麥作餅餌啖之”。[注]李光霽：《劫余雜識(shí)》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《太平天國(guó)》(五)，第321頁。常熟秀才龔又村和他的妻子到處奔波，只為向比他境況稍好的地主邢湘舟和陳靄亭“糴麥”、“辦豆”，“雜入飯中御窮”，而他們卻“不慣粗食”，只好“食豆吐殼，食面去膚”，勉為其難。昔日錦衣玉食的富家大戶，如今也只能發(fā)出“誰能堪此”的慨嘆[注]龔又村：《自怡日記》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(六)，第106、103頁。，而窮苦百姓的生活，在時(shí)人著述中，則隨處可見“餓莩盈野”的記載。

四、恐慌之源

戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒瘟疫和物價(jià)飛漲等共同引發(fā)了太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期江南地區(qū)的社會(huì)大恐慌。然恐怖之源，與其說是民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌，毋寧說是民眾對(duì)太平軍恐怖形象的恐慌。民眾對(duì)太平軍的恐懼，在太平軍未到之時(shí)就已蔓延，如嘉興、常熟、吳江、海寧、紹興等地均見有百姓稱太平軍為“瘟毛”的記載。[注]分別見沈梓：《避寇日記》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(八)，第11頁；陸筠：《劫余雜錄》，《近代史資料》總105號(hào)，第270頁；柳兆薰：《柳兆薰日記》，《太平天國(guó)史料專輯》，第121、127、128、141、146頁；海寧馮氏：《花溪日記》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《太平天國(guó)》(六)，第668、702頁。民眾心中太平軍恐怖形象的定型，主要有先天性、后天性和其他心理因素三個(gè)層面因素。

(一)先天的排斥和抵制

江南地區(qū)濃厚的儒家傳統(tǒng)文化和根深蒂固的正統(tǒng)觀念、忠貞觀念、宗族意識(shí)，使民眾對(duì)起身窮鄉(xiāng)僻壤，以異端宗教武裝起來的叛亂者，具有先天的優(yōu)越感和排斥、抵制乃至敵視心態(tài)。太平軍兵臨之時(shí)，民間自殺殉難的風(fēng)潮正是正統(tǒng)、忠貞觀念的直觀反映。太平天國(guó)據(jù)守江南后，民眾“進(jìn)貢”的政治性意義凸顯，以及設(shè)治建政、編發(fā)門牌、開科取士、推行以禁毀偶像和反孔非儒為主的移風(fēng)易俗改革，除政策本身蘊(yùn)含獨(dú)特的宗教意義，實(shí)際還是欲向世人宣揚(yáng)奉天承運(yùn)、王朝正統(tǒng)。但由于江南社會(huì)先天排斥和抵制的強(qiáng)大慣性，拜上帝信仰在社會(huì)實(shí)踐中逐漸淡化或被同化，在與正統(tǒng)文化的爭(zhēng)鋒中漸敗。這種先天性的思想心態(tài)就是民眾對(duì)太平軍先天恐懼的意識(shí)形態(tài)根源。

(二)后天“觀念對(duì)立”的形成

1.清廷的政治宣傳攻勢(shì)

太平天國(guó)缺乏對(duì)輿論宣傳和思想動(dòng)員主動(dòng)權(quán)的掌控。太平軍一般以“出榜安民”的形式進(jìn)行政治宣傳，告示首先要宣揚(yáng)王朝正統(tǒng)，順天伐暴，丑化清政府，號(hào)召民眾投身反清大業(yè)。但此類宣傳缺少政治和思想文化認(rèn)同，宗教思想的宣教力嚴(yán)重不足，沒有指出拜上帝的本土性實(shí)質(zhì)。盡管洪秀全一再標(biāo)榜拜上帝并非“從番”，但卻只是依靠宗教解釋宗教，缺少現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，反而激發(fā)了民間社會(huì)視之為“洋教”和“異端”的逆反心理。文告的內(nèi)容大多沒有充分說明太平天國(guó)“順天”的正統(tǒng)性和“伐暴”的正義性，只是以含混的宗教語言生硬地灌輸民眾“各安恒業(yè)”“及早進(jìn)貢”“照舊納糧”的義務(wù)，并附以恐嚇。在后期，宗教宣傳和政治宣傳的宗旨基本以為經(jīng)濟(jì)服務(wù)為中心，大肆倡言芻糧所出，不能不隨時(shí)隨地取給于民間的歪論，引起百姓普遍反感。太平天國(guó)在思想宣傳方面所做的重要突破是發(fā)明了口傳教育的新形式——“講道理”，其實(shí)踐經(jīng)常而普遍。在文化水平整體較低的鄉(xiāng)村地區(qū)原本可以發(fā)揮更大的輿論導(dǎo)向作用，但這一形式的功效也受到宣講內(nèi)容的局限，和出榜安民一樣，“講道理”的宗教教育和思想教育功能逐漸被為經(jīng)濟(jì)服務(wù)的現(xiàn)實(shí)功能所取代。

太平天國(guó)在思想輿論領(lǐng)域落敗的另一關(guān)鍵因素是最終失去了大眾輿論的領(lǐng)袖——知識(shí)分子群體的支持與合作。咸豐四年(1854年)夏到訪天京的英國(guó)駐上海領(lǐng)事館官員麥華陀意識(shí)到：“士大夫階層構(gòu)成了整個(gè)中國(guó)社會(huì)體系的中堅(jiān)，是大眾輿論的領(lǐng)袖，民眾一向樂意和信任地團(tuán)結(jié)在其周圍，對(duì)于他們，叛軍不是用心地爭(zhēng)取其歸順，而是宣布他們的榮譽(yù)頭銜無效和非法，抨擊他們所珍愛的古代典籍，焚毀他們的公共藏書地，使它們變成了自己的敵人?！盵注]A Report by W.H.Medhurst and Lewin Bowring,in Prescott Clarke and J.S.Gregory eds.,Western Reports on the Taiping:A Selection of the Documents. London:Groom Helm Ltd.,1982,p.160.

早期太平軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘桂途中發(fā)布的《奉天誅妖救世安民檄》《奉天討胡檄》《救天生天養(yǎng)中國(guó)人民諭》三篇檄文，可稱作太平軍書面形式思想動(dòng)員的最高水平。但檄文宣揚(yáng)的民族大義很快就被曾國(guó)藩《討粵匪檄》展現(xiàn)的“衛(wèi)道辟邪”的文化張力所淹沒，時(shí)人反饋《討粵匪檄》引發(fā)的社會(huì)影響和思想共鳴：“我?guī)熡戀\檄，衛(wèi)道辟邪，實(shí)為盛世昌言，功不在孟、韓下，每為同志者誦之，靜者流涕，動(dòng)者擊柱，其感人之深如此，想忠謀至計(jì)，必能早為之所也?！盵注]《復(fù)曾滌生師》(同治元年十月二十二日)，皮明庥等編：《出自敵對(duì)營(yíng)壘的太平天國(guó)資料：曾國(guó)藩幕僚鄂城王家璧文稿輯錄》，湖北人民出版社1986年版，第225頁。

清廷還以所謂“從賊中逃出”者親歷之“被害情形”制作成一些政治宣傳品在民間廣為散發(fā)，像《金陵被難記》痛訴太平軍“惡行”，號(hào)召“富者捐財(cái)，貧者效力，同心團(tuán)練，豫助官兵”。[注]佚名：《金陵被難記》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《太平天國(guó)》(四)，第750頁。另外，還在“解散脅從”方面大做文章。咸豐十年十一月二十七日清廷發(fā)布上諭：“所有江蘇、浙江、安徽所屬被賊占據(jù)各州縣，應(yīng)征本年新賦及歷年實(shí)欠在民錢糧，著一律豁免”，“被賊裹脅良民”“準(zhǔn)其自拔歸來”“予以自新”“脅從罔治”。[注]佚名：《庚申(甲)避難日記》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(六)，第216頁。同治元年七月十九日再發(fā)上諭：“著各督撫刊刻謄黃安撫陷賊難民”，除“甘心從逆”者，“其余一切為賊所陷者，概予免罪”。[注]曾國(guó)藩：《曾國(guó)藩全集》第5冊(cè)《奏稿之五》，第35—36頁。清廷屢有“脅從罔治”“豁免錢糧”“旌表恤典”“增廣學(xué)額”“因功授賞”之諭，形成了配套的分化政策。咸豐十一年曾國(guó)藩在安徽祁門軍營(yíng)中編寫“解散歌”，宣揚(yáng)“八不殺”，承諾“我今到處貼告示，凡是脅從皆免死”，“人人不殺都膽壯，各各逃生尋去向”，“每人給張免死牌，保你千妥又萬當(dāng)”。[注]王定安：《湘軍記》，岳麓書社1983年版，第358—359頁。兩相對(duì)照，清廷的宣傳策略重視心理攻防，比太平天國(guó)高明得多。

2.親歷者的傳述和時(shí)人所記

有親歷者逃回鄉(xiāng)里后在酒樓、茶肆等公共空間傳播“長(zhǎng)毛做不得，不如行乞”的論調(diào)[注]沈梓：《避寇日記》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(八)，第73頁。，痛陳在太平軍中生活艱辛。乘間逃出的人們以“被擄”“思痛”“生還”“余生”“復(fù)生”“隱憂”等名義留下了大量文字，不僅對(duì)當(dāng)時(shí)人的思想產(chǎn)生震動(dòng)，如今也均已成為這段記憶的“見證”。

時(shí)人筆下對(duì)“厲鬼”“陰兵”之類恐怖異象的記載也加劇了社會(huì)恐慌。無錫余治繪有一幅“愁云泣雨神鬼夜號(hào)”圖，記雨夜中死無葬身之地的無頭厲鬼和猙獰幽魂四出游蕩哭嚎，并且確信“今則往古之事，一一見于目前，覺古人真不欺我”。[注]余治：《江南鐵淚圖新編》，同治十一年刻本，第32頁b面—33頁a面。趙烈文也記咸豐三年正月常州“各鄉(xiāng)俱有陰兵之異，初至聲如疾風(fēng)暴雨，燐火雜沓中，復(fù)見戈甲旗幟之象，其來自溧陽、宜興，由西而東，每夜皆然”，還宣稱“詠如、才叔皆目擊之”。[注]趙烈文：《落花春雨巢日記》，太平天國(guó)歷史博物館編：《簡(jiǎn)輯》(三)，中華書局1962年版，第27頁。百姓對(duì)死后變?yōu)閰柟碛位甑奈窇譄o疑增加了他們對(duì)太平軍的恐懼。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后近十年，蘇州百姓仍對(duì)咸同兵燹心有余悸，有人還看到太平軍“陰兵”“夜鬧通宵，鬼火磷磷”，“火光中有兵馬人影……開槍炮并擊銅鑼，竟莫能息”。[注]《蘇城陰兵謠言》，《申報(bào)》1873年3月4日(同治十二年二月初六日)，第2版。

總之，當(dāng)時(shí)人對(duì)太平天國(guó)事的書面和口傳信息，形成了戰(zhàn)時(shí)社會(huì)妖魔化太平軍形象的輿論主流。而有些倡言太平軍正面形象的文字作品被迫以貶義詞冠名傳播，如刀口余生(趙雨村)的《被擄紀(jì)略》，初名《太平紀(jì)略》，據(jù)作者本人稱“因避清朝的迫害，改為‘被擄’字樣，記事立場(chǎng)亦加以變更。惟于當(dāng)時(shí)太平軍的制度、法令及英勇殺敵各史實(shí)，則照實(shí)記述”。[注]刀口余生：《被擄紀(jì)略》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、《近代史資料》編輯室編：《太平天國(guó)資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2013年版，第195頁。所以迫于政治形勢(shì)，親歷者傳述和時(shí)人所記太平軍形象難免有不實(shí)之處。

3.匪盜的喬裝栽贓

土匪、盜賊喬扮太平軍設(shè)卡收稅、搶劫滋事、殺人放火的事例很多。在常熟，“每有聚眾恃強(qiáng)，口造謠言，身冒長(zhǎng)毛，哄到巨宅，假勢(shì)駭人，叫嘩雷動(dòng)”[注]湯氏：《鰍聞日記》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(六)，第311、352頁。；在海寧，“土匪扮長(zhǎng)毛，夜劫花溪大墳頭遷避家”[注]海寧馮氏：《花溪日記》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《太平天國(guó)》(六)，第672頁。；在嘉興，“皆土匪私立關(guān)卡，并非長(zhǎng)毛令也”，“有無賴子偽設(shè)長(zhǎng)毛卡勒索客船稅……蓋狐假虎威往往而然也”[注]沈梓：《避寇日記》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(八)，第42、134頁。；烏青鎮(zhèn)有“不逞之徒，乘間竊發(fā)，土棍槍匪皆冒長(zhǎng)毛名目，持械嚇逐”，結(jié)果造成居民驚恐逃避，“溺死、跌死、踐踏死、劫殺死者，盈千盈百”[注]皇甫元塏：《寇難紀(jì)略》，桐鄉(xiāng)市圖書館藏，未刊排印本，第11—12頁。；在吳縣，“新郭亂民牛皮糖阿增等共十余人，偽扮長(zhǎng)毛，昏夜入人家劫掠”[注]蓼村遁客：《虎窟紀(jì)略》，《太平天國(guó)史料專輯》，第24頁。；在太倉，“賊至鄉(xiāng)不過十余人，黃旗，紅綢扎額，并非的真長(zhǎng)發(fā)”。[注]佚名：《避兵日記》，太平天國(guó)歷史博物館藏，羅爾綱抄本，第14頁?？梢娫谏鐣?huì)失控時(shí)期，土匪、盜賊的破壞性極大，浙江黃巖民間流傳著“長(zhǎng)毛如篦，土匪如剃”的歌謠。[注]光緒《黃巖縣志》卷38《雜志·變異·土寇始末》，第27頁b面。匪盜冒充太平軍行惡，易被民眾誤認(rèn)。

4.天災(zāi)的人為歸宿——“紅羊劫”

古人謂丙午、丁未是國(guó)難發(fā)生之年。天干“丙”、“丁”陰陽五行屬火，色赤；地支“午”、“未”生肖為馬和羊，故有“赤馬”“紅羊”劫之說。太平天國(guó)并非起事于丙午(1846年)或丁未(1847年)，但其發(fā)端之上帝教成型于此間，組織逐漸完善(“天父”、“天兄”相繼下凡傳言)和起事準(zhǔn)備日趨成熟的戊申年(1848年)也與之臨近。在文人著述和官方報(bào)道中，“首逆”洪秀全和楊秀清并列而稱“洪楊”，因姓氏音近，時(shí)人常將太平天國(guó)“洪楊劫”附會(huì)為“紅羊劫”。再加上當(dāng)時(shí)流行的讖語也習(xí)慣性地將太平天國(guó)比附為災(zāi)難，身受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)痛的民眾很自然傾向于認(rèn)為天災(zāi)頻現(xiàn)是上天對(duì)人禍的降罪，從而形成疏遠(yuǎn)和恐懼太平軍的心態(tài)。

一般來講，妖魔化太平軍的謠言主要有三種源流：一是出于敵對(duì)，惡意中傷誹謗；一是源于民眾敏感神經(jīng)或緊張心態(tài)的誤傳；一是匪盜、游民、無賴和散兵潰勇等欲趁亂滋事而生。三類謠言均會(huì)造成社會(huì)恐慌。民間社會(huì)則根據(jù)這些訛傳形成了關(guān)于太平軍藍(lán)眼睛紅頭發(fā)的妖魔形象，給大眾行為選擇帶來了負(fù)面導(dǎo)向。

5.太平天國(guó)社會(huì)戰(zhàn)略的展現(xiàn)

太平天國(guó)在其占領(lǐng)區(qū)(特別是后期在蘇南、浙江)在經(jīng)濟(jì)、政治、文化和社會(huì)生活等方面推行的一系列政令，向世人展現(xiàn)了太平天國(guó)進(jìn)行國(guó)家建設(shè)的社會(huì)戰(zhàn)略，然而社會(huì)戰(zhàn)略實(shí)踐的失誤和弊病卻使民心益失，增加了民眾對(duì)太平天國(guó)的恐懼。如“愚民、貧民亦望賊來既可不納佃租，不完官糧，并可從中漁利，則有望風(fēng)依附者”，[注]《安徽巡撫福濟(jì)奏陳通籌皖省全局請(qǐng)旨迅速飭撥皖省軍餉折》(咸豐四年二月初四日)，中國(guó)第一歷史檔案館藏，《朱批奏折》，檔號(hào)：04-01-35-0080-052。而后太平天國(guó)卻間雜并行“著佃交糧”、“招業(yè)收租”和“代業(yè)收租”。此令一出，“以賊之征偽糧如此之苛，佃田者已不堪命，而又欲假收租之說以自肥，真剝膚及髓矣”，佃農(nóng)遂有“欲求仍似昔日還租之例而不可得”的失望情緒，甚或“攘臂而前”[注]曾含章：《避難記略》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(五)，第352、341頁。，釀成民變。太平軍將之鎮(zhèn)壓，最終“人情大變”[注]佚名：《庚申(甲)避難日記》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(六)，第227頁。，激化了本已極端復(fù)雜的社會(huì)矛盾。

再如，盡管太平軍當(dāng)局一再嚴(yán)令整飭軍紀(jì)，但仍然大量存在“打先鋒”、“屠滅”和“擄人”的現(xiàn)象，咸豐十一年六月太平軍追殺常熟抗糧之民，劫掠市村五處，時(shí)人稱“鄉(xiāng)人從此心死”。在湖州，同樣因太平軍動(dòng)輒打先鋒，波及無辜，“自是人始知賊不足恃，乃相率遷徙，或東向，或南向，或?yàn)楦〖曳赫?。[注]光緒《烏程縣志》卷36《雜識(shí)四·湖濱寇滅紀(jì)略》，第23頁a面。

在地方行政方面，太平天國(guó)力圖摒除清朝漕政舊弊，嚴(yán)禁收稅人浮收勒折，但因缺少地方社會(huì)管理經(jīng)驗(yàn)，過多倚靠地保、胥吏之類充當(dāng)鄉(xiāng)官，在具體執(zhí)行中浮收舞弊和行政腐敗現(xiàn)象仍然不斷滋生，甚至激變良民。如咸豐十一年春，浙江嘉善監(jiān)軍顧午花和陶莊舉人袁某，“貪酷舊規(guī)，以零尖插替浮收三石、四石不等”，“皆為鄉(xiāng)人所殺，而顧死尤酷，裂其尸四五塊”。[注]沈梓：《避寇日記》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國(guó)續(xù)編》(八)，第45頁。

太平天國(guó)排斥古人古書，在民間嚴(yán)禁偶像崇拜、祖先崇拜，倡導(dǎo)留發(fā)易服、歷法改革、婚喪禮俗改革等移風(fēng)易俗的社會(huì)改革，在城市實(shí)行男女分營(yíng)的社會(huì)組織和限制自由經(jīng)營(yíng)工商業(yè)的政策，這些大多與國(guó)情嚴(yán)重脫節(jié)；加之操之過急、手段激進(jìn)，與傳統(tǒng)激烈沖突，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出民眾的心理承受力，這也加重了人們對(duì)太平軍的排斥和恐懼心理。

在太平軍到來之前，民眾已經(jīng)形成的思想觀念對(duì)立和恐慌心態(tài)很難為太平軍左右，可變性小；而太平天國(guó)社會(huì)戰(zhàn)略的偏差和弊端是太平天國(guó)的主觀作為，具可調(diào)控性。在實(shí)踐中，太平天國(guó)卻自我孤立，進(jìn)一步加劇了民眾對(duì)太平軍的恐慌，最終使“妖魔化”的太平軍形象定型。所以，后期太平天國(guó)“人心冷淡”的現(xiàn)實(shí)[注]洪仁玕：《資政新篇》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《太平天國(guó)》(二)，第540頁。，不僅是在軍中、朝內(nèi)，在民間亦是如此。

(三)其他心理因素

除對(duì)立心態(tài)外，求生求安和從眾心態(tài)也可能增加社會(huì)恐怖氣氛。求生求安，是民眾在亂世中最基本的訴求。遷徙逃難、被迫落草為寇、加入民團(tuán)，均有民眾求生心理的作用。在戰(zhàn)亂紛起的年代，百姓求生求安的欲望，推動(dòng)了暫時(shí)群聚效應(yīng)的生成。咸豐十一年夏秋間，數(shù)萬民眾扶老攜幼避入浙江諸暨包村，倚仗村氓包立身的“邪術(shù)”救世，最基本的愿望就是能生存下去。[注]參見James H.Cole,The People Versus the Taipings:Bao Lisheng’s “Righteous Army of Dongan”.Berkeley:Institute of East Asian Studies,University of California,1981.

民眾對(duì)太平軍，部分恐慌行為內(nèi)包含的立場(chǎng)對(duì)立并不明顯，民眾參與其中僅是從眾心態(tài)驅(qū)使，可能存在盲目跟風(fēng)。在海鹽菜農(nóng)沈掌大領(lǐng)導(dǎo)的規(guī)模達(dá)萬人的民團(tuán)隊(duì)伍里，相當(dāng)數(shù)量的參與者是因恐懼而被裹脅。[注]海寧馮氏：《花溪日記》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《太平天國(guó)》(六)，第680、681頁。沈掌大事，又見民國(guó)《澉志補(bǔ)錄》，《人物》，第32頁a—b面；光緒《海鹽縣志》卷18《人物傳·孝義》，第85頁b面—第87頁a面；浙江采訪忠義總局編：《浙江忠義錄》卷5《沈掌大傳》，同治六年刻本，第12頁a面。

五、結(jié)論

太平天國(guó)時(shí)期，民眾遷徙避亂和自殺殉難是戰(zhàn)時(shí)社會(huì)恐怖氛圍的兩個(gè)重要反映，它們與災(zāi)荒瘟疫、物價(jià)飛漲等社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的歷史樣態(tài)共同構(gòu)成了太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)主要波及地區(qū)民團(tuán)、民變、土匪、盜賊、會(huì)黨、教門等社會(huì)不安定現(xiàn)象頻發(fā)的社會(huì)生態(tài)背景。

戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒瘟疫和物價(jià)飛漲等共同引發(fā)了太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期江南地區(qū)的社會(huì)大恐慌。而災(zāi)荒、瘟疫這樣看似不為人的意志所左右的客觀現(xiàn)象，其實(shí)與戰(zhàn)爭(zhēng)有著密不可分的聯(lián)系[注]參見余新忠：《咸同之際江南瘟疫探略——兼論戰(zhàn)爭(zhēng)與瘟疫之關(guān)系》，《近代史研究》2002年第5期；康沛竹：《戰(zhàn)爭(zhēng)與晚清災(zāi)荒》，《北京社會(huì)科學(xué)》1997年第2期。，至于通貨膨脹的發(fā)生則與戰(zhàn)爭(zhēng)的相關(guān)度更高。災(zāi)荒、瘟疫和物價(jià)之間也有關(guān)聯(lián)，如太平天國(guó)江南占領(lǐng)區(qū)米價(jià)的變動(dòng)情況存在一個(gè)共同規(guī)律，即在同治元年夏間米價(jià)達(dá)到一個(gè)相對(duì)峰值，而此時(shí)正值江南災(zāi)荒、瘟疫同期肆虐之際。在這三方面因素中，戰(zhàn)爭(zhēng)顯然是誘發(fā)社會(huì)大恐慌的直接原因，然恐慌之根本在于民眾對(duì)太平軍恐怖形象的恐慌。

民眾對(duì)太平軍形象的恐懼，這里既有先天立場(chǎng)和觀念的排拒，也有在政治宣傳、時(shí)人傳述、匪盜栽贓、讖語謠言和太平天國(guó)社會(huì)戰(zhàn)略弊端等多項(xiàng)因素作用下形成的后天觀念和利益對(duì)立，同時(shí)也存在求生求安和從眾的心態(tài)因素。

需要補(bǔ)充的是，既然社會(huì)恐慌和當(dāng)時(shí)太平軍恐怖形象的形成并非只是太平軍主觀作為所致，那么在區(qū)分咸同兵燹之責(zé)時(shí)，也不能完全歸罪于太平軍一身。在明確太平天國(guó)統(tǒng)治政策中的負(fù)面因素給民眾留下戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)痛的同時(shí)，還應(yīng)看到交戰(zhàn)主體的其他方面，如清軍、團(tuán)練、外國(guó)雇傭軍、土匪等的害民之舉。像桐城百姓對(duì)當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)練局恨之入骨，稱“逼捐十棍”曰“十鼠”，“皆欲食其肉而寢處其皮”。[注]方海云：《家園記》卷7，咸豐三年九月十六日、十七日,安慶市圖書館藏，抄本。北京大學(xué)圖書館古籍部所藏金念劬《避兵十日記》主要記錄了太平軍到來前夕，蘇州、昆山等地清朝敗兵潰勇的劣跡。金氏自蘇州逃難昆山途中沒有見到一個(gè)太平軍士兵，卻幾乎無日不受潰兵騷擾，故其言“是則敗兵之罪實(shí)浮于賊，予此記不曰避寇而曰避兵紀(jì)實(shí)也”。[注]金念劬：《避兵十日記》“瑣言”,北京大學(xué)圖書館藏，稿本，無頁碼。金氏的評(píng)判是結(jié)合自身長(zhǎng)期觀察和切身體驗(yàn)所得，符合實(shí)際。所以當(dāng)時(shí)有百姓傳曰“賊過如篦，兵過如洗”[注]曾國(guó)藩：《曾國(guó)藩全集》第8冊(cè)《奏稿之八》，第449頁。，而總體來看，太平軍軍紀(jì)實(shí)態(tài)的一般狀況較清軍、團(tuán)練為良，這一點(diǎn)在評(píng)判太平天國(guó)功過時(shí)自須正視。