章永樂(lè)
“concert”,這個(gè)英文單詞首先讓人想到的含義是“音樂(lè)會(huì)”,但它還有一個(gè)更抽象的意思——“協(xié)調(diào)”。如果世界上的大國(guó)能像一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)一樣,你打鼓,我吹號(hào),他彈琴,合作協(xié)奏,世界人民豈不就過(guò)上幸福生活了?但英國(guó)歷史學(xué)家佩里·安德森并不這么看。
北京大學(xué)出版社新近出版的《大國(guó)協(xié)調(diào)及其反抗者》是漢語(yǔ)世界中聚焦于“大國(guó)協(xié)調(diào)”的第一本理論論著,也是安德森唯一一本只有中文版而沒(méi)有英文版的著作。該書收錄了安德森2016年訪華所發(fā)表的四場(chǎng)演講、與中國(guó)學(xué)者的圓桌討論文字記錄以及《上海書評(píng)》訪談。安德森對(duì)“大國(guó)協(xié)調(diào)”提出的問(wèn)題是,這究竟是什么力量的協(xié)調(diào)?協(xié)調(diào)所基于的原則究竟是進(jìn)步的,還是壓迫的?
“大國(guó)協(xié)調(diào)”的經(jīng)典案例是19世紀(jì)的“歐洲協(xié)調(diào)”。19世紀(jì)初,歐洲各王朝國(guó)家合力打敗拿破侖,于1814-1815年召開(kāi)維也納會(huì)議,確立了英國(guó)、俄國(guó)、普魯士、奧地利與法國(guó)“五強(qiáng)共治”的局面,其根本目的還是為了維護(hù)歐洲王朝貴族的統(tǒng)治,防止出現(xiàn)法國(guó)大革命式的顛覆。眾所周知,中世紀(jì)以來(lái),歐洲各國(guó)貴族相互通婚,他們與鄰國(guó)親戚的關(guān)系,比與本國(guó)民眾的關(guān)系更為親近。但在法國(guó)大革命中,法國(guó)人民試圖推翻法國(guó)貴族的統(tǒng)治,這就引起了法國(guó)貴族的各國(guó)親戚們的憤慨與恐懼?!拔鍙?qiáng)共治”的努力方向,就是加強(qiáng)歐洲貴族大家庭內(nèi)部的團(tuán)結(jié),合力鎮(zhèn)壓任何潛在的顛覆企圖?!皻W洲協(xié)調(diào)”在一定程度上是奏效的:從1815年到1914年,歐洲大陸大體上保持了和平,偶爾的幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也是短促的、規(guī)模有限的戰(zhàn)爭(zhēng)。
然而,這個(gè)協(xié)調(diào)體系也不可避免地發(fā)生衰變。安德森指出,“五強(qiáng)共治”體系有著嚴(yán)重的內(nèi)在缺陷:首先是排除了衰落中的奧斯曼土耳其帝國(guó),列強(qiáng)紛紛搶奪其勢(shì)力范圍,甚至不惜大打出手;其次,維也納體系形成之初,中歐還是一盤散沙,但在1871年普魯士統(tǒng)一德國(guó)后,中歐崛起一個(gè)工業(yè)強(qiáng)國(guó),打破了原有的勢(shì)力均衡。德皇威廉二世背離了俾斯麥的結(jié)盟戰(zhàn)略,四處挑釁,引發(fā)英、法、俄等國(guó)結(jié)盟,“歐洲協(xié)調(diào)”體系隨著一戰(zhàn)的爆發(fā)而徹底破裂。
一個(gè)世紀(jì)之后,在后冷戰(zhàn)時(shí)期的全球化浪潮中,不少人開(kāi)始想象一個(gè)類似于19世紀(jì)“歐洲協(xié)調(diào)”體系的2l世紀(jì)全球大國(guó)協(xié)調(diào)體系。當(dāng)然,隨著貴族作為一個(gè)社會(huì)階級(jí)淡出歷史舞臺(tái),21世紀(jì)與19世紀(jì)的大國(guó)協(xié)調(diào)必然不同。安德森推測(cè),21世紀(jì)的“大國(guó)協(xié)調(diào)”有可能建立在兩個(gè)基本原則之上,其一是防范全球自然環(huán)境的惡化,尤其是氣候變化;其二是保持全球市場(chǎng)穩(wěn)定。而其經(jīng)濟(jì)社會(huì)力量基礎(chǔ)在于資本,其基本原則也將是資本統(tǒng)治的原則。新的“五強(qiáng)共治”體系的候選國(guó),分別是美國(guó)、中國(guó)、俄羅斯、歐盟與印度。然而,安德森并不看好新的“五強(qiáng)共治”體系的可行性。他指出了兩個(gè)結(jié)構(gòu)性矛盾,第一是后冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)并沒(méi)有學(xué)習(xí)維也納會(huì)議將法國(guó)重新納入大國(guó)體系的成功經(jīng)驗(yàn),對(duì)冷戰(zhàn)的失敗者俄國(guó)進(jìn)行了羞辱,并將其推向?qū)α⒚妫坏诙敲绹?guó)始終將中國(guó)的政治社會(huì)制度視為異類,而這使得中美關(guān)系充滿不穩(wěn)定因素。
與此同時(shí),《大國(guó)協(xié)調(diào)及其反抗者》還探討了國(guó)際主義的演變歷史與國(guó)際法的性質(zhì)。1945年后,在美國(guó)的整合之下,西方各國(guó)發(fā)展出了一種資本跨國(guó)聯(lián)合的國(guó)際主義,但新生的社會(huì)主義陣營(yíng)卻無(wú)法以國(guó)際主義克服民族主義,最終走向分裂。如今,占據(jù)上風(fēng)的仍然是一種資本的國(guó)際主義而非勞動(dòng)的國(guó)際主義。至于國(guó)際法,安德森認(rèn)為,它自誕生以來(lái),一直依附于國(guó)際秩序中的霸權(quán)力量,既非真正的“國(guó)際”,也很難稱得上真正的“法”。因此,改造國(guó)際法的關(guān)鍵,仍在于如何克服霸權(quán),建立更為平等的秩序。
對(duì)于“中國(guó)道路”的思考者而言,《大國(guó)協(xié)調(diào)及其反抗者》對(duì)于19世紀(jì)以來(lái)“大國(guó)協(xié)調(diào)”的興衰的論述,可以帶來(lái)一些啟發(fā)。一戰(zhàn)爆發(fā)前,歐洲列強(qiáng)是全球秩序的主導(dǎo)者,他們炮制了“文明的標(biāo)準(zhǔn)”話語(yǔ),自居一等國(guó)家,將中國(guó)、奧斯曼土耳其這樣的非西方弱國(guó)視為“半開(kāi)化”國(guó)家,而將非洲與美洲大量不具備健全國(guó)家組織的原住民部落視為“野蠻”等級(jí),將殖民活動(dòng)論證為教化萬(wàn)國(guó)、實(shí)現(xiàn)“文明化”使命之舉。歐洲的“大國(guó)協(xié)調(diào)”,曾經(jīng)以八國(guó)聯(lián)軍侵華的形式,向中國(guó)人展示其威力。在此壓力之下,無(wú)論是立憲派還是革命派,多數(shù)人只能期待像明治時(shí)期的日本一樣,從國(guó)際體系中的二等國(guó)上升為一等國(guó),得到列強(qiáng)承認(rèn),而很難考慮改造這個(gè)不正義的國(guó)際體系本身;與此同時(shí),在一戰(zhàn)結(jié)束之前,君主制仍然是世界上主導(dǎo)的政體,其結(jié)果是,即便是在辛亥革命之后,中國(guó)的共和主義者在論證自己的共和主義代表世界潮流時(shí),仍然不免心虛。
隨著一戰(zhàn)結(jié)束,一系列帝國(guó)分崩離析,共和制從國(guó)際體系中的邊緣政制一躍成為主流。中國(guó)的共和主義者征引各國(guó)范例,論證共和制是世界潮流,重建君主制的吸引力直線下降。1919年的巴黎和會(huì)未能成功重建列強(qiáng)之間新的“大國(guó)協(xié)調(diào)”,美國(guó)甚至未能加入威爾遜總統(tǒng)倡導(dǎo)建立的國(guó)際聯(lián)盟,德國(guó)受到嚴(yán)厲懲罰,但仍然具備報(bào)復(fù)的能力,蘇俄則被排斥在列強(qiáng)秩序之外,在和會(huì)上獲益較大的英、法、日三國(guó)繼續(xù)勾心斗角。與維也納會(huì)議相比,巴黎和會(huì)在重建國(guó)際秩序方面表現(xiàn)得相當(dāng)失敗。一戰(zhàn)后世界秩序的突變,讓一些立憲派精英頗感茫然,筆者在拙著《萬(wàn)國(guó)競(jìng)爭(zhēng):康有為與維也納體系的衰變》(商務(wù)印書館,2017年)中曾以康有為為例,探討過(guò)國(guó)際秩序突變帶來(lái)的思想震撼。
然而,西方列強(qiáng)重建“大國(guó)協(xié)調(diào)”的失敗,卻為中國(guó)提供了寶貴機(jī)會(huì)。一戰(zhàn)中誕生的蘇俄,代表著與舊的列強(qiáng)秩序的決裂,蘇俄的啟發(fā)和幫助,促成了中國(guó)共產(chǎn)黨的建立與中國(guó)國(guó)民黨的改組,進(jìn)而形成第一次國(guó)共合作。中國(guó)不再是西方列強(qiáng)聯(lián)合支配下的軟弱無(wú)力的半殖民地,中國(guó)民眾的革命風(fēng)起云涌,不僅深刻改造了中國(guó)的國(guó)內(nèi)秩序,同時(shí)也給中國(guó)帶來(lái)了新的力量,使得中國(guó)能夠參與新國(guó)際秩序的重塑。中國(guó)參與建立的戰(zhàn)后新國(guó)際體系,從形式上承認(rèn)各國(guó)主權(quán)一律平等,否定了19世紀(jì)赤裸裸的文明等級(jí)論。在冷戰(zhàn)時(shí)期,中國(guó)在國(guó)際戰(zhàn)略上展示了高度的自主性,既能聯(lián)蘇反美,也能夠聯(lián)美制蘇,更是支持了世界上其他一系列殖民地半殖民地國(guó)家與人民的斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)上與發(fā)達(dá)國(guó)家有很大的差距,但在國(guó)際政治體系中,已經(jīng)是發(fā)揮關(guān)鍵作用的大國(guó)。
安德森在著作中提示我們,思考“大國(guó)協(xié)調(diào)”的關(guān)鍵在于探究:這種協(xié)調(diào)所基于的原則是什么?中國(guó)曾經(jīng)是近代帝國(guó)主義列強(qiáng)“大國(guó)協(xié)調(diào)”的受害者,同時(shí)也因?yàn)檫@種協(xié)調(diào)的破裂,獲得了獨(dú)立自主的機(jī)會(huì)。今天,中國(guó)崛起為全球大國(guó),廣泛參與國(guó)際規(guī)則的制定,但單極霸權(quán)秩序只是松動(dòng),并未消亡。在這一背景下,我們需要記得來(lái)路,不忘初心,堅(jiān)持促進(jìn)國(guó)際關(guān)系的民主化,并探索自己的發(fā)展道路,為“既希望加快發(fā)展又希望保持自身獨(dú)立性的國(guó)家和民族”提供更為進(jìn)步的選擇,贏得更多國(guó)際朋友的支持——在此,國(guó)家利益的實(shí)現(xiàn)與對(duì)道義的堅(jiān)持不可分離。這,或許是《大國(guó)協(xié)調(diào)及其反抗者》能夠?yàn)槲覀儙?lái)的重要啟示。
責(zé)任編輯:鮑家樹(shù)