[原文]

鞏乃斯的馬

文/周濤

我一直對不愛馬的人懷有一點偏見，認為那是由于生氣不足和對美的感覺遲鈍所造成的，而且這種缺陷很難彌補。有時候讀傳記，看到有些了不起的人物以牛或駱駝自喻，就有點替他們惋惜，他們一定是沒見過真正的馬。

在我眼里，?？偸怯悬c落后的象征的意思，一副安貧知命的樣子，這大概是由于過分提倡“老黃?！本褚鸬纳矸锤小ｑ橊剠s是沙漠的怪胎，為了適應嚴酷的環(huán)境，把自己改造得那么丑陋畸形。至于毛驢，頂多是個黑色幽默派的小丑，難當大用。它們的特性和模樣，都清清楚楚地寫著人類對動物的征服，生命對強者的屈服，所以我不喜歡。它們不是作為人類朋友的形象出現的，而是俘虜，是仆役。有時候，看到小孩子鞭打牛，高大的駱駝在婦人面前下跪，發(fā)情的毛驢被縛在車套里齔牙大鳴，我心里便產生一種悲哀和憐憫。

自古好馬生塞北。在伊犁，在鞏乃斯大草原，馬作為茫茫天地之間的一種尤物，便呈現了它的全部魅力。

那是一九七零年，我在一個農場接受“再教育”，第一次觸摸到了冷酷、丑惡、冰涼的生活實體。不正常的政治氣息像潮悶險惡的黑云一樣壓在頭頂上，使人壓抑到不能忍受的地步。高強度的體力勞動并不能打擊我對生活的熱愛，精神上的壓抑卻有可能摧毀我的信念。

終于有一天夜晚，我和一個外號叫“藍毛”的長著古希臘人臉型的上士一起爬起來，偷偷摸進馬棚，解下兩匹喉嚨里滾動著咴咴低鳴的駿馬，在冬夜曠野的雪地上奔馳開了。天低云暗，雪地一片模糊。隨著馬的奔馳、起伏、跳躍和喘息，我們的心情變得開朗、舒展。壓抑消失，豪興頓起，在空曠的雪野上打著唿哨亂喊，在顛簸的馬背上感受自由的親切和駕馭自己命運的能力，是何等的痛快舒暢??！我們高興得大笑，笑得從馬背上栽下來，躺在深雪里還是止不住地狂笑，直到笑得眼睛里流出了淚水……

馬能給人以勇氣，給人以幻想，這也不是笨拙的動物所能有的。在鞏乃斯后來的那些日子里，觀察馬漸漸成了我的一種藝術享受。

唉，天似穹廬，籠蓋四野。在鞏乃斯草原度過的那些日子里，我與世界隔絕，生活單調；人與人互相警惕，唯恐失一言而遭來滅頂之禍，心靈寂寞。只有一個樂趣，看馬。好在鞏乃斯草原馬多，不像書可以被焚，畫可以被禁，知識可以被踐踏，馬總不至于被驅逐出境吧？這樣，我就從馬的世界里找到了奔的詩韻。油畫般的遼闊草原、夕陽落照中兀立于荒原的群雕、大規(guī)模轉場時鋪散在山坡上的好文章、熊熊篝火邊的通宵馬經、氈房里悠長喑啞的長歌在烈馬蒼涼的嘶鳴中展開、醉酒的哈薩克青年在群犬的追逐中縱馬狂奔，東倒西歪地俯身鞭打猛犬，這一切，使我驀然感受到生活不朽的壯美和那時潛藏在我們心里的共同憂郁……

哦，鞏乃斯的馬，給了我一個多么完整的世界！凡是那時被取消的，你都重新又給予了我！弄得我直到今天聽到馬蹄踏過大地的有力聲響時，還會在屋子里坐臥不寧，總想出去看看，是一匹什么樣兒的馬走過去了。而且我還聽不得馬嘶，一聽到那銅號般高亢、鷹啼般蒼涼的聲音，我就熱血陡涌、熱淚盈眶，大有戰(zhàn)士出征走上古戰(zhàn)場，“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯之慨。

有一次我碰上鞏乃斯草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨來勢之快，可以使悠然在晴空盤旋的孤鷹來不及躲避而被擊落，雨腳之猛，竟能把牧草覆蓋的原野一瞬間打得煙塵滾滾。就在那場暴雨的豪打下，我見到了最壯闊的馬群奔跑的場面。仿佛分散在所有山谷里的馬都被趕到這兒來了，好家伙，被暴雨的長鞭抽打著，被低沉的怒雷恐嚇著，被刺進大地倏忽消逝的閃電激奮著，馬，這不肯安分的牲靈從無數谷口、山坡涌出來，山洪奔瀉似地在這原野上匯聚了，小群匯成大群，大群在運動中擴展，成為一片喧叫、紛亂、快速移動的集團沖鋒！爭先恐后，前呼后應，披頭散發(fā)，淋漓盡致！有的瘋狂地向前奔馳，像一隊尖兵，要去踏住那閃電；有的來回奔跑，儼然像臨危不懼、收拾殘局的大將；小馬跟著母馬認真而緊張地跑，不再頑皮、撒歡，一下子變得老練了許多；牧人在不可收拾的潮水中被攜裹，大喊大叫，卻毫無聲響，喊聲像一塊小石片跌進奔騰喧囂的大河。

雄渾的馬蹄聲在大地奏出鼓點，悲愴蒼勁的嘶鳴、叫喊在擁擠的空間碰撞、飛濺，劃出一條條不規(guī)則的曲線，扭住、纏住漫天雨網，和雷聲雨聲交織成驚心動魄的大舞臺。而這一切，得在飛速移動中展現，幾分鐘后，馬群消失，暴雨停歇，你再看不見了。

我久久地站在那里，發(fā)愣、發(fā)癡、發(fā)呆。我見到了，見過了，這世間罕見的奇景，這無可替代的偉大的馬群，這古戰(zhàn)場的再現，這交響樂伴奏下的復活的雕塑群和油畫長卷！我把這幾分鐘間見到的記在腦子里，相信，它所給予我的將使我終身受用不盡……

馬就是這樣，它奔放有力卻不讓人畏懼，毫無兇暴之相；它優(yōu)美柔順卻不任人隨意欺凌，并不懦弱，我說它是進取精神的象征，是崇高感情的化身，是力與美的巧妙結合恐怕也并不過分。值得自豪的是我們中國有好馬。從秦始皇的兵馬俑、銅車馬到唐太宗的六駿，從馬踏飛燕的奇妙構想到大宛汗血馬的美妙傳說，從關云長的赤兔馬到朱德總司令的長征坐騎……縱覽馬的歷史，還會發(fā)現它和我們民族的歷史緊密相聯著。這也難怪，駿馬與武士與英雄本有著難以割舍的親緣關系呢，彼此作用的相互發(fā)揮、彼此氣質的相互補益，曾創(chuàng)造出多少叱咤風云的壯美形象？縱使有一天馬終于脫離了征戰(zhàn)這一輝煌事業(yè)，人們也隨時會從軍人的身上發(fā)現馬的神韻和遺風。我們有多少關于馬的故事呵，我們是十分愛馬的民族呢。至今，如同我們的一切美好的傳統(tǒng)都像黃河之水似地遺傳下來那樣，我們的歷代名馬的筋骨、血脈、氣韻、精神也都遺傳下來了。那種“龍馬精神”，就是我們民族的精神！

我想，即便我一直固執(zhí)地對不愛馬的人懷一點偏見，恐怕也可以得到諒解了吧！

（選自《人民日報》海外版）

[賞析]

也許是西部草原的廣闊，孕育了作家的西部氣質，使得他的作品總是洋溢著旺盛的生命力，充滿了進取不息的昂揚的斗志。《鞏乃斯的馬》讓我震驚，讓我激動，讓我體會到了生命中最崇高壯烈的境界。

文章開頭，作者即亮出自己的態(tài)度而決不隱晦：一是認為不愛馬的人是由于生氣不足和對美的遲鈍，二是認為他們是沒有見過真正的馬。這種寫法先聲奪人，很快就抓住了讀者要了解真相的心理。為什么要這樣說？真正的馬又是怎么樣的？但接下來作者仍然不急于寫馬，而只是采取對比手法，將牛、駱駝、毛驢的形象、品性與馬對照，突出馬不同于其他動物。至此才將本文的寫作對象推出：“自古好馬生塞北，在伊犁，在鞏乃斯大草原，馬作為茫茫天地之間的一種尤物，便呈現了它的全部魅力。”

文章最撼人心魄的一幕當數作者在暴雨中看馬群的場景。面對著恢宏壯闊的場面，作者感到淋漓盡致的力的奔流。這是一種酣暢痛快的生命境界，是生命界真正的崇高壯烈。他為之震撼，為之驚嘆。

作品中給人印象最深的是無所不在的動感，但實際上真正控制節(jié)奏的，卻是靜靜彌漫全篇的憂郁感。作者是在時代性的精神苦悶中到冬夜曠野上縱馬狂奔的。他從馬上跌下來，在雪地里打滾、狂笑，心卻在為生活流淚——壓抑總是反彈為放縱。觀察馬成了一種“藝術享受”，但不是由于閑適，而是痛苦無奈之舉。作者在壓抑的年代里隱密而不屈地保持了個人的真誠感受，憂郁始終與精神麻木相對抗，即使厭倦也不是出于玩世不恭，而是對所有庸俗、卑微之物的厭惡與蔑視。正是如此，作者才可能在萬馬齊喑的時代氛圍中，寫出自己心中的“鞏乃斯馬”。

（作者：李雪松，江蘇省濱海中學）