王正翊

不久前在烏鎮(zhèn)舉行的互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，儼然一個(gè)中國互聯(lián)網(wǎng)江湖表演秀，關(guān)鍵詞是八卦，飯局，派系，圈子，位次表……被津津樂道的不是臺(tái)面上正襟危坐討論的話題，而是誰來了誰的飯局，誰坐在誰的旁邊，誰的體形穿西裝最漂亮，誰的頂級(jí)羽絨服其實(shí)是個(gè)女款……這場(chǎng)表演和狂歡，演戲與看戲的人都嗨了，甚至有大佬建議，大會(huì)應(yīng)該壓縮正規(guī)議程的時(shí)間，讓大佬們的私下互動(dòng)更充分一點(diǎn)。

后來，知名媒體人遲宇宙寫了一篇文章，題目是《對(duì)于企業(yè)家來說，每一個(gè)秀場(chǎng)都是修羅場(chǎng)》。但這個(gè)標(biāo)題反過來其實(shí)也對(duì)，“對(duì)于企業(yè)家來說，每一個(gè)修羅場(chǎng)也都是秀場(chǎng)”。

表演是一種領(lǐng)導(dǎo)力

在修羅場(chǎng)盡興地表演，這是一種中性的描述，無關(guān)褒貶。事實(shí)上，表演恰恰是領(lǐng)導(dǎo)力的重要成分。去年熱播的反貪劇《人民的名義》，就引發(fā)了民間很多關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)者“表演性”的討論。某廳級(jí)官員貪污金額令人咋舌，而此人展現(xiàn)在人們面前的形象與巨貪毫不沾邊，作為一個(gè)帶領(lǐng)企業(yè)從十幾億元發(fā)展到幾百億元資產(chǎn)的“能人”，他始終精打細(xì)算地理財(cái)，戴著破帽子，蹬著三輪車，連辦案人員都稱之為“過日子型貪官”。某著名演員忍不住在微博上評(píng)價(jià)這位巨貪：“作為一名職業(yè)演員，我望塵莫及，服了！”

心口不一的高官和高管，固然需要用表演來掩飾內(nèi)在的惡，但一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)者，其實(shí)也承載著某種“表演”的角色需要。電影《國王的演講》中，那個(gè)有著心魔的約克郡公爵，因口吃無法在公眾面前發(fā)表演講，令他在大型儀式上丟丑。他知道，在“自我”和“國王”這兩個(gè)角色之間，存在著巨大的鴻溝。而填補(bǔ)鴻溝的方式必須是表演——這里所說的表演并非偽飾，而是穿上那套戲服，并最終人戲合一。最終，他打開心扉，學(xué)會(huì)信任，克服了口吃的障礙，向全國民眾發(fā)表英國向德國的宣戰(zhàn)演講，完成了歷史上最著名的“圣誕演講”。

如果你知道比爾·蓋茨、沃倫·巴菲特、斯皮爾伯格、甘地其實(shí)都是性情內(nèi)向的人，就能理解，為什么優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者都是好的表演藝術(shù)家。一項(xiàng)研究顯示，以口才謀生的人（比如主持人、相聲演員、演說家）中，內(nèi)向者的比例反而很高。對(duì)他們來說，說話是一項(xiàng)能夠很好地駕馭的工作，換句話說，也是一種很精湛的表演藝術(shù)。

本色出演的人設(shè)

吳曉波在《騰訊傳》里這樣描述馬化騰和他的高管團(tuán)隊(duì)：“缺乏戲劇性人格，沒有表演的欲望，卻能夠以最堅(jiān)毅和冷靜的風(fēng)格帶領(lǐng)公司走得更遠(yuǎn)，他們是現(xiàn)實(shí)主義者，不太相信所謂的奇跡?！?/p>

吳曉波對(duì)馬化騰的描述，符合暢銷書作家吉姆·柯林斯“為之叫好”的那類領(lǐng)導(dǎo)者?？铝炙拐f，這個(gè)世界充斥著眾多的管理怪才、精明過頭的戰(zhàn)略家、裝腔作勢(shì)的未來學(xué)家、恐懼傳播者、蠱惑人心的權(quán)威和其他各色人等。而有些公司卻只依靠一個(gè)簡單的理念，并運(yùn)用想象力和卓越的能力支配運(yùn)用這個(gè)理念獲得成功，這樣的領(lǐng)導(dǎo)者讓人耳目一新，為之叫好。

這是一種沒有表演欲望的表演，所謂本色表演。在另一方向上的極端則是馬云。吳曉波對(duì)馬云的形容是“長相奇特、擅長表演、戲劇化性格”。馬云是機(jī)場(chǎng)的光盤大師，電視節(jié)目里的創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師，巔峰會(huì)議上的概念制造機(jī)，以及三流歌曲和電影的主唱與主演……若要問，這些光怪陸離的角色到底哪些是馬云的“本色”，哪些是他“表演”？這個(gè)問題本身就是個(gè)悖論。

哲學(xué)家鄧曉芒在《靈之舞》中，分辨過“表演的真誠性”這個(gè)命題。他問，人生是一場(chǎng)表演么？這就像一個(gè)剝水仙花球莖的孩子，想發(fā)現(xiàn)“真實(shí)的”水仙花球莖到底是什么。他一層層剝下去，經(jīng)歷了所有層次帶來的膚淺體驗(yàn)、深刻體驗(yàn)、強(qiáng)烈體驗(yàn)、淡淡體驗(yàn)之后，他會(huì)發(fā)現(xiàn)原本就不存在一個(gè)終極的“水仙花球莖”的體驗(yàn)可以找尋，所謂“真實(shí)”，都是對(duì)體驗(yàn)的體驗(yàn)。

就像孩子把自己當(dāng)作水仙花球莖來體驗(yàn)一樣，藝術(shù)家也好，企業(yè)家也好，同樣可以把在公眾面前塑造的那個(gè)“作品”或“角色”作為自己的靈魂來體驗(yàn)。體驗(yàn)本身具有一種表演性結(jié)構(gòu)。精神即是表演，人生即是表演。從詞源上看，“人格”一詞來源于拉丁文persona，本意就是指面具。當(dāng)我們說，某某企業(yè)家具有什么樣的“人格”時(shí)，其實(shí)就是指，他在用這種面具來進(jìn)行表演。

從這個(gè)意義上看，雖然馬化騰和馬云的“戲劇性”天地懸殊，但其實(shí)都是本色出演。BAT的另一位大佬李彥宏也是同樣。記者劉韌曾經(jīng)寫道：“2000年冬，北京CD酒吧。我作為《計(jì)算機(jī)世界報(bào)》記者應(yīng)邀參加百度年終媒體答謝會(huì)。最后一個(gè)節(jié)目是‘殺人游戲……那之后，‘殺人游戲開始在圈子里流行?！彪m然是圈內(nèi)“殺人游戲”的始作俑者，但旁人評(píng)價(jià)李彥宏并不適合扮演殺手角色，因?yàn)樗悬c(diǎn)緊張總會(huì)露餡。在梁冬眼里，李彥宏不是善于掩藏自己的人，被誤解的時(shí)候會(huì)下意識(shí)地不爽。所以，李彥宏這種略顯刻板的工程師基因，也烙印在百度公司的“企業(yè)人格”里。創(chuàng)業(yè)時(shí)，李彥宏對(duì)百度第一批員工有兩條規(guī)矩：一是不準(zhǔn)抽煙，二是公司不準(zhǔn)帶寵物，與大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)公司崇尚自由個(gè)性的風(fēng)格截然不同。有人評(píng)價(jià)說，后來百度做百度外賣和百度糯米依舊是流量和技術(shù)思維?！叭斯ぶ悄芩屯赓u”這個(gè)梗，充分暴露了百度對(duì)于技術(shù)的執(zhí)念。

人設(shè)互搏

戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基說，演員不是模仿形象，而是成為形象、生活在形象之中，并要求在創(chuàng)造過程中有真正的體驗(yàn)。從這個(gè)意義上看，但凡本色出演自己“人設(shè)”的企業(yè)家，都是真誠的。而另一方面，真誠和偽裝本就是一體兩面，當(dāng)真誠與偽裝未能保持“同一性”時(shí)，也就是人設(shè)的錯(cuò)位，所謂非本色表演了。

前文提到的“過日子型貪官”就是一種刻意為之的非本色表演。學(xué)者秦德君研究領(lǐng)導(dǎo)者的表演性時(shí)發(fā)現(xiàn)，通常一位強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)袖的身后，就有一位“模擬扮演”的追隨者。俄羅斯前總統(tǒng)德米特里·梅德韋杰夫，曾被公認(rèn)是普京的“影子”。這不僅表現(xiàn)為，普京身旁總有形影不離的他，更在于他的所言所行，包括衣著穿戴，都有濃郁的“普京味”。他喜歡像普京那樣，穿黑色高領(lǐng)絨線衫，外面套夾克，也像普京那樣喜歡高山滑雪和喝綠茶。2008年，到俄羅斯工作訪問的埃及總統(tǒng)穆巴拉克曾對(duì)普京開玩笑說，梅德韋杰夫與你沒什么區(qū)別，甚至連長相都差不多。在后期，梅德韋杰夫才意識(shí)到自己“表演”的個(gè)性化問題，與外界互動(dòng)的方式產(chǎn)生了微妙變化，輿論評(píng)價(jià)“他越來越像他自己了”。

尼采說，偉大的人是自己理性形象的扮演者。有時(shí)候，為了扮演心目中的理性形象，領(lǐng)導(dǎo)者需要非本色出演。前面提到《國王的演講》，為了實(shí)現(xiàn)滿足萬眾期待的國王這個(gè)理性形象，艾伯特王子終于在內(nèi)心扼殺了那個(gè)懦弱而口吃的自我?；蛘咭部梢哉f，在領(lǐng)導(dǎo)者內(nèi)心多重復(fù)雜的人格構(gòu)成中，曾被壓抑的那個(gè)重新占了上風(fēng)，從而讓自我獲得更加滿意的理性形象。有太多名人傳記或勵(lì)志小說，講述的都是這種自我征服、左右手互搏的故事。

企業(yè)家也不例外。在真實(shí)自我和理性自我之間，沖突難免。聯(lián)想董事長、CEO楊元慶不久前入駐今日頭條，引起了不小轟動(dòng)。有人評(píng)價(jià)說，雷軍、周鴻祎、羅永浩這些頗為平民范兒的手機(jī)大咖入駐今日頭條并不稀奇，但他是楊元慶??！一個(gè)深宅大院中的王子，一貫高冷的聯(lián)想CEO。很顯然，楊元慶對(duì)他選擇的“新人設(shè)”還不太熟稔，介紹MOTO手機(jī)的視頻略有瑕疵，口才也不如羅永浩利索，但是畢竟，他在試圖改變?nèi)嗽O(shè)，非本色出演。

在一次演講中，楊元慶提到自己曾經(jīng)有個(gè)文學(xué)夢(mèng)，最喜歡的作家是大仲馬，一本《基督山伯爵》不知看了多少遍。他說，雖然后來選擇的職業(yè)早已遠(yuǎn)離大仲馬，但無疑保留了作家筆下主人公的那股子勁頭——敢立志，很執(zhí)著，撞了南墻也不回頭。從這個(gè)意義上說，不管是少年時(shí)夢(mèng)想成為的“文學(xué)家”人設(shè)，還是傳統(tǒng)PC行業(yè)數(shù)十年的“太子”人設(shè)，抑或是如今試圖與粉絲打成一片的“網(wǎng)紅”人設(shè)，楊元慶的生命驅(qū)動(dòng)力是一致的，無非移步換景罷了。

劉強(qiáng)東小時(shí)候的志向則是成為物理學(xué)家或者化學(xué)家，研究出“劉強(qiáng)東定律”或者“劉氏新材料”。但時(shí)代改變了他的志向。初中時(shí)，劉強(qiáng)東住在鎮(zhèn)政府的大院里，在鎮(zhèn)政府食堂吃飯。他說，那三年對(duì)自己的改變非常大，“你別看小小的鎮(zhèn)政府，一年365天，至少要開50到100次大會(huì)；每次開大會(huì)，全鎮(zhèn)政府的人，包括家屬孩子都可以在會(huì)上免費(fèi)吃，魚肉紅燒肉我就可以隨便吃。那時(shí)候，每逢過節(jié)，各個(gè)村就把一拖拉機(jī)的貨‘上貢到鎮(zhèn)政府大院去……你能想象到的東西幾乎全都有……而鎮(zhèn)政府的大門外，每天都趴著兩三個(gè)人，都是抗美援朝或者退伍的軍人，有的是因參軍負(fù)傷殘疾……求鎮(zhèn)政府多給點(diǎn)錢?！?/p>

強(qiáng)烈的反差讓劉強(qiáng)東深有感觸。高三填報(bào)志愿，他聽了班主任的建議，報(bào)考中國人民大學(xué)，因?yàn)椤把芯课锢砗突瘜W(xué)，改變不了官場(chǎng)這種腐??；如果你考上人大，畢業(yè)后能做一個(gè)好官，把老百姓保護(hù)好了，就比牛頓還?！?。

后來的故事，大家都很了解了。劉強(qiáng)東成為老家宿遷除了項(xiàng)羽之外，另一位婦孺皆知的人物。掌握了大量資源，贏得大量關(guān)注之后，劉強(qiáng)東“江湖好漢”的人設(shè)顯露無遺。俞敏洪在一次與劉強(qiáng)東和他家鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)的飯局中，了解到劉的兩個(gè)特點(diǎn)：一是他對(duì)家鄉(xiāng)十分熱愛，家鄉(xiāng)人讓他做什么都點(diǎn)頭答應(yīng)；二是他喝酒很豪爽，一個(gè)一個(gè)敬。今天的宿遷，“一眼看去很容易讓人誤以為到了中關(guān)村”。如果沒有劉強(qiáng)東，宿遷這個(gè)未通高鐵、沒有機(jī)場(chǎng)的蘇北城市能有如此境況是不可想象的?；蛟S可以說，當(dāng)年那個(gè)報(bào)考中國人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系，希望畢業(yè)后當(dāng)官救濟(jì)一方水土的人設(shè)，依然強(qiáng)勢(shì)地主導(dǎo)著企業(yè)家劉強(qiáng)東的“表演”。

人設(shè)崩塌

2015年樂視年會(huì)，賈躍亭唱了一首《野子》。他眼里閃著淚光唱道：“你會(huì)成為巨人，只要踏著力氣，踩著夢(mèng)?！迸_(tái)下掌聲雷動(dòng)，賈躍亭“追夢(mèng)人”的人設(shè)隨著視頻在社交媒體上的瘋傳而天下皆知。媒體形容，“在樂視發(fā)布會(huì)上，他時(shí)常像一個(gè)站在云端的主一般，享受著粉絲對(duì)偶像此起彼伏的歡呼，他張開雙手擁抱這些歡呼聲，露出微微的笑容。”

在樂視生態(tài)化反故事崩潰之前，賈躍亭的人設(shè)打造是成功的。即便是樂視大廈將傾之時(shí)，知乎上對(duì)于賈躍亭的評(píng)價(jià)依然呈現(xiàn)兩極：有人說他是戰(zhàn)略家，敢于孤注一擲的時(shí)代顛覆者，馬云之后最偉大的造夢(mèng)者；也有人說他是PPT忽悠家，下一個(gè)唐萬新。很難有哪位企業(yè)家能得到如此分裂的評(píng)價(jià)。媒體人駱軼航認(rèn)為，賈躍亭與他的樂視有一種神秘的力量。太多行業(yè)精英被賈躍亭感召而來，也許，這就是所謂的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)。

然而一切爭論都敵不過簡單的事實(shí)——賈躍亭的人設(shè)崩塌了。這不由得讓人去咀嚼“夢(mèng)想”二字的含義。夢(mèng)想帶著天然的玫瑰色和正義性，但很顯然，賈躍亭的夢(mèng)想變成了虛妄。你當(dāng)然可以將其歸結(jié)于命運(yùn)弄人，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，但這個(gè)“追夢(mèng)人”的人設(shè)中，必定有值得反思的地方。

哈佛商學(xué)院教授小約瑟夫·L.巴達(dá)拉克（Joseph L. Badaracco， Jr.）在解讀《一個(gè)推銷員之死》時(shí)，提出了這樣的問題：小推銷員威利那走火入魔般的夢(mèng)想，最終變成了毒藥，毀傷了威利的人生。美好的夢(mèng)想與毀滅性幻想之間界限到底在哪里？巴達(dá)拉克的解答是：首先，有缺陷的夢(mèng)總是需要使勁打氣；其次它是易碎的，空中樓閣越筑越高，導(dǎo)致你將不惜任何代價(jià)衛(wèi)護(hù)它——這恰恰是發(fā)生在賈躍亭身上的故事。

詩人荷爾德林寫道：誰沉冥到/那無邊的“深”/將熱愛著/這最生動(dòng)的“生”。

鄧曉芒說，那在“深”與“生”之間奮力突圍者，是人生的創(chuàng)造者，人生的藝術(shù)家。而一切藝術(shù)家中最本真、最直接、最具藝術(shù)氣質(zhì)的藝術(shù)家，是表演藝術(shù)家。

從這個(gè)意義上來說，優(yōu)秀的企業(yè)家都是一流的表演藝術(shù)家。