沈佳音

20年前，導(dǎo)演林兆華的實(shí)驗(yàn)戲劇《三姐妹·等待戈多》在北京首都劇場(chǎng)上演，濮存昕和陳建斌主演，然而票房慘敗。最少的一場(chǎng)，上千人的劇場(chǎng)里只坐了幾十人，這一輪原定24場(chǎng)最后也只演出了19場(chǎng)。不過(guò)，一些著名的知識(shí)分子，如學(xué)者汪暉、作家余華等，卻對(duì)這個(gè)劇贊不絕口，奉為經(jīng)典。從此，這個(gè)劇就成了一個(gè)傳奇。

戲劇導(dǎo)演王翀一直聽(tīng)說(shuō)這個(gè)戲好，但他當(dāng)初年紀(jì)小，遺憾地錯(cuò)過(guò)了那一輪演出。出于好奇，他看了三遍當(dāng)初的錄像，一邊看一邊哭，“不是因?yàn)樗麄儯且驗(yàn)樽约骸??！皩?dǎo)演帶我們站在空中俯瞰眾生，用悲憫之心俯瞰自己。我發(fā)現(xiàn)，三姊妹每個(gè)人都是我演的，弗拉基米爾是我，埃斯特拉岡也是我?！?/p>

林兆華在心里也念著這個(gè)舊作，很少?gòu)?fù)排的他想看看今天的觀眾能否接受這部當(dāng)年的先鋒之作。20年后的9月19日至9月24日，《三姐妹·等待戈多》終于又登上了北京的舞臺(tái)，張若昀和黃璐兩位明星加盟，在保利劇院完成第二輪的演出。此前，《三姐妹·等待戈多》已在全國(guó)44個(gè)城市巡演60場(chǎng)，至此，這部劇又要封箱了。

“一個(gè)重返北上廣的故事”

1998年，病榻上的林兆華在等待病愈的煎熬中突發(fā)奇想，把契訶夫與貝克特這兩位戲劇大師的代表作《三姐妹》與《等待戈多》做一個(gè)后現(xiàn)代的拼貼，直接超越了情節(jié)劇。

契訶夫筆下的三姐妹是名門之后，她們住在一個(gè)遠(yuǎn)離莫斯科的外省小城，過(guò)著死氣沉沉的生活。三姐妹每日都滿懷憂傷地眺望故鄉(xiāng)莫斯科，夢(mèng)想著有一天能到莫斯科去。

貝克特的《等待戈多》，這部荒誕派戲劇的扛鼎之作，講述的是兩個(gè)流浪漢經(jīng)年累月地等待一個(gè)叫戈多的人的到來(lái)，在等待中百無(wú)聊賴打發(fā)著時(shí)間。沒(méi)有人知道他們?yōu)楹蔚却矝](méi)有人知道他們要等到何時(shí)。

林兆華的《三姐妹·等待戈多》提煉出兩部戲關(guān)于“等待”的主題。《三姐妹》是“對(duì)于美好明天的等待”，《等待戈多》里是等待那個(gè)“明天會(huì)來(lái)”的戈多。

濮存昕曾說(shuō)過(guò)，《三姐妹·等待戈多》是“林兆華的一次大膽而冒險(xiǎn)的舞臺(tái)創(chuàng)造，他要考驗(yàn)自己，考驗(yàn)我們演員，當(dāng)然也是考驗(yàn)觀眾”。濮存昕在劇中的兩個(gè)角色“弗拉季米爾”和“韋爾希寧”對(duì)演員而言極具挑戰(zhàn)性，不僅臺(tái)詞量是全劇演員中最多的，而且兩個(gè)角色反差極大。弗拉季米爾是一個(gè)輕松幽默，時(shí)而深沉的流浪漢，而韋爾希寧則是陷入生活泥淖的苦悶的中年男子。此次張若昀扮演的正是濮存昕當(dāng)年的角色。

黃璐在劇中出演二姐瑪莎，十八歲就結(jié)婚了，卻發(fā)現(xiàn)這不是她想要的生活。她與張若昀演的韋爾希寧有一段對(duì)手戲。

劇中，瑪莎自由地表達(dá)出對(duì)現(xiàn)在這種無(wú)聊生活的厭惡。她的丈夫叫她回家，她也不想回家，然后就遇到了韋爾希寧。“韋爾希寧這個(gè)角色放在今天可能就是渣男，他跟瑪莎調(diào)情。瑪莎死水一樣的生活，因?yàn)轫f爾希寧的出現(xiàn)才有了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)瑪莎丈夫叫她時(shí)，韋爾希寧立馬轉(zhuǎn)身走了，到最后他也是離開(kāi)了瑪莎?，斏咏^望了。”黃璐覺(jué)得瑪莎說(shuō)出了很多當(dāng)今女性的困境，與張若昀在排戲的時(shí)候，她想的都是怎么能把眼淚忍住，別流下來(lái)。

在易立明設(shè)計(jì)的舞臺(tái)上，三姐妹的“家”是一座水中央的孤島。三姐妹住在孤島上，演員以雕塑般靜態(tài)的表演，讓人感受等待的煎熬;而孤島之外的樹(shù)下，兩個(gè)流浪漢插科打諢，嬉戲作樂(lè)，生命的荒誕被無(wú)限放大。

就這樣，兩部戲劇的主人公，生活在各自的劇情里，但又在無(wú)差別的時(shí)間中，在“等待”這個(gè)永恒的主題之下，當(dāng)有臺(tái)詞交錯(cuò)時(shí)，才出現(xiàn)如電光火石般的化學(xué)反應(yīng)：當(dāng)《三姐妹》中的小妹伊莉娜高聲呼喊著“到莫斯科去！到莫斯科去！到莫斯科去吧！”，《等待戈多》里的弗拉季米爾立馬接茬：“別再說(shuō)空話浪費(fèi)時(shí)間啦！趁這個(gè)機(jī)會(huì)做點(diǎn)什么吧！”

島上的人很容易出來(lái)，島外的人很容易進(jìn)去。他們遙遙相望，又互為鏡像，照出了現(xiàn)代人最容易陷入的萬(wàn)劫不復(fù)。他們都是夢(mèng)想家，滿懷希望地在等待、等待，卻沒(méi)有任何行動(dòng)力。林兆華說(shuō)，《三姐妹·等待戈多》所表達(dá)的，正是這樣一種“無(wú)望中的希望”。

在青年戲劇導(dǎo)演陳然看來(lái)，其中《三姐妹》就是一個(gè)重返北上廣的故事。三姐妹小時(shí)候在莫斯科居住，見(jiàn)慣了大城市的繁華，后來(lái)跟隨父親工作調(diào)動(dòng)才去了邊遠(yuǎn)的小地方，在那里，她們無(wú)法過(guò)上想象中那種詩(shī)意的生活，一切都是平凡而乏味的，她們沒(méi)有一天不想著結(jié)束眼前的茍且，重新回到莫斯科去。但她們終究沒(méi)有行動(dòng)。

擊中新一代觀眾

這次復(fù)排，82歲的林兆華多次出現(xiàn)在各種活動(dòng)上。采訪中，向來(lái)耿直的他對(duì)黃璐和張若昀兩個(gè)明星也不乏溢美之詞：“當(dāng)代觀眾能坐下來(lái)看，我就謝天謝地了?？吹剿麄兊谋硌菥涂梢粤恕！?/p>

有觀眾問(wèn)起林兆華的另一部劇《窩頭會(huì)館》——北京人民藝術(shù)劇院有史以來(lái)票房最高的作品之一。當(dāng)年第一輪演出后，《窩頭會(huì)館》就刷新了人藝新的票房紀(jì)錄，36場(chǎng)總票房超過(guò)1000萬(wàn)元，個(gè)別單場(chǎng)的票房收入甚至超過(guò)了《茶館》。首演至今，但凡演出，仍然一票難求。但提起這個(gè)劇，林兆華一臉不耐煩：“那有什么好說(shuō)的？命題作文。那不叫創(chuàng)作，那是任務(wù)。戲劇永遠(yuǎn)是自己心靈的。我想演什么戲，我想排什么戲，我怎么去排，我怎么去演，這是主要的，沒(méi)有這個(gè)，沒(méi)有戲劇?！?/p>

林兆華對(duì)《三姐妹·等待戈多》情有獨(dú)鐘，然而當(dāng)初在劇目立項(xiàng)階段就碰了壁。他原計(jì)劃是在自己的單位人藝制作這部戲，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)，“單獨(dú)排《三姐妹》同意，單獨(dú)排《等待戈多》也同意，但是你要把它們合在一起，那不行”。他出去拉投資，結(jié)果在戲排練前的幾天，原先簽約投資的公司沒(méi)能履約，是林兆華和舞臺(tái)設(shè)計(jì)易立明兩人自己掏錢和借錢堅(jiān)持排，這臺(tái)戲。

這部戲上演后旋即遭遇票房“滑鐵盧”，許多觀眾都說(shuō)“看不懂”、“沉悶”，質(zhì)疑：“這是話劇嗎？”紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光在98年版中飾演“中間人”他的位置是舞臺(tái)左側(cè)臺(tái)口一個(gè)四米鐵架高臺(tái)上，最后一場(chǎng)時(shí)，他看著身后有一大片空著的觀眾席，心里想著，這可能是最后一眼，還有是“戈多”里的一句話：“希望遲遲不來(lái)，苦死了等著的人?！?/p>

那年富康汽車剛出不久，一輛18萬(wàn)。林兆華后來(lái)就總念叨，為這一部戲，他和易立明，一人賠了一輛富康。

不過(guò)讓林兆華欣慰的是《三姐妹·等待戈多》的支持者同樣為數(shù)不少，其中不乏文化界、知識(shí)界人士。當(dāng)年《讀書》的主編汪暉以“話劇《三姊妹·等待戈多》筆談”為名策劃了一期專題，還為這部戲舉辦了座談會(huì)。

余華也是這個(gè)劇的擁躉之一。觀看演出后，他撰文盛贊林兆華，“將契訶夫憂郁的優(yōu)美與貝克特悲哀的粗俗安置在同一個(gè)舞臺(tái)和同一個(gè)時(shí)間里，令人驚訝，又使人欣喜”。他認(rèn)為《三姊妹·等待戈多》是林兆華對(duì)極致的風(fēng)格的追求?！耙痪拧鹨荒甑摹度忝谩泛鸵痪盼逡荒甑摹兜却甓唷房赡苁菢O致的風(fēng)格，而在一九九八年，契訶夫和貝克特已經(jīng)無(wú)須以此為生了?；蛘哒f(shuō)，極致的風(fēng)格只能借用時(shí)代的目光才能看到。在歷史眼中，契訶夫和貝克特的叛逆顯得微不足道，重要的是他們展示了情感的延續(xù)和思想的發(fā)展。林兆華的《三妹妹·等待戈多》在今天可能是極致的風(fēng)格，當(dāng)然也只能在今天?！?/p>

20年后，顯然有更多的觀眾接受了林兆華這種極致的風(fēng)格。90后劇評(píng)人奚牧涼很喜歡《三姐妹·等待戈多》，在北大上學(xué)時(shí)，他就曾在社團(tuán)排練該劇。他覺(jué)得《三姐妹·等待戈多》找到了一把打開(kāi)契訶夫、貝克特乃至戲劇長(zhǎng)路盡頭的鑰匙，“而那把鑰匙能讓我們從現(xiàn)實(shí)的瑣碎中墜入內(nèi)心的深淵，在那里，看到我們的靈魂——永遠(yuǎn)在無(wú)謂而執(zhí)著等待的靈魂”。

一個(gè)張若昀的粉絲此前從沒(méi)看過(guò)話劇，為了偶像買了三場(chǎng)票，但她真的看進(jìn)去了。第一刷的時(shí)候，她光顧著看張若昀，沒(méi)太看懂，只覺(jué)得很喪：“既然那么想去莫斯科，為什么不去呢？是拖延癥？”三刷時(shí)，她突然覺(jué)得很理解她們了：“生活哪里是你想怎么樣就怎么樣的，莫斯科這個(gè)詞更像是希望、理想的代名詞，在我們?nèi)松拿總€(gè)階段，總有這樣那樣的‘莫斯科，吸引著我們前往，但不是每個(gè)人都有魄力有勇氣真的就這么扔下手邊的爛攤子，追尋他們的莫斯科。我們總是被現(xiàn)實(shí)磨平棱角，被迫妥協(xié)，活著活著就活成了當(dāng)初自己討厭的樣子?！?/p>

劇中的很多人物都讓她心有戚戚然，比如三姐妹的哥哥安德烈，本來(lái)是要做大學(xué)教授，做學(xué)者的，后來(lái)卻滿足于在自治會(huì)做個(gè)小小的委員。“仔細(xì)想想，這不就是生活么？渴望與等待是貫穿一生的，幸福往往不像童話故事里說(shuō)的那樣出現(xiàn)在最后，而是永遠(yuǎn)在昨天和明天?！?/p>