劉時容
摘 要 論文采用文獻研讀法與比照分析法,從閱讀、教育、老師三個方面詮釋《假如給我三天光明》一書帶來的啟示。美國盲童女作家海倫·凱勒的人生故事充分說明:沒有閱讀的生活暗淡無光;老師是閱讀的點燈人;閱讀點亮人生。在孩子成長的道路上,廣大家長、老師和圖書館員都或多或少扮演著“閱讀點燈人”的角色?!都偃缃o我三天光明》一書可謂兒童閱讀指導(dǎo)與人類精神升華的范本。
關(guān)鍵詞 《假如給我三天光明》 閱讀 教育 老師
分類號 G252.0
DOI 10.16810/j.cnki.1672-514X.2018.06.015
王乾坤教授在《圖書館雜志》2017年第8期“悅讀經(jīng)典”欄目“導(dǎo)語”中言,他購買了《假如給我三天光明》一書作為離別禮物送給陪其逛書店的助教,文中還附了該書照片,封面上溫婉端莊、聰慧美麗的海倫·凱勒直擊我的心靈。所謂“薦書即薦心”[1],我一刻也沒有停留,在館藏圖書中,一口氣選擇了該書的四個版本(版本不同,收錄的海倫作品不同) 進行了閱讀,閱讀中幾度讓我熱淚盈眶,許多話涌上心頭。
1 沒有閱讀的生活暗淡無光
現(xiàn)代社會,閱讀現(xiàn)象隨處可見。閱讀如同呼吸一般,成為人們一個近乎本能的行為。一個人只要不是文盲,就至少能讀路標廣告、報紙雜志、電視新聞等最基本的東西。享譽國際的加拿大作家阿爾維托·曼古埃爾在其著作《閱讀史》[2]中,有這樣一段關(guān)于“閱讀”的描述:
“閱讀書頁上的字母只是它的諸多面相之一。天文學(xué)家閱讀一張不復(fù)存在的星星圖;日本建筑師閱讀準備蓋房子的土地;動物學(xué)家閱讀森林中動物的臭跡,玩紙牌者閱讀伙伴的手勢;舞者閱讀編舞者的記號法;織者閱讀一張待編織的地毯的錯綜復(fù)雜的設(shè)計圖;彈奏管風(fēng)琴的樂手閱讀譜上編成管弦樂的各種同時性的串串音符;雙親閱讀嬰孩的表情;中國的算命者閱讀古代龜殼上的標記;情人在晚上盲目地在被窩底下閱讀愛人的身體;精神科醫(yī)生幫助病人閱讀他們自己飽受困擾的夢;夏威夷漁夫?qū)⑹植迦牒V幸蚤喿x海流;農(nóng)民閱讀天空的天氣;這一切閱讀都和書本的讀者共享辨讀與翻譯符號的技巧?!?/p>
從這段精彩的文字中,我們不僅可以悟出“萬物皆書卷”的道理,而且可以察到人們閱讀方式的多樣化,既有常用的“看”和“聽”,又有非常用的“嗅”和“摸”,連“分析”和“思考”也可稱之為閱讀。這無疑是一幅包羅萬象的“大閱讀”圖景。研究顯示,正常讀者在大閱讀環(huán)境中所接受的全部信息,有80-90%是通過視覺獲得的,其次是聽覺[3]。事實上,生活在社會中的人們,每天要做的第一件事情就是交往,即信息的傳播。沒有交往和傳播,社會這個共同體就無法存在和運行。德國哲學(xué)家哈貝馬斯認為,在人類的所有行為中,“交往”行為是最合理的行為,交往需要是人的一種社會需要,而人與人之間的交往活動最便利、最通用的媒介就是語言,即口語。正如列寧所說,“語言是人類最重要的交際工具”。這種重要性即使在通信衛(wèi)星上天和網(wǎng)絡(luò)媒介入戶的今天,也絲毫也沒有減弱[4]。亞里士多德說,人之所以為人首先就在于他能開口說話。不會開口說話的人,稱之為“啞巴”。所謂“十聾九啞”,為了幫助聾啞人順利地與人交流,人們發(fā)明了手語??墒终Z對盲人卻不管用,于是人們又發(fā)明了盲文以方便盲人通過觸摸進行閱讀交流。如果一個人既聾又啞還盲,那么他與人交往的方式就只剩下嗅和摸了。倘若是成年后的盲聾啞患者,因之前對大千世界有著正常人的感知和記憶,通過嗅摸以及分析和思考,大多數(shù)情況下是能夠?qū)κ挛镞M行正確解讀的??扇羰且粋€尚沒有記憶、不會思考、對世間萬物混沌不知的嬰幼兒成了盲聾啞患者,即使其長大成人,若想掌握語言這門交際工具,其難度也是可想而知的。美國作家海倫·凱勒(1880-1968)就是這樣一個盲聾啞患者。一場“猩紅熱”讓年僅十九個月的小海倫失去了視力和聽力,說話能力也隨之喪失。好在凱勒夫人用溫柔的母愛和無盡的智慧讓小海倫學(xué)會了疊衣服、梳洗打扮等許多力所能及的事情,也學(xué)會了用手和動作與人做簡單的交流。盡管如此,人際交流的障礙依然無處不在。每當(dāng)遇到比劃半天別人仍然無法領(lǐng)會時,小海倫就會四處踢打、大喊大叫發(fā)泄情緒。家人心急如焚,卻又手足無措,只好用毫無原則的遷就和包容來換取日子的平靜,由此而養(yǎng)成了她肆意妄為、霸道暴躁的脾性。人們也不難理解,一個大腦正常、有著正常人情感需求和交流欲望的孩子,長期生活在無聲無光無語的世界里,無法與其共生的世間萬物進行閱讀交流,既無法向外界傳播自己的信息,也無法接收來自外界的信息,其內(nèi)心的孤寂程度是可想而知的,這樣的生活用暗無天日、度日如年來形容一點也不為過。
2 老師是閱讀的點燈人
全民閱讀環(huán)境下,兒童閱讀的重要性已人所共知??墒?,兒童卻并不是天生就具備閱讀能力的,也很少有孩子會主動喜歡上閱讀,通常都必須有閱讀的引路人[5]11。安妮·莎莉文(1866-1936)老師就是小海倫的閱讀點燈人。
2.1 天才教育家
2.1.1 教育理論無師自通
安妮·莎莉文于1866年出生在美國馬薩諸塞州一戶愛爾蘭移民家庭,3歲患上顆粒性結(jié)膜炎導(dǎo)致視力嚴重受損,11歲母親病亡進入馬薩諸塞州救濟院,14歲進入波士頓柏金斯盲人學(xué)校開始她的求學(xué)生涯,20歲以優(yōu)異的成績畢業(yè),21歲來到阿拉巴馬州塔斯甘比亞鎮(zhèn)的凱勒上尉家里,擔(dān)任海倫·凱勒的家庭教師。此時的她,僅僅上過6年學(xué),也不懂什么是教育學(xué)和心理學(xué),唯一的長處是她爐火純青的盲人手語技巧。面對同樣患有眼疾、與兒時的自己有著同樣脾性的小海倫,安妮表現(xiàn)出了教育家的天賦。常言道,“實踐出真知”,一些教育理論安妮無師自通:
第一,充分認識到環(huán)境對人身心發(fā)展的影響。所謂環(huán)境,通常是指人生活于其中,并對人產(chǎn)生影響的所有外部力量的總和。國際環(huán)境教育界認為,人以外的一切就是環(huán)境,每個人都是他人環(huán)境的組成部分[6]。孟母之所以“三遷”就是為了給孟子一個良好的外部教育環(huán)境。安妮老師雖未受過正規(guī)的師范教育,但對教育環(huán)境對人的影響卻有著切身的體驗。當(dāng)她第一眼見到小海倫時,個子高大、身強體壯、面色紅潤、活蹦亂跳的小馬駒形象與她之前預(yù)設(shè)的蒼白瘦弱、緊張怯懦的盲童形象大相徑庭,安妮明白,這一切都是因為凱勒夫婦給了她比正常孩子更多的關(guān)愛與寬容??墒恰皭邸币彩且话央p刃劍,缺少愛和過度愛都會給孩子造成負面影響。凱勒夫婦因憐憫而嬌寵縱容,讓小海倫養(yǎng)成了任性易怒、無人能管的性格。除非讓她學(xué)會服從,否則學(xué)習(xí)語言或其它任何事情對小海倫來說都是癡人說夢。而學(xué)會服從是一個斗智斗勇的過程,必然會帶來傷害,如果凱勒夫婦不忍心而出面干預(yù)的話,不僅教不會任何東西,還會在小海倫的心里播下仇恨的種子。因此,安妮擔(dān)任家庭教師做的第一件事情就是讓小海倫離開過度保護的家庭環(huán)境。在凱勒夫人的支持下,師生倆人搬到了家附近的花園老房。她們同吃同睡同玩,沒有了父母的依靠,小海倫對老師的態(tài)度從最初的抗拒到慢慢地接受再到依賴和服從,花了整整兩個星期。也正是在這朝夕相處的兩周時間里,師生倆培養(yǎng)了最初的好感和信任。當(dāng)她們再次回歸家庭時,施教環(huán)境開始向著有利于海倫身心發(fā)展的方向改變。
第二,采用打破常規(guī)的教學(xué)方法。小海倫是盲聾啞患者,讓她接受教育似乎應(yīng)該從盲文或者手語開始,況且盲文和手語也是安妮老師的優(yōu)勢。可是安妮教授海倫學(xué)習(xí)的方法卻打破常規(guī):像正常兒童一樣從單詞的拼寫開始,將實物和單詞對應(yīng)起來反復(fù)練習(xí)。比如,學(xué)習(xí)第一個單詞“doll”時,安妮先在海倫手上拼寫“d-o-l-l”,然后指指海倫懷中的洋娃娃并讓她點點頭,海倫隨后用手指在安妮手中模仿拼寫,拼好后也指指洋娃娃。這樣的練習(xí)最初在小海倫看來就是一個純粹的手指游戲,她并不理解單詞和實物之間的聯(lián)系??删褪沁@個新鮮好玩的游戲,在她學(xué)會了幾十個單詞的拼寫后,一次在古井小屋玩水并學(xué)習(xí)單詞“water”時,海倫突然有了觸電似的頓悟,瞬間明白了詞語的含義。文字的交流功能就像一根魔杖,讓海倫的世界一下子變得光芒萬丈。所謂萬物本具,只是被無知蒙蔽罷了。美國人類智力發(fā)展研究所腦科專家格倫·多曼博士認為,把正常孩子培養(yǎng)成天才的奧秘,就是對其大腦頻繁持久地施加刺激[5]5。如此看來,正是這單純而又快樂的手指游戲無數(shù)次反復(fù)地刺激大腦,揭開了蒙在小海倫心頭的無知面紗。就在小海倫領(lǐng)悟到語言奧秘的那一晚,“她溜下床偷偷繞到安妮身邊,親吻安妮的面頰,又回到床上,依偎在安妮的手臂里呼呼酣睡?!盵7]294閱讀至此,讓有著十六年從教經(jīng)歷的筆者潸然淚下。還有什么比頑劣孩童純真的一吻更好的禮物呢?這無疑是對安妮老師辛苦付出的最好回報。
2.1.2 教學(xué)藝術(shù)天人合一
人們對“天人合一”理念有著一個普遍的共識,那就是人與天不是一種主體與對象的關(guān)系,而是一種部分與整體的關(guān)系;人和自然在本質(zhì)上是相通的,人類應(yīng)該熱愛生命,與大自然的旋律交相融合,與所有生命和諧共存。因此“天人合一”哲學(xué)觀通常用來指導(dǎo)解決環(huán)境問題和生態(tài)問題。近年來,一些學(xué)者將“天人合一”思想運用于教育領(lǐng)域。洪頵認為,“天人合一”教學(xué)觀蘊含三條基本原理:整體性原理、和諧性原理、順應(yīng)性原理[8]。安妮老師將這種“天人合一”的教學(xué)藝術(shù)運用自如,主要表現(xiàn)在以下三個方面:
首先,貫徹真善美和諧統(tǒng)一的教育目的?!疤烊撕弦弧彼枷霃娬{(diào)用整體的眼光看世界和人的全面發(fā)展,重視個體自身真善美的和諧統(tǒng)一。在《親近自然》一文中海倫寫道:“在我學(xué)會算術(shù)加法和描畫地球形狀前,莎莉文老師就教我如何發(fā)現(xiàn)美:美在陽光穿過枝葉灑下萬道金光的樹林里,美在潤澤后的每一片細嫩的草葉上,美在小妹妹柔軟的小手紋路和酒窩里……莎莉文老師將我對世界的最初感知同大自然中的一切美好事物聯(lián)系在一起,讓我感到鳥兒、花兒都是我快樂的伙伴?!盵9]24由此可以看出,雖然海倫失去了發(fā)現(xiàn)美的眼睛,老師卻給了她體會美的心靈。為了弄懂什么是“愛”,小海倫問老師:愛是花的清香嗎?愛是陽光嗎?愛是太陽嗎?安妮都搖了搖頭。一天,當(dāng)雨過天晴、太陽鉆出云朵、再度散發(fā)出萬丈光芒時,安妮回答:“愛,有點兒像天上遮住太陽的云朵。你觸摸不到云朵,但能觸摸到雨水,你知道經(jīng)歷了一日暴曬,干癟的花朵和干涸的大地是多么渴望雨水的滋潤。同樣的道理,你無法觸摸到愛,但卻能感受到愛心滋養(yǎng)的幸福甜蜜。沒有愛,生活就不會快樂,甚至連玩耍都無法讓我們提起興趣?!?[10]36-38毫無疑問,一個有了愛心的人,是不愁發(fā)現(xiàn)不了生活中的美的。正所謂“美就是真,真就是美”(濟慈),“美具有引人向善的作用和力量”(柏拉圖),安妮老師就是用這樣“潤物細無聲”的手法讓一個盲聾啞患者擁有了真善美的靈魂。
其次,實施人性化的教育內(nèi)容。孟子曰:盡其心者知其性也,知其性則知天矣;存其心,養(yǎng)其性,所以事天也(《孟子·盡心上》)?!疤烊撕弦弧彼枷胂嘈湃说膬?nèi)在力量,重視人文情懷的培養(yǎng)。而人文情懷來自于人的詩意生活。因此,安妮老師既教海倫科學(xué)知識,也教海倫熱愛生活。安妮帶她參觀柏金斯盲人學(xué)校,與盲童們交朋友;去海濱度假,感受大海純凈清新的氣息與叢容不迫的精神;去華盛頓游覽尼亞加拉瀑布,領(lǐng)略大自然的神奇壯美;參觀世界博覽會,了解人類的偉大發(fā)明;去劇場看演出,欣賞人文藝術(shù)的魅力;與心中向往的人寫信交流,體會生活的幸福。海倫坦言,“我努力把別人眼中的光明當(dāng)作我的太陽,把別人耳中的音樂當(dāng)作我的樂章,把別人嘴角的微笑當(dāng)作我的快樂。”[9]114如此這般,一個滿含人文情懷、致力于盲人慈善事業(yè)的“大寫”的海倫就這樣煉成了。
再次,運用順應(yīng)自然的教育機智。教育機智是教師依據(jù)學(xué)生的具體情況,選擇能對學(xué)生施加積極的教育影響、促進學(xué)生全面發(fā)展的手段,并做出符合各種具體教育情境的教育決策和付諸實施的能力[11]。安妮老師敏銳地捕捉大自然賦予的每一個瞬間,對海倫實施隨時隨地的隨機教育。例如,當(dāng)小雞啄破蛋殼時,安妮教授“生命”課;抓住五只小狗接二連三出生的機會學(xué)習(xí)單詞的單、復(fù)數(shù)puppy和puppies;捉住蝴蝶、青蛙、蟋蟀傳播生物知識;用泥沙做縮小的地圖學(xué)習(xí)地理知識;用花樣串珠和麥稈分堆的方法學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。諸如此類,“正是她的機智、善良、愛心與隨機應(yīng)變,以及能抓住恰當(dāng)?shù)臅r機寓教于樂,才使我的早期教育變得生動有趣,豐富多彩”[9]36,這段記載在《閱讀的喜悅》里的文字,便是安妮老師教育機智的一個力證。
2.1.3 育人眼光卓爾不凡
人們常說:千里馬常有,而伯樂不常有。安妮就是這樣一位有著伯樂眼光的老師。初到凱勒家時,未經(jīng)教化的小海倫就像一頭小野獸,曾經(jīng)將母親凱勒夫人鎖在食品儲藏室里整整一個上午,同樣的惡作劇也發(fā)生在安妮身上,凱勒先生不得不用長梯從窗口將她扛出。面對這樣令人尷尬而又惱怒的事件,安妮如此回應(yīng):“我想有一件事不必擔(dān)心,她的小腦袋還是裝備齊全,如果不嫌她刁蠻頑皮,她一個人可以抵10個小孩?!?[7]278寥寥數(shù)語,卻充分體現(xiàn)了安妮識人的獨特眼光。也正是因為她看到了海倫具有與正常人同樣智慧的頭腦,當(dāng)所有人都把海倫當(dāng)成不正常人看待時,安妮堅持對她采用與正常人相同的教育。在她的教育手記里,有這樣一段話:“我可以對她的手說話,就像我們對正常孩子的耳朵說話一樣,我應(yīng)該把她當(dāng)作具有模仿和學(xué)習(xí)能力的普通兒童,用完整的句子和她交談,必要時才加上手勢來補充?!椰F(xiàn)在開始懷疑所有精心制定的特殊教育方式,它們看起來像是建立在一種假定的基礎(chǔ)上,假定每個孩子都是白癡,都需要別人教她如何思考。”[9]335不到一個月的從教經(jīng)歷,就讓安妮懂得,每一個具有正常頭腦的孩子都會自己學(xué)習(xí),只要方法得當(dāng),相信每一個孩子都會學(xué)得很好。因此,安妮對海倫充滿了信心。當(dāng)她看到一個未開化的大腦被自己的教育喚醒并成長,安妮意識到了自己工作的重要性,認為這是上天賜給她的一個罕見機遇,如果自己有能力和耐心的話,對海倫的教育將成為她一生中最矚目的成就?!拔乙褯Q定了一件事情:必須讓海倫學(xué)會讀書。事實上,我們倆個都應(yīng)該學(xué)會讀書。我讓阿納戈諾斯先生幫我找了些佩雷茲和薩利的心理學(xué)著作,我想它們會對我有所啟發(fā)和幫助。” [9]339-340記得朱永新先生曾說:“拯救閱讀,請從拯救教師閱讀開始?!盵12]毋庸置疑,一個有了閱讀自覺的教師,是很容易煉就卓爾不凡的育人眼光的。海倫也不負師望,10歲便成為歷史上第二個能用嘴巴講話的盲聾啞者,24歲以優(yōu)異的成績從哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院畢業(yè),成為全世界受過最完整教育的盲聾者。因其傳奇的一生以及為殘疾人謀福利的慈善事業(yè)而被美國《時代周刊》評選為20世紀美國十大英雄偶像。海倫的輝煌也成就了老師的人生,使得安妮·莎莉文的芳名因此而載入史冊。
2.2 老師,為閱讀點燈
美國著名閱讀研究專家吉姆·崔利斯在其暢銷百萬冊的《朗讀手冊》 中這樣寫道,一個兒童,“你讀得越多,知道得越多;知道得越多,就越聰明;越聰明,在校學(xué)習(xí)時間越長;在校時間越長,獲得的文憑越多;文憑越多,工作時間就越長,賺的錢就越多;文憑越多,在學(xué)校的成績越高;文憑越多,你的壽命就越長。” [13]吉姆先生這段關(guān)于“閱讀”產(chǎn)生的滾雪球似的利益描述,無疑是要提醒成人尤其是家長和老師注意,兒童閱讀的重要性不可忽視。凱勒夫婦顯然是有這個認識的,所以他們費盡周折找來了安妮老師;安妮也是深知此理的,所以“我們每天都會上閱讀課,通常,我會把一些單詞放在房子旁邊的一棵大樹上,然后花一兩個小時把海倫已經(jīng)認識的單詞找出來。我們把這當(dāng)作一個游戲來做,比看誰找得快,海倫用手,而我用眼睛。……用這種愉快的方式,在短短一個小時內(nèi),她能學(xué)到的單詞數(shù)簡直讓人吃驚。隨后我會用新詞組成短句,或是用它們來講一個小故事,一只蜜蜂、一個小貓或是一個小男孩之類的。”[9]340莎莉文老師的這段教育手記,海倫在《閱讀的喜悅》里也有佐證:“在我接受教育的過程中,第二個重要步驟就是學(xué)習(xí)閱讀。學(xué)會拼寫幾個單詞后,莎莉文老師給我拿來卡片,讓我組合成句子。我十分喜歡這種游戲,每次都和老師玩幾個小時才盡興,通常屋子里的每一樣?xùn)|西都能被我們組合成句子?!痪?,我便拿起了啟蒙讀物,在里面尋找我認識的字。一旦找到了一個自己認識的字,就像玩捉迷藏時找到一個隱藏的伙伴一樣興奮不已。就這樣,我開始了閱讀?!蛭睦蠋煙o論教我什么,都會用美麗的故事或優(yōu)美的詩詞加以解釋,我學(xué)起來也津津有味。我們喜歡到戶外,特別是陽光充足的樹林里讀書學(xué)習(xí)。我最初學(xué)到的知識里似乎都蘊含著大自然的味道,混合著松脂的清香與野葡萄的果香?!盵9]31-32師生倆記錄的這些真實樸素的文字,讓人們清晰地看到了兒童閱讀啟蒙的過程。安妮領(lǐng)著海倫在大自然中學(xué)習(xí)閱讀,世間萬物成了她們最初的閱讀對象。每當(dāng)她們從外面滿載新知而歸時,安妮請求所有的朋友鼓勵海倫把自己的經(jīng)歷講給他們聽,以激發(fā)海倫復(fù)述的欲望,滿足她被人認可的心理。這樣做既豐富了詞匯,又促進了海倫智力的發(fā)展,同時也培養(yǎng)了她的人際交流能力。閱讀之于海倫的重要意義,她自己是這樣闡述的:“要知道閱讀帶給我的不僅僅是智慧和快樂,它借給了我一雙慧眼、一副聰耳,可以讓我更好地認識這個世界。別人獲得知識的方式或許不止閱讀一種,但閱讀卻是我獲得知識的唯一途徑?!盵10]129海倫的故事有力地說明:“閱讀改變命運”絕非虛言。
閱讀和寫作本為一體卻又是一個互逆的過程[14]。如果說閱讀是一個接收外界信息的過程,那么寫作就是一個向外界輸出信息的過程。兩者之間的關(guān)系猶如作用力與反作用力,緊密聯(lián)系,缺一不可。安妮老師對此心領(lǐng)神會。事實上,海倫的閱讀就是從單詞的拼寫入手的。從學(xué)寫單個的詞到寫句再到寫文,歷時僅三個半月。在“少女書信”[15]一輯中,我們可以清楚地看到海倫寫作的成長歷程。海倫自己也說:“我認為沒有什么比得上用剛剛學(xué)會的文字,來表達稍縱即逝的印象和感情更美的了。就像讓變化多端的幻想,去塑造掠過心靈空間的觀念,并且為它涂上多樣的色彩?!盵7]72人們也正是通過她的文字才了解了她對世間萬物的看法。聽說讀寫作為語言學(xué)習(xí)的四大基本功,由于海倫聽力的完全喪失以及說話能力的欠缺,她的求學(xué)過程全是通過讀和寫完成的。無論是在劍橋女子中學(xué)還是在哈佛大學(xué),安妮老師一邊聽課一邊將聽到的內(nèi)容飛快地寫到海倫手上,海倫快速將其輸入大腦,回家后憑記憶用打字機整理聽課內(nèi)容,完成練習(xí)、考試和論文。就這樣,通過老師的眼耳,海倫用手完成了她的學(xué)校教育課程??砂材荼揪臀⑷醯囊暳s因用眼過度而在50多歲時雙目失明。看來,在海倫的大學(xué)畢業(yè)典禮上,同學(xué)們建議校方給莎莉文老師頒發(fā)學(xué)位的要求實屬應(yīng)當(dāng)?!叭绻麤]有老師,沒有她長年累月在我手中溫柔地書寫,我的那些所謂的才華、我的那些遠大理想和我那幸福的人生就都如同史前的化石,只能永久地長眠地下?!盵10]48海倫的心聲不正是“老師為閱讀點燈”的真實寫照嗎?
3 閱讀點亮人生
文化名人于丹曾說:閱讀就是閱人閱己閱世界。海倫將其假如的“三天光明”也正好獻給了人、己和世界。
3.1 閱人
一生呆在黑暗世界里的海倫,之所以能夠取得輝煌的成就,除了她自身不屈不撓的奮斗精神外,也離不開那一雙雙托滿陽光的手,是無數(shù)偉大而平凡的人們將她的缺陷轉(zhuǎn)變成了美好的特權(quán),共同成就了一段人生傳奇。因此,在其著名散文《假如給我三天光明》里,海倫想把她的第一天光明獻給身邊溫柔善良的人。她第一個要閱的便是安妮·莎莉文老師,是她用愛心和智慧教會了海倫閱讀的本領(lǐng),使她有幸能夠看到大千世界。第二個要閱的是聾啞語的發(fā)明者、世界電話之父貝爾博士,正是在他的幫助下,柏金斯盲人學(xué)校的校長才將莎莉文老師推薦給了凱勒夫婦,使得海倫從此睜開了心靈的眼睛。著名作家馬克·吐溫先生則是海倫想要閱的第三個人,從他身上,海倫體會到了人情的溫暖,生命的可貴。在華盛頓擔(dān)任瑞士總領(lǐng)事的約翰·赫茲先生是海倫要由衷感謝的另一位長者,他給予的愛就像她寂寥人生中的歌聲,黑暗世界里的光明。當(dāng)然還有為她嘔心瀝血的父母,在盲聾兒童是否具備學(xué)習(xí)能力都受質(zhì)疑的時代,是他們的堅強后盾,才使得海倫能夠接受完整的學(xué)校教育,從而讓她有了閃光的人生與耄耋的壽命。此外,教人崇尚愛與善的布魯克斯主教、患難與共的朋友赫頓夫婦、熱心助人的威廉·蘇夫人、出版家佛蘭克·克勃特、糖業(yè)公司老總史波林先生、汽車大王福特先生、鋼鐵大王卡內(nèi)基先生,甚至連美國第30任總統(tǒng)柯立芝先生,都與海倫的人生發(fā)生過或長或短的交集。正是這些或聲名顯赫或平凡普通的人們,讓海倫感受到了生活的美好,并煥發(fā)出對國家的無限熱愛。“我想說,事實上美國既有繁華的商業(yè),也有慷慨的慈善。……這里的一切體現(xiàn)了工業(yè)和公益的完美結(jié)合,財富和思想的和諧統(tǒng)一。……在這里,盲人可以學(xué)習(xí)用指尖認識世界,聾啞人可以學(xué)習(xí)開口說話,智障者也可以學(xué)習(xí)恢復(fù)智力??吹竭@些,還有誰會執(zhí)意認為美國只是一個拜金的國家呢!”[10]192閱讀至此,淚水再次打濕了筆者的臉龐。要是人人都有一顆這樣的愛國靈魂,又何愁國家不會強大呢?
3.2 閱己
“認識你自己”,這是蘇格拉底提出的哲學(xué)元命題,也是我們每一個人的使命。認識自己的目的在于改變自己,超越自己,使自己成長為一個獨立的個體,并融入社會去獲得幸福,實現(xiàn)人生的價值。那么如何認識自己呢?有人說,認識自己就是認識生活的本質(zhì),因為人不能存在于真空,人始終因生活而存在,所以閱己就是閱生活。正如安妮老師所體悟的:“海倫最大的發(fā)現(xiàn)不在于蝴蝶撲翅,也不在于浩瀚的地球,她的最大發(fā)現(xiàn)是找到‘自我?!?[7]301也正是在這平凡而真實的生活中,在認識大自然的過程中,海倫逐漸認識了自己。因此,海倫想把她的第三天光明獻給最普通的日常生活。她來到了美麗繁華的大都市紐約,在橫跨伊斯特河的鋼鐵大橋上,看河上成群結(jié)隊的船只以及為生活而忙碌的人們;在塔樓林立的市中心,看閃閃發(fā)光的樓頂、鬼斧神工的堤岸;在帝國大廈頂端俯瞰全城,思考現(xiàn)實與想象的差別;在城中繁忙的街角靜觀來往的行人,感受普通人的喜怒哀樂;在寬闊的第五大道上,欣賞人群中窈窕淑女晃動的彩色裙子,流連于櫥窗里精美的服飾,像萬千女性一樣做一天愛逛街的時尚達人。此外,公園大道、貧民區(qū)、工廠、兒童游樂園、外國人聚集區(qū)都是海倫想要一探究竟的地方。因為生活里既有陽光明媚,也有坎坷傷痛,人只有深刻地審視社會,才能更好地了解自己。所以我們既要看充滿幸福的世界,也要看遭受疾苦的民間。
3.3 閱世界
當(dāng)代哲學(xué)大師卡爾·波普爾提出“世界三”理論,他認為:“世界一”是物理的世界,“世界二”是精神的世界,“世界三”是客觀知識的世界。物理的世界就是人們生活的物質(zhì)世界,精神的世界以產(chǎn)品的形式外顯,客觀知識的世界則儲存在圖書館的文獻中。因此,海倫把她的第二天光明獻給了博物館和圖書館,以便快速有效地閱讀“世界二”和“世界三”。事實上,早在海倫13歲時,便和莎莉文老師、貝爾博士一同參觀了世界博覽會。在充滿異域風(fēng)情的集市上,埃及的木乃伊、微縮的金字塔和開羅城、威尼斯的環(huán)礁湖、法國的青銅器、古墨西哥遺址、遠古時代的粗糙石器、哥倫布航行時的圣瑪利亞旗艦等各種人類創(chuàng)造的奇跡,都以展品的形式呈現(xiàn)在人們面前,使得海倫能以手指觸摸的方式閱讀人類勤勞智慧的結(jié)晶。如果說自然博物館里記錄了人類的進步和時代的變遷,那么藝術(shù)博物館則是考察人類精神世界的圣地。于是,海倫來到了藝術(shù)博物館體味意大利原始畫派的寧靜與現(xiàn)代畫派的狂野,欣賞拉斐爾、達芬奇、提香、倫勃朗的經(jīng)典大作,研究格雷考、柯洛的神來之筆……,通過這些寶貴的藝術(shù)珍品來探索人類的靈魂。此外,收藏在圖書館里的各式圖書,作為人類打開通往美好世界大門的鑰匙,自然也不會被海倫忘記?!拔乙獞阎次分淖屑毞單易x過的盲文書,更想看看健全人閱讀的書籍?;厥谉o數(shù)個漫漫長夜,是這些書在我的內(nèi)心深處搭建起一座明亮的燈塔,指引我穿越現(xiàn)實生活和精神世界那一條條深邃的航道?!盵10]226-227的確,閱讀作為海倫知識習(xí)得的唯一方式,書籍作為知識的載體,兩者在海倫人生中都起著舉足輕重的作用。
讀者諸君都知道,這“假如”的三天光明,對海倫來說,是永遠也不可能實現(xiàn)的。然而,這三天光明中的所見所聞所感,卻是那么真實地存在于她的心中,存在于她的文字里,就像那些事物出現(xiàn)在一個耳聰目明的正常人面前。而這一切,皆緣于閱讀。是閱讀讓她有了一個哲學(xué)的頭腦,有了用心靈發(fā)現(xiàn)真理的權(quán)利,從而在精神世界里過上了和正常人一樣的生活;也是閱讀讓她用思想和靈魂主宰了自己的生命,從而有了燦爛輝煌的人生?;诖?,筆者誠摯邀請廣大家長、老師、圖書館館員們,快讀讀《假如給我三天光明》 吧,因為在孩子成長的道路上,你們都或多或少扮演著“閱讀點燈人”的角色。所謂人生不如意事十之八九,親愛的朋友,如果你正遭受逆境,也請讀讀《假如給我三天光明》 吧,相信你一定能夠從海倫的人生中汲取力量,煥發(fā)精神,敞亮前行!
參考文獻:
江富軍.薦書即薦心:打造中學(xué)班級圖書角[N].圖書館報,2013-11-29.
阿爾維托·曼古埃爾.閱讀史[M].吳昌杰,譯.北京:商務(wù)印書館,2002:6-7.
李寧,李屏.心理學(xué)[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,2014:27-29.
李彬.傳播學(xué)引論(增補版)[M].北京:新華出版社,2003:4.
朱淑華.兒童閱讀推廣概述[G]//圖書館兒童閱讀推廣.北京:朝華出版社,2015.
張興.教育通論[M].天津: 天津教育出版社,2006:61.
海倫·卡勒.假如給我三天光明[M].李漢昭譯.北京:華文出版社,2002.
洪頵.“天人合一”和諧教學(xué)觀下的課堂生態(tài)研究[D].長沙:湖南師范大學(xué),2013.
海倫·卡勒.假如給我三天光明[M].包卉,譯.北京:同心出版社,2011.
海倫·卡勒.假如給我三天光明[M].陳曉穎,譯.天津:天津人民出版社,2015.
張淑清.教育基本原理[M].北京:中國社會出版社,2008:308.
朱永新.我的閱讀觀[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2012:236.
吉姆·崔利斯.朗讀手冊[M].沙永玲,麥奇美,麥倩宜,譯.天津:天津教育出版社,2006:15.
張廷文.從語文讀懂世界[M].北京:北京交通大學(xué)出版社,2015:560.
海倫·卡勒.假如給我三天光明[M].張衛(wèi)峰,譯.武漢:長江文藝出版社,2008:151-219.