文 章

文章寫太長，鋪張過度，未免浪費，浪費文字。有人說文字是肉做的，那寫作更要減肥，以瘦為榮，見到肌肉為美，現(xiàn)出骨相為美。

該寫的少寫點，不該寫的不寫。差不多就是竹簡精神。

好的文字如刀刻，快刃而下，鋒力自如。

好的作家如刀客，心狠手辣，絕不廢話。

問：文章是寫長好還是寫短好？

答：先把文章寫好。

下筆有種

讀書萬卷，下筆有種。親到其處，始覺有種之妙。世人但知有神之妙，識得有種之妙者，尤其不易也。

若失自身

讀好文章，覺得人家說的都是自己想說的話，若失自身。若失自身，仿佛前世。

元日試筆

早晨七時醒，賴床片刻方才起身梳洗。吃飯，飲茶，碧螺春，春綠杯盞，欣欣向榮也欣欣樂康。燃一炷香，青煙輕浮而上，徐然四散。坐在案前看香聞香，看書玩墨。新年第一天，空氣里漂浮著各色神靈，文學的神，吉祥的神。

本欲登山，窗外有霾，只好閉門不出。心曠作天馬游，比《逍遙游》更逍遙，神遠八極。在樓頭俯瞰，一城生氣，生氣是生機是人氣。人要好生氣，少生氣。

立春大吉

昨夜睡眠甚佳，精神大好。今日外出，一路步行，像小時候春節(jié)拜年。陽光下，積雪緩化有冰融釋然之意。空曠的街道上有喜氣，喜氣也正是春意。

立春開始，春乃萌發(fā)蠢動——陽氣動，陽氣是生長之氣。立春之后，百草蘇醒，一片吉慶。人生多歧，多些吉慶好。吉慶平安，萬事如意，那是造化。

立春日吃春卷。春卷以菜籽油炸至金黃色，極香美。

夢 神

夢如霧氣，夢性陰。白日里太陽神在，陽氣重，霧氣消弭，故夢神諾諾不敢出耶？夜里做了幾個夢，當時很真切，早餐之際，依稀有痕。飯后忘得干凈。

我白日睡覺不做夢。

二〇一八年一月三十一日的月蝕

大雪初霽，白光染塵，夜晚猶有微亮。月色與雪地互映，天地隱然有珠玉氣。夜七時四十八分，月左下側(cè)現(xiàn)一黑暈，點點蠶食。小女五歲，樓頭驚呼，出入窗口廳堂，雀躍報訊。不多時，月僅剩一彎鉤，如狼牙，潔瑩可愛。

小女不忍入睡，頻頻問月十余次。開簾臥床遙望，月牙古銅似舊畫，泛紅光，漸漸闊大，一月皆紅。

吾鄉(xiāng)人以日為公，以月為婆。日不能直視，月則可賞玩。月食更可賞可玩。小室燈火清熒，輒于此間得天象佳趣，故記此文。

起 云

起云了。一朵朵一團團一簇簇一叢叢或停在空中或飄在天上。

云遮了日頭，人在陰影里?；疑路娜?，黑色衣服的人，黃色衣服的人，大的云仿佛一尊獸，罩在那里，一頭搭在山尖，一頭空懸著。

四下里覺不到風，炊煙筆直如一管淡墨劃過白紙。籬笆墻上的竹枝忽地一顫，一只黑鳥雀躍而去，撲棱雙翅飛翔云層。

天地如此靜穆，四野無聲，天上起云。

需要風

今天下午，文思枯萎?？萑羟锾斓囊安?，萎似霜打的瓜蔓。想作兩篇文章，終于沒作成。這幾年，我寫作從來是等文章上門，而不是趕文章上架。

今天下午，文思枯萎。文章的手指叩門不止。咚咚咚，呵呵呵……以為文章來了，開門出去，白花花驕陽一片。于是，回房修改舊作。

馮雪峰《真實之歌·風》中有云：

風??！它豈但吹走山野的枯萎，而且使山陵顯出稀有的嫵媚。

苦竹峰

朋友小女，念不清“胡竹峰”三個字。每次說我的名字，聽在耳里，總覺得是在喊“苦竹峰”。如今以文章為衣飯，也真是辛苦，盡管好的文章是不能辛苦的。盡管好的文章是不辭辛苦的。一團文氣一團柔軟，一團文氣一團柔軟的背后卻需要寫作者不辭辛苦。

寫作本是嘔心瀝血的事業(yè)，近來常覺疲憊，不敢太用功，轉(zhuǎn)而讀書，不能太苦竹峰。

大可玩味

鄉(xiāng)鄰送張中行自產(chǎn)的大南瓜，老先生舍不得吃，擺在桌子上清供，看了好幾天。此舉大可玩味。

有雨，客至，在巷子深處的酒樓，飲茶，喝酒，作準風月談。此舉大可玩味。

深夜，走在路燈下，夜色昏昏，燈影暗暗，人影淡淡。此舉大可玩味。

某年某月某日某個下午，繁忙間隙，胡竹峰寫《大可玩味》。此舉大可玩味。

一直寫

可以這樣讀：一直寫。

可以這樣讀：一直，寫。

寫并不重要，重要的是一直寫。

一直寫一直寫一直寫一直寫。如此而已。

還可以這樣讀：一，直寫。

文 章

兩種文章：不忍釋卷，不忍展卷。

還有兩種：不罷不休，不罷也休。

追不回逝水年華

一個少年在爬滿青苔的土墻下吹肥皂泡，一顆，一顆，又一顆，連成串，在空氣中，陽光下，五顏六色。須臾，破碎，它們隨風而逝，和少年一樣，追不回逝水年華。

看 人

旅客的面孔似乎都是一致的，偶爾也有例外：孩子們總是興高采烈、活蹦亂跳，戀人們?nèi)崆槊垡?，大部分人的表情還是千人一面。

去東北，我會看人，看關(guān)東大漢，我想，誰是當年的挖參人，誰是當年的流放者，誰是當年的刀客，誰是當年的旗人。

去西安，走在人流滾滾的街頭，你們都是先秦子民啊，我在心里對迎面而來的一些面孔說。我更喜歡看兵馬俑，一張張面孔，我相信他們是我們的先人。

我去山東，亦步亦趨。當?shù)氐呐笥殉允裁次页允裁?，他們看什么我看什么，這里是孔子的故鄉(xiāng)啊。

去一些城，會看到了很多機器人。不是說他們是真的機器人，而是表情的生硬與木板，有金屬的質(zhì)感與色澤，仿佛機器人。

小鎮(zhèn)上，看見三三五五的阿婆拿個菜籃子，顫顫巍巍走在河岸邊，小腳一步一步邁著，一點一點地挪動，頓覺時光溫柔了許多。

我去香港，看人來人往；我去鄉(xiāng)下，看負暄閑話。

澳門的街頭看到寫滿頹靡的很多張臉，尤其是下雨之際，走在小巷里的一張張面孔，越發(fā)顯得頹廢，頹廢中多了古雅與香艷。

頹廢。古雅。香艷。讓我念念不忘。

《鄒書》與《列子》

今天下午秋雨淅瀝之聲中想起前天晚上的夢：

四周混沌仿佛盤古開天辟地之前的世界，迷蒙蒙虛實難辨，一個身穿淡灰色衣衫的青年抱書而行，時行時飛，懷中一本《鄒書》，一本《列子》，那情景有些像莊子《逍遙游》中況味。洋洋乎，蕩蕩乎，夢醒了，窗外天光大亮。

《列子》我至今沒讀過?！多u書》者也，此前一無所知。西漢鄒陽被讒下獄，于獄中上書梁王申冤，因而獲釋，后人遂以“鄒書”為上書鳴冤之典故。為何入我夢中？怪哉。

煙雨泛舟記

大雨如注，篩豆子一樣，打在臉上生疼，澆了人一頭一身，睜不開眼。

湖色空蒙，雨如滾珠，一顆顆砸在水面，激起一個個水泡，一千顆滾珠，一千個水泡，一萬個滾珠，一萬個水泡，此時億萬個滾珠，湖面上數(shù)不清的水泡。湖水沸騰，霧氣如白紗，罩在湖面上。對岸的山看不見了，心頭隱隱有水光閃動。

乘一葉漁舟，單槳輕點，小船離了岸，湖水發(fā)出嘩的一聲響。雙槳轔轔，生生犁出一條水溝，船剛過，水彌合得無縫無隙，復歸寧靜。那水不敢用手去摸，稍一觸及，絲絲涼意竄到臂間，忍不住打個寒噤。

一尾魚從船邊游過，伸手欲捉，卻打一個水漂隱入深處。

水面越發(fā)遼闊，山環(huán)著水，水環(huán)著船，船環(huán)著人。索性停了槳，那山，那水一齊向眼前涌來，一大片又一大片。船行向茫茫煙霧，如游天上，混混沌沌，如癡如醉，亦如夢如幻，人生到此，與萬物一，與天地一。

發(fā)飯癲

新炒的蔬菜，在燈下冒著油光，米飯里拌了肉湯。我大哭不止，不肯吃飯。祖母說：“莫理，由他發(fā)飯癲?！边瓦捅迫说臉幼樱瑲v歷在目。

祖母生于民國二十一年，歷經(jīng)滄桑，飽受磨難。一個人面對著白花花的米飯大吵大鬧，在她看來，天理難容。

匠心之作

感冒了。昨天中午和衣而眠，本來打算閉目養(yǎng)神，豈料恍惚入了夢鄉(xiāng)，迷迷糊糊之際，一個噴嚏驚醒夢中人，感冒了。好久不曾感冒，我感冒是不吃藥的，小病是福，有人熬藥，有人熬糖，我熬病，你們熬拜吧，拜天拜地拜金拜權(quán)拜名拜色。

我盼感冒如盼雪，冬天快殘了，還見不到雪的蹤跡，急急如團轉(zhuǎn)。最近太忙，有人散文要我看，有人長篇讓我看，有人隨筆讓我看，有人讓我寫序，有人讓我作評論。看書寫作，都是分內(nèi)事，奈何狀態(tài)不佳，對這些都不感冒，只好自己感冒。噴嚏連連，我就寫作，打算用寫作來抵抗感冒，我曾經(jīng)寫過：

在藥價高漲的當下，請允許我用文字給自己療傷。（錄自《青瓦雜抄》）

意思到了，但太矯情，人在年輕的時候，情太多，容易矯情。修改為：

在藥價高漲的當下，我用文字療傷。

文字簡練了，還是矯情，口氣又似乎重了，好在口感淡了點，不改了，一字一句，得失寸心。淡了畢竟悠遠，就這樣吧。近來燒菜，鹽放得極少，不是為了讓菜的味道悠遠，而是之前口味實在太重。去年夏天，在朋友家燒菜，他一嘗，太咸了，我還一直以為很淡。

今天是南方的小年夜，每逢佳節(jié)倍思親這樣的情緒已經(jīng)沒有了。中午，同事喊吃飯，走在路上，我說：“人在青年的時候心很硬，今天小年，居然一點都不想家。”這幾年，一近年關(guān)就下雨，以至一逢下雨天就我覺得仿佛過年。我把每一個大年當雨天過，我把每一個雨天當大年過。獨在異鄉(xiāng)為異客，獨在故鄉(xiāng)為異客。

感冒了，以為能寫點什么，文思泉涌，誰知道涌出來的只是噴嚏，噴嚏連連。心猿意馬，匠心之作耳。

《墨團花冊》跋

寫作的時候，感覺像磨墨的古人，慢慢地，一圈又一圈，把歲月和時光磨走了。墨團泛花，多少時光輕漾，少年不再了，青年不再了，中年不再了，瞬間進入老境。

理想中的書像花名冊，一篇篇文章干凈凈在紙上不喧不嘩。我喜歡墨團，尤愛石濤“黑團團里墨團團，黑墨團中天地寬”的句子。黑里乾坤，亂中取趣，是以此書題為《墨團花冊》?！犊毡?，空悲切、莫等閑之類的話說一次就可以了，不能老掛在嘴邊。

近來作文極慕平易自然的境地，希望寫出粗茶淡飯一般的滋味。大餐是你們的，我偶爾去做客。這些文章是我筆下的好漢，他們打家劫舍、殺富濟貧，他們肝膽相照、喝酒吃肉，他們或失意、或得意，他們耍槍弄棒、笑傲江湖，他們是我的。

小石頭記

一枚印章，跌落在地，摔壞兩個角，頓成奇品，巧奪天工。奇品可遇不可求。桂林的山是奇品，突兀拔地而起，怒發(fā)沖冠，有復仇氣。前幾年，友人千里迢迢從蘭州帶來一石。石頭呈灰白色，橢圓形，長不及十寸，中有黃色斑紋如水墨畫，像孔子問道后揮手而去。石上孔子著長袍，拱手拜別，沉思若有所得。老子葛衣麻服，手拄藤杖，肅穆而立，長髻在夕陽下衰老成了傳說。今得此石，蒙二賢護佑，下筆或可多得文章之味也。

難入睡帖

晚飯后無事，倒水泡腳，放了點橘皮。泡腳本是俗事，放上橘皮，倒有些雅趣了。淡黃色的橘皮泡在水里，像昏黃斑駁的路燈。窗外有雪，雪片碎碎密密，東搖西晃，喝醉了似的。天這么冷，也真需要點酒。剛剛從外面喝酒回來，但沒有酒意。酒被他們喝了，我灌了兩壺茶，喝多了，難入睡。

天 窗

從前鄉(xiāng)下磚墻瓦屋，房子建在一起，內(nèi)室開天窗采光。兒時所見的天窗，用透明的玻璃瓦安在屋頂。每天醒來，躺在床上看著屋頂，看著天窗。倘或晴天，從天窗里垂瀉而下的陽光，豐腴，新鮮，艷麗，總有一些美好的情緒在心里升起來。

鐘叔河先生告訴我說，他小時候見到的天窗，是在人字形屋架兩面坡屋頂?shù)谋筹L坡上開一豁口，另支小屋頂以遮雨，對外的口子以平板遮蔽，板可活動，上系一繩，需要采光時拉開，冬天或暴雨時則可關(guān)上。這樣的天窗好，不僅采光，而且能出氣，更有手工的樸素。

今天南方下雪，歲末年關(guān)的雪。我想起少年時候，睡在被窩里透過天窗看雪的辰光。

腕痛貼

手腕忽痛，不知風寒所致還是損傷。關(guān)節(jié)伸展僵硬一周有余，不便寫作，這是身體告訴我，文章不可貪得。歇歇也好。剛從老家歸宜，友人心細情重，贈麝香鎮(zhèn)痛貼一盒。今日凍風瑟瑟，白熾燈下讀閑書，紫砂壺內(nèi)泡普洱。晚餐做薺菜雞蛋面，青者如翠，黃者似金，白者如玉，入口頗勁道。冬夜回春，一室風暖，體內(nèi)草長鶯飛。飯后輕揉腕寸半小時，痛楚稍止。

心境明朗

晨七時起床，心境明朗。

吃早餐之際，一只喜鵲立在廚房窗戶雨棚上嘰喳喳空鳴，側(cè)耳聽了片刻，不知道它在叫什么。唯心境明朗。

心境明朗，晴空無云。

蠢文學

某年某月某日和某詩人聊天，談到了文學，他不斷談蠢文學。

我反問：文學還分蠢文學、聰明文學嗎？

他說是純文學，純粹的純，純潔的純。

筆 記

時間不早，但我睡覺還早。躺在床頭讀《四十二章經(jīng)》，書中有段話極好：

佛問沙門：人命在幾間？對曰：數(shù)日間。佛言：子未聞道。復問一沙門：人命在幾間？對曰：飯食間。佛言：子未聞道。復問一沙門：人命在幾間？對曰：呼吸間。佛言：善哉，子知道矣！

人命在呼吸之間，好文章也在呼吸之間。文章成敗，呼吸之間耳，穩(wěn)住那口氣，不松。文人的積習，世間一切都有文章之道，世間一切皆是人生之道，這是我的癡。

《四十二章經(jīng)》里還說，學道的人，像牛背重物，走在深泥中，非常疲倦了，但不敢東張西望，走出淤泥之后，才能休息。佛家的說法，從來不只是智慧，還有超脫。一個人有智慧不難，超脫難。

佛言：如人鍛鐵，去滓成器，器即精好。學道之人，去心垢染，行即清凈矣。我輩學文章之道，亦是學道人也，學一輩子，庾信文章老更成。

清 白

齊白石有幅小品，題為《清白世家》，畫白菜畫鮮菇，自辟筆路，線條清凈設(shè)色清凈，有佛經(jīng)之美，靜對如一卷古人筆記。人間難得清白，清白世家好，清白為人好，清白飲食好，清白文章好。清是清楚，白是明白。文章寫得清楚明白不容易。文章寫得清白是本事，要下苦功。這又是癡話了，好在癡話本是說給同道中人的。我輩寫作者，眾人拾柴，一起烤火，本就是癡人。正所謂：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰解其中味？

窗外春光大好，天青云白，無數(shù)錦繡文章。

質(zhì)木無文

文章各有所好，所好皆好。肉魚滋味，蔬菜滋味，瓜果滋味，米飯滋味，面點滋味，都是好滋味。文章也是各色滋味，其實是質(zhì)，文章之質(zhì)何止千萬。鐘嶸《詩品》總論：東京二百載中，唯有班固《詠詩》質(zhì)木無文：

三王德彌薄，惟后用肉刑。太蒼令有罪，就遞長安城。

自恨身無子，困急獨煢煢。小女痛父言，死者不可生。

上書詣闕下，思古歌雞鳴。憂心摧折裂，晨風揚激聲。

圣漢孝文帝，惻然感至情。百男何憒憒，不如一緹縈。

鐘嶸視野所限，這一首詩固然語言質(zhì)樸，沒有文采，但恰恰好在此處。后人跟風，認為此詩是“文人初學五言詩體，技巧還不熟練”。寫文章是一家言，讀文章是一家眼。

班固有修《漢書》之才之力。

宋代蘇子美以《漢書》下酒。

別 賦

古人離別作賦，今人分離寫歌。明天離開安慶，心下想寫篇文章。前幾天狀態(tài)好，才思泉涌，應該還沒有才盡。此番離開，卻寫不出文章，分明枯竭。

江郎才盡是假，障眼法耳，才情如水，江濤洶涌，淹沒兩岸。江淹兩個字，差不多就是文學的味道。江淹的字——文通，更是文學的味道，只是段位低些，太“昭然若揭”，少了含蓄。

文通只是門檻，就好像才華只是門檻。這些年寫了一點文章，不少人夸獎有才華，我心下惶恐。才華一文不值，門檻而已，何足道哉。傅斯年任北京大學文研所所長的時候，要求新來的研究員“進所三年不得撰文，要把才氣洗凈！” 在安慶將近三年，寫了三本書，交往了很多朋友。

有些朋友是字典。有些朋友是散文集。有些朋友是詩詞歌賦。有些朋友是武俠小說、社會小說、譴責小說、言情小說。

南來北往的人生固然痛快，但也痛苦。下午整理書籍，兩千來本。在安慶三年，存了兩千本書，讀了一千本書。存書不稀罕，一年讀三四百本書，這是我得意的。我得意還能讀一點書。

讀書本是尋常事，只是我輩少文心。越來越知道一己之短。讀點書，寫點文章，差不多就是這樣；寫點文章，喝點茶，過小日子，差不多只好這樣。差不多，這樣很好。

寫作不是娛我，寫作也并非娛你，寫作是我的飯碗，祖師爺賞的。

忙 賦

為賦新詞強說愁，忙得沒有為賦新詞的心境，更遑論強說愁的心情。強說愁要閑，最起碼要有閑情，沒有閑情，最起碼要有閑心，沒有閑心，最起碼要有閑趣。

如今，閑人多，閑情少，閑情多，閑心少，閑心多，閑趣少。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。兩人者，蘇東坡、張懷民。閑人并不少，大雪之夜的王子猷，湖心亭上的張岱與金陵人，隱居杭州孤山的林逋。

現(xiàn)在沒有真正意義的閑人了，有閑的閑不住，無事生非終成困。

閑人是癡人。某癡迷圍棋，某回出差，棋癮難耐，上街尋同好，終遇到一個。不問姓名不問身份，兩人對弈三個小時，不告而別。這是當下的魏晉風度。日子是當下的好，風神是過去的佳。過去的風神隔了一層，一隔味道就出來了，一隔境界就上來了，一隔懷想就生成了。懷想似乎比憧憬高級，懷想的成本低。

近日忙亂，只好懷想過去的閑來沖淡當下的忙亂。忙亂忙亂，一忙就亂，亂中出錯。忙碌忙碌，越忙越碌，碌碌無為。無為很好，碌碌無為不好。人生虛幻，秦皇漢武也罷，唐宗宋祖也罷，現(xiàn)在只剩一片虛無。我看《道德經(jīng)》，讀到時間上空的一聲巨嘆。老子明白一切“為”，不管為有為無，為大為小，都是“無”，都是空。都是空都是空，都，是，空，你得填滿它。

入 帖

常讀碑帖，有回看得入迷，差點把盛夏看成了深秋。中國書法總是讓人顛倒，黑白顛倒，晝夜顛倒，春秋顛倒，冬夏顛倒，幸虧沒有男女顛倒。

文章是什么？文即紋，指紋路、紋樣。章本指屏蔽，轉(zhuǎn)指外表。文章原義指有紋樣的表面。文章的章，從音從十。古人奏音樂，連奏十段才能結(jié)束（十，數(shù)之終也），十段一章。文章文章，也有段落。文章從“音樂”里會意而來，用文字表達出來的東西，讀起來如音樂一樣美妙無窮、悅耳動聽，才能稱為“文章”。很多人的文章有音無樂。

以上是胡話。

入帖要古，學習書法從晉唐開始是對的。寫作要新，學習文章還是先從民國開始，這樣上手快一些。書法順水直流，寫作逆水行舟。

文章也要入帖，臨習民國、明清、唐宋至先秦的文章，學各種技巧法則，接通古人精神，接通中國文脈的暗流。學習古人，進入古人，是文章家的基本要求。文章入帖的目的是把傳統(tǒng)的技法變?yōu)榧河?，成為自己?chuàng)作的依據(jù)。

入帖之后，再談出帖。

在當下，入帖者，一痕、一點、一芥，兩三粒而已。出帖者，空山不見人。

地 氣

常說地氣，地氣是什么呢？地是土壤，氣是氣息氣流氣脈氣場。地氣就是土壤的氣息氣流氣脈氣場，地氣就是生氣。人站在地上才能生活，人死了又埋在地下，歸于地氣。人的繁衍，生發(fā)枯榮在土地上。

地氣是地中之氣?！抖Y記》說：“孟春之月，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動?！痹卩l(xiāng)下，雞鴨貓狗受了傷，人將它放在松動的地上，說接接地氣就好，第二天，鮮活亂跳。獵人打來的獵物，野性不死，狂喊亂叫，人將它吊起來，接不到地氣，須臾便死?；加心_氣者，打赤腳，多去地里踩踩，腳氣自愈。

天氣可以預報，地氣預報不了。人類至今不能作地震預測，一場地震涂炭生靈無數(shù)，掌控著地氣的永遠是天意。

人要多接收地氣，賜人勃勃生機，賜我輩好文章。

該寫點什么

二〇一三年七月二日晚，胡竹峰說：“該寫點什么了?！蔽一氐溃骸澳蔷蛯扅c什么吧?！睂σ粋€寫文章的人而言，“寫點什么”是常態(tài)。不能老讓人家催著。

昨天看見一句話：古代，群山重重，你怎么超越得過？有人畫出一張肖像，比《蒙娜麗莎》還好，那倒服了。有人對我說，洞庭湖出一書家，超過王羲之，我說：操他媽！話是木心先生說的，當時驚出一身冷汗?，F(xiàn)在猶自驚魂未定。當代寫作書法繪畫的人都應該看到。

《吉祥經(jīng)》之余

今晨起床，想起《吉祥經(jīng)》。

佛家《吉祥經(jīng)》，讀來入平和境地。世事無常，不可多葵傾之心，讀書寫作不過修行。陸陸續(xù)續(xù)，書寫了十幾本，意氣越來越少。文章散淡一點好，寫者平緩吉祥，讀者平安如意，這才是舒心樂事。

去年開始讀一點佛經(jīng)。佛經(jīng)是洞達超然之書，直指本性。中國最有力量的文字，好到可以放眼世界的，我選擇佛經(jīng)。任何國家的哲學都不及佛經(jīng)，可惜外文無法翻譯。文學是加法的藝術(shù)，佛學是減法的藝術(shù)。文學和感官沒有關(guān)系，卻能感動人。佛學無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，無眼界，乃至無意識界，無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡，無苦集滅道，無智亦無得，以無所得故。最近事情真多，感覺累，心頭惘然。剛才想到：

那個才氣超過我兩倍的人，他的努力是我二十倍。

小女胡牧汐身體有恙，念《般若波羅蜜多心經(jīng)》一遍為她祈福。

骨 相

唐人畫像豐腴。我少年時也喜歡豐腴，豐腴有富態(tài)美。

青年時迷戀過一陣子相術(shù)，終究不敢太深入。

畫像不論，從照片說：李叔同骨相清奇，但奇多于清，李叔同一生的確充滿了神秘性。魯迅的骨相凄苦，那樣的相貌配得上一筆干瘦勁道的文章。豐子愷的骨相圓通，俞平伯骨相豁達。

皮相風清月白，骨相水落石出。中年發(fā)福，骨相遁跡。骨相遁得遠了，表相渾濁。寫作，差不多也要寫出文章的骨相，把自己擺進去。

手 生

有人越寫越生，有人越生越寫。越寫越生，越生越寫。越生越寫，越寫越生。像繞口令一樣。寫作用筆，偶爾要繞口令，繞開口，成令。

令是詞調(diào)、曲調(diào)，即“小令”，又稱“令曲”，字少調(diào)短，詞中有《十六字令》，元曲有《叨叨令》之類。詞之難于令曲，如詩之難于絕句，不過十數(shù)句，一句一字閑不得（張炎《詞源·令曲》）。

關(guān)鍵還要講自己的話。

很多人不會說自己的話，今天突然這么覺得。

很多人不敢說自己的話，今天突然這么覺得。

是今天突然這么覺得么？或許是昨天，也可能是前天。

少 作

少作，少年之少。

少作，多少之少。

少年人少寫點，文章千古事，先談戀愛去。文章千古事，先掙點本錢。身體是革命的本錢，鈔票是寫作的本錢。魯迅晚年，面對不甘平順的青年，其勸告不是革命，也非讀書。過來人說了句大實話：

頂要緊的事，是銀行里要有一點錢。

大先生語重心長。

神 性

浮生太苦，近來大忙，我還想寫點文章。生活太累，我還想寫點文章。前一陣子感覺大好，寫出那么多東西，我很滿意。這兩周氣息奄奄，頹唐得很。不知道是不是天氣的緣故，窗戶陰霾如黑云壓城。今天下午，在電腦上幾番沉吟，脫口而出：明天該買個口罩了。

越來越明白時間重要。時間和身體不可浪費，作文每有制述必貫之神性。沒有神性的文章，終究入不得上流。人性是花開花落，神性才萬古長青。

足衣癖

寫了篇《足衣癖》的文字，沒有寫好，但我喜歡“足衣癖”三字。

足衣癖：天下收藏無奇不有。

足衣披：鞋幫子開了，披在腳背上。

足已劈：足能走路，亦可劈腿。

足一批：肉攤豬蹄雜陳。

組已批：組織批準比什么都重要。

足矣批：夠了，就這樣吧。

序跋癖

王羲之癖鵝。阮籍癖車。劉伶癖酒。隋煬帝癖女人。李清照癖賭。米芾癖石。李唐人癖牡丹。陶淵明癖菊。周敦頤癖蓮。八大山人癖花鳥蟲魚。鄭板橋癖男色。馮夢龍癖話本。蒲松齡癖傳奇。閔老子癖茶。賈寶玉癖胭脂膏。魯迅癖煙草。劉邕嗜痂成癖。海畔有逐臭之夫，可謂臭癖。蘭蓀蕙之芳，眾人之好好，此乃香癖。《水滸》中“鼓上蚤”時遷，有偷癖；“小旋風”柴進，是好客癖；黑旋風李逵，有殺人癖。有人有自殘癖，有人有服藥癖，有人有小說癖，有人有大話癖。有人癖小腳，有人癖長辮。有人癖粉黛，有人癖須眉。有人癖舊時月色，有人癖得意盡歡。智者樂水是水癖，仁者樂山是山癖。

我幼年戀母乳，有母乳癖。童年嗜甜，有糖果癖。少年愛書，有書癖。青年好色，有美癖。近年有序跋癖。序難寫，容易過頭。跋也難寫，容易流俗。過頭也罷，流俗也罷，不過頭不流俗也罷，沒有真性情，沒有自說自話，就不是好序跋。

顧亭林曰：人之患在好為人序。

胡竹峰說：我之患在好為己序。

文章癖

我有文章癖，癖天下錦繡文章。癖莊子之文章，癖司馬遷之文章，癖曹子建之文章，癖柳宗元之文章，癖蘇東坡之文章，癖王實甫之文章，癖張宗子之文章，癖曹雪芹之文章，癖魯迅周作人之文章，癖廢名汪曾祺之文章。獨不癖胡竹峰之文章，等他寫到八十歲再說。

二九樓頭

寫文章遣興，有人言志，有人抒情，有人載道，有人謀稻粱，有人歌功頌德。姑且作文遣興一回。

新近搬了家，房子在二十九樓。住所叫什么名字呢？剛開始準備叫竹風閣。今年得了清人孫均“竹風閣”古印一枚，合我的名字。孫均是乾道年間人，印文雄健，印石醇厚。我沒有齋名，用這三個字，倒也貼切。后來想，不借前人的光，于是取名為“二九樓頭”。揚雄《太玄·圖》曰：“玄有六九之數(shù)，策用三六，儀用二九，玄其十有八用乎？”范望注：“不正言十八而言二九者，玄之辭也?！睂懽髑∏⌒枰o也。

頭。我想象在一燈如豆下閑翻書頁。

樓頭風雨說閑話，先秦文章晚唐詩。

一呼即還

昨晚一夜失眠，今天睡得早些。九點鐘洗漱完畢，上床睡覺，凌晨兩點前后醒來。早睡早起，好習慣，盡管早得有些離譜。離譜就離譜，文章生涯，不離題就行。離題也不要緊，關(guān)鍵得拉回來。伍子胥流亡吳國，見專諸“方與人斗，將就敵，其怒有萬人之氣，甚不可擋。其妻一呼即還”。似乎是《吳越春秋》所載，我忘了。文章和英雄一樣，不論出處。好文章差不多也如此，離題萬里，一呼即還。離題萬里是境界，一呼即還卻是修養(yǎng)。境界當然重要，修養(yǎng)更舒服。這是中國文化決定的。近日讀《禮記》，高山仰止。