方曉

我再次見(jiàn)到羅蘭是在監(jiān)獄的舞臺(tái)上。我們幾個(gè)攝影師應(yīng)邀拍一些囚犯勞作的照片，獄方為了答謝，安排了一場(chǎng)文藝表演，壓軸節(jié)目是翻唱徐小鳳的《花好月圓》。聽(tīng)完第一句我就確定，那站在一群翩翩起舞的年輕女囚犯中間唱歌的是羅蘭。接下來(lái)的幾天，我一直在想要不要去看她，但內(nèi)心總有個(gè)聲音在反對(duì)，我并不清楚它到底是什么。一個(gè)落雪的早晨，我覺(jué)得所有的猶疑都毫無(wú)道理，決定去看她。半路上，我買(mǎi)了一條紫色的圍巾和幾瓶吉祥罐頭。我不是故意要這樣，如果我們無(wú)話可說(shuō)——對(duì)我而言這可能成為現(xiàn)實(shí)，那么對(duì)她更是了，我可以用它們安放眼光。她也可以。我在會(huì)客室里等待羅蘭時(shí)，才想起來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)她會(huì)不會(huì)見(jiàn)我。但她出現(xiàn)了。坐在我對(duì)面的她，顯得莊重自持，看著我的眼神像滑過(guò)時(shí)光的流水，而我，卻像多年來(lái)遺忘了監(jiān)獄里的親人那般窘迫。

她和舞臺(tái)上那個(gè)深情的歌唱者判若兩人。年月已經(jīng)在她臉上留下了永遠(yuǎn)的烙印，盡管她與世隔絕多年，這種損耗依然不是緩和的。十九年前，我第一次見(jiàn)到她。那是一個(gè)冬天的下午，她第一次登臺(tái)演出。此后我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)?，F(xiàn)在，她用友好但陌生的眼光看著我，我想打破沉默，卻不知要說(shuō)些什么，只好問(wèn)她為什么愿意見(jiàn)我。她早就準(zhǔn)備好似的，用平靜又冷漠的聲調(diào)說(shuō)：

“我就快出去了。從你身上能看見(jiàn)外面的世界?！?/p>

如果這代表一種希望，我愿意充當(dāng)這個(gè)跳板。我剛從一場(chǎng)婚姻的災(zāi)難中走出來(lái)。但這沒(méi)什么，只是早有預(yù)見(jiàn)的未來(lái)提前來(lái)臨了。她接受了我的禮物。我從她的表情看不到一絲波動(dòng)。我不知道是不是這個(gè)給了我勇氣，后來(lái)又去看過(guò)她幾次，但很多時(shí)候我們一句話也不說(shuō)。冬天行將結(jié)束的時(shí)候，她告訴我再過(guò)一周就出獄了。“我有個(gè)請(qǐng)求，”她說(shuō)?！拔蚁朐僮〉皆潞咏帜情g房子里。”我不理解更不贊同，但沒(méi)有問(wèn)原因就點(diǎn)頭答應(yīng)了。

接羅蘭出獄那天，天下著雨。城市像浸在海里。我慢慢開(kāi)車(chē)，邊對(duì)她說(shuō)著杭州十七年來(lái)的變化，但她沒(méi)有如我希望的那樣看向窗外。系在她脖子上的紫圍巾把她的面容襯得灰白。我又說(shuō)起對(duì)她以后生活的安排——好像我有這種權(quán)利，她也沒(méi)有回應(yīng)。一只鳥(niǎo)飛過(guò)天空，她抬眼追尋它的蹤跡。前方車(chē)停下來(lái)了，應(yīng)該發(fā)生了交通事故。繞過(guò)路口時(shí)，我們看見(jiàn)幾個(gè)人圍在路邊，那只鳥(niǎo)躺在雨地里，像一團(tuán)濕漉漉的黑色棉絮。

“你不是一個(gè)人生活吧？”應(yīng)該就在這時(shí)，她突然問(wèn)。

“離了?！蔽蚁虢忉屜?，卻發(fā)現(xiàn)很多事情實(shí)際上無(wú)從說(shuō)起，“有不少原因。但從一開(kāi)始就注定了?！?/p>

“我不該提這事?！彼Z(yǔ)氣冷漠，即使有道歉意味也少得可憐。

“沒(méi)什么?！蔽腋赡苁菫榱藢捨孔约翰胚@樣說(shuō)。

月河街，那幢青磚砌成的樓房時(shí)隔十七年之后還在，在五層靠東端的那間房屋前，我把鑰匙交給她。我賠償了原有租客違約金，又雙倍支付房租，才租了下來(lái)。羅蘭關(guān)上門(mén)前認(rèn)真地看了我一眼，但并沒(méi)說(shuō)什么。她沒(méi)問(wèn)我為什么這樣對(duì)她。

我不知何時(shí)去見(jiàn)羅蘭才不會(huì)被拒之門(mén)外。雖然我想不出她有什么理由要這樣做，但這是完全有可能發(fā)生的。她在監(jiān)獄時(shí)，我可以是個(gè)無(wú)須允許的探監(jiān)者，但現(xiàn)在我什么都不是。我在書(shū)柜上放了一部新手機(jī)，她當(dāng)然早已發(fā)現(xiàn)。書(shū)柜里擺滿了我能搜羅到的音樂(lè)書(shū)籍，但我不確定她會(huì)翻閱。手機(jī)里只儲(chǔ)存了我一個(gè)人的號(hào)碼。我沒(méi)有接到過(guò)她的電話。我偶爾打過(guò)去，她有時(shí)接聽(tīng)，有時(shí)不接。我沒(méi)問(wèn)過(guò)應(yīng)該何時(shí)去看她，她也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)邀請(qǐng)。一個(gè)月后的一個(gè)下午，攝影樓轉(zhuǎn)手的事情已經(jīng)有了眉目，我在街道上漫無(wú)目的地溜達(dá)，然后發(fā)現(xiàn)自己站在了那幢房子前。

在門(mén)口，我活動(dòng)臉部肌肉練習(xí)笑容。開(kāi)門(mén)的羅蘭眼光仍然陌生，似乎都忘了世界上還有我這個(gè)人。她手一直握著門(mén)鎖。我說(shuō)，“我只是路過(guò)。”

她沒(méi)有說(shuō)請(qǐng)進(jìn)就轉(zhuǎn)身向屋內(nèi)走去。滿屋的紫羅蘭，我所能看到的一切都一塵不染，似乎爭(zhēng)相散發(fā)著馥郁的光。羅蘭出獄前，我就清空了原有的家具，買(mǎi)來(lái)全新的。它們擺放的位置和我印象中那年房間的模樣絕對(duì)不同。打掃時(shí)，我還察看過(guò)所有隱秘的角落，似乎擔(dān)心哪里有被遺忘的血跡。羅蘭站在窗前，她應(yīng)該已經(jīng)在那里站了很久。五樓之下，運(yùn)河正在無(wú)聲流淌。沿河而立的月河街近些年成了這座城市最繁華的地落，行人摩肩接踵。

“以前不是這樣。那時(shí)候，看一下午，才能看到一個(gè)撐著油紙傘慢慢走過(guò)的女人?！绷_蘭像是在自言自語(yǔ)。

“沒(méi)什么是不會(huì)改變的?！闭f(shuō)完我才意識(shí)到我并不想說(shuō)這種話。

這里現(xiàn)在更像一家花店，而不是居家之所，四壁上空無(wú)一物。但它至少證明我的決定是對(duì)的。我沒(méi)有掛上羅蘭十七年前的照片。中午，我在攝影樓收拾時(shí)發(fā)現(xiàn)了那些舊報(bào)紙。十七年前，報(bào)紙上會(huì)偶爾刊登羅蘭的照片，文藝匯演、慈善慰問(wèn)或者大小晚會(huì)，她剛一出道就成了杭州知名人物。有些采訪配的是生活照，背景是大興安嶺的雪和森林、布達(dá)拉宮、桂林或者五臺(tái)山。那兩年，她去過(guò)很多地方，而我從不遠(yuǎn)游。我們的生活是如此不同。照片上，她的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飛舞，海上的夕陽(yáng)跌落在她的肩膀上，花兒朝向她的指尖開(kāi)放。典雅，優(yōu)柔。那時(shí)我只能想到這兩個(gè)詞，但它們對(duì)我而言已經(jīng)代表全部。她的臉即使很平靜也好像在笑。即使她正對(duì)著給她拍照的那個(gè)男人在笑，她的笑容背后也藏著一種憂郁。那時(shí)我就覺(jué)得自己能看出來(lái)。她代言過(guò)吉祥罐頭，我不想做飯的時(shí)候就用它充饑。在我婚后的家庭餐桌上，看著它我就像在看著一個(gè)可以存放靈魂的奧秘。當(dāng)年，我從攝影樓回家會(huì)路過(guò)一個(gè)報(bào)亭，每天都買(mǎi)可能有她消息的報(bào)紙，但失望居多，她參加的演出活動(dòng)越來(lái)越少，后來(lái)幾乎絕跡了。她的照片解決了一些困擾我的夜晚，讓我在孤獨(dú)中得到滿足。但我一次也沒(méi)有去找過(guò)她。避開(kāi)所有能接近她的機(jī)會(huì)，不是不想，而是不敢。然后那一天來(lái)了。慘案刊載在報(bào)紙上，鮮血淋漓的照片，和無(wú)情的五十三個(gè)字。我現(xiàn)在還能背出來(lái)。在那天之前，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的一些事情。當(dāng)你內(nèi)心關(guān)注一個(gè)人時(shí)，你就會(huì)無(wú)緣無(wú)故地認(rèn)識(shí)一些與她有交集的人，他們會(huì)告訴你什么。我從未去求證。沒(méi)有必要。說(shuō)到底，與我和我想象中的她，都無(wú)關(guān)。這天中午，我按時(shí)間從前往后翻看照片時(shí)，像重新走過(guò)羅蘭在二十六歲那年就戛然而止的一生。我還記得看到消息的那天夜里，我想象羅蘭遭受的痛苦甚至她已經(jīng)到來(lái)的死亡，為她大聲哭泣。我去了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，站在運(yùn)河邊遙望，直到第二天清晨才離開(kāi)。此后十七年，路過(guò)月河街我總是繞道而行。我不知道如果凝視窗外的羅蘭此刻和我想著同樣的事情，那她想起的是那最后一個(gè)下午還是之前。在最后一個(gè)下午之前，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)秦川。他認(rèn)識(shí)羅蘭時(shí)已經(jīng)結(jié)婚。

最后一抹夕陽(yáng)映在羅蘭的臉上，她終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她說(shuō)，“要喝杯水嗎？”

“不用，謝謝?！蔽覔?dān)心讓人感覺(jué)寒冷的沉默會(huì)再次來(lái)臨，所以趕緊說(shuō)，“最近怎么樣？”

“還行，我挺好?！?/p>

“晚上一起吃個(gè)飯，我的事情就要解決了?！?/p>

“不了。”她沒(méi)有給出理由，也沒(méi)有問(wèn)我指什么事。

“這里煙熏火燎的?！蔽铱粗巴馍v上來(lái)的炊煙，終于找到了一句話。沿街有多家飯店。

“那時(shí)是些賣(mài)字畫(huà)和瓷器的，沒(méi)什么生意，那些店主整個(gè)下午都坐在墻邊曬太陽(yáng)?！彼聪蛭业难酃庾屛矣X(jué)得自己也是個(gè)可惡的入侵者，讓她感到害怕。我強(qiáng)迫自己對(duì)她笑笑。她也跟著笑起來(lái)，但痛苦同時(shí)出現(xiàn)在臉上。她說(shuō)：

“在監(jiān)獄里還有秩序，現(xiàn)在好像整個(gè)世界都失控了?！?/p>

我看見(jiàn)緊張的情緒正在空中布網(wǎng)，每個(gè)結(jié)節(jié)里都包裹著無(wú)窮的悲傷。我想立刻就談起所有其它的事情，然而找不到話題。然后我不明白自己為什么會(huì)說(shuō)，“能請(qǐng)你唱支歌嗎”。我注意到驚懼從她眼里慢慢溢出來(lái)。她十指交纏，灰白的臉有微抽搐。我想立即逃走。我倒了一杯熱水遞給她。她說(shuō)，“不會(huì)再唱了?！?/p>

“我不知道。對(duì)不起，我以為……”

“在監(jiān)獄里，那只是一種活下去的方式?！彼Z(yǔ)氣清冷又好像含有憤怒，“那并不是我在唱?！?/p>

“我只是想……”我說(shuō)不下去了，我不知道自己想說(shuō)什么。

“我寧愿生來(lái)就是個(gè)啞巴?！彼穆曇舾駨倪b遠(yuǎn)的過(guò)去傳來(lái)。她已有細(xì)碎皺紋的手緊握著玻璃杯，指尖在劇烈顫抖?！澳蔷拖袷侨紵！?/p>

她把一生在兩年里燒盡了。我看向窗外，天地之間一片通紅。然后夜色從空中緩慢地鋪下來(lái)。在一天中最為安靜的這個(gè)時(shí)刻，在這間房子里，在她身邊，我發(fā)現(xiàn)我同樣覺(jué)得孤獨(dú)。

再次去見(jiàn)羅蘭我沒(méi)有事先想好理由，但她不在。房東說(shuō)，有幾天沒(méi)看到她了。我感激他好奇地瞅著我卻沒(méi)有打聽(tīng)羅蘭的事情。她曾經(jīng)是杭州街頭巷尾議論的傳奇。時(shí)隔十七年，有些眼光依然不會(huì)放過(guò)她。我坐在門(mén)口的石階上等著。黃昏時(shí)，羅蘭在街角出現(xiàn)了。我只在附近走了走，她說(shuō)。停頓了片刻，她看著空茫的遠(yuǎn)處又說(shuō)，今天我本想去找你，卻不知道你住在哪里。

“有點(diǎn)路。穿過(guò)半個(gè)杭州城，在西邊?！蔽冶孔镜刂钢较颉?/p>

“或許我該邀請(qǐng)你上去坐坐。但現(xiàn)在我餓了?！?/p>

我們走過(guò)三條街道，才找到一家人少的餐館。羅蘭選了一個(gè)靠窗的角落。服務(wù)員拿菜單過(guò)來(lái)問(wèn)需要些什么時(shí)，我說(shuō)，十七個(gè)菜，你們最好的。羅蘭笑出聲來(lái)，對(duì)服務(wù)員說(shuō)，“他是想讓我把十七年一頓吃回來(lái)?！?/p>

等菜的時(shí)間里，羅蘭沒(méi)再說(shuō)話，我也寧愿保持沉默。她頭發(fā)高高盤(pán)起，能看出來(lái)簡(jiǎn)單地?zé)h過(guò)油，燈光從背后打過(guò)來(lái)，在上面潤(rùn)出一圈圣潔的彩色。她的面容消瘦得恰到好處，神情像個(gè)拘謹(jǐn)?shù)纳倥?。她是個(gè)稍微打理下就會(huì)年輕十歲的女人，這種女人能同時(shí)活在她的二十歲、三十歲和四十歲里。我能看出她身上她也許想讓我看到的改變。我不想盯著她看，但無(wú)法克制自己。她注意到了，扭頭把臉貼在落地窗上。我似乎看見(jiàn)她臉頰上泛出了紅暈，但很快消失了，又平靜得像一塊冬天的大理石。

“我還記得這里。以前是家錄像廳?！彼f(shuō)。“你看，外面的夜色真美。在里面，我真懷念這樣的夜色?！?/p>

“是啊，真美?！?/p>

不需要再多一個(gè)字附和她意味復(fù)雜的欣賞。我只想留住這個(gè)瞬間，給她拍張照片，以后有個(gè)回憶的見(jiàn)證。相機(jī)就在我隨身攜帶的包里。你愛(ài)它勝過(guò)愛(ài)我，我的前妻曾經(jīng)說(shuō)。盡管我從來(lái)不認(rèn)為兩者可以比較，但有時(shí)候我又覺(jué)得她說(shuō)的不一定是錯(cuò)的。但如果這是真的，也是她最初欣賞的。現(xiàn)在她應(yīng)該在夏威夷，在海濱別墅里與她的新歡如影隨形。她因?yàn)閿z影選擇了我。十五年里，在慢慢集聚起來(lái)的厭倦中，她在厭倦攝影的同時(shí)也厭倦了我。攝影，只不過(guò)固定了一個(gè)再也不會(huì)回來(lái)的虛假時(shí)空，她在決定分手后很正式地告訴我。這就是她對(duì)我日復(fù)一日的生活、或許還有我們之間關(guān)系的全部定義。上周末消息傳來(lái)，她選擇了一個(gè)四十五歲的鰥夫，聽(tīng)說(shuō)人品和財(cái)力都還不錯(cuò)，盡管這兩樣都不是那么可靠的東西，我還是為她感到高興。

羅蘭小心地慢慢品嘗食物，每一種只嘗一點(diǎn)。我覺(jué)得今晚的時(shí)光就像她嘴中的食物一樣美好。有一陣子，餐館里只有我們兩個(gè)人。或許這正是我一直以來(lái)渴望的生活，柔情、簡(jiǎn)單又波瀾不驚。我能清楚地知道過(guò)去是什么，未來(lái)會(huì)怎樣；回顧與設(shè)想，自責(zé)與憂慮，戀而不得與害怕失去，所有的念頭都顯得多余而無(wú)足輕重。在這個(gè)專(zhuān)屬我們兩個(gè)人的時(shí)刻，過(guò)去逃離了，未來(lái)還在遠(yuǎn)方，我相信自己都能聽(tīng)到天使在天空路過(guò)的呼吸。而天使腳步遺落的音符來(lái)自于青年時(shí)代一個(gè)想象的回響。從我二十八歲那年冬天開(kāi)始，這個(gè)回響就潛進(jìn)我的內(nèi)心里，而后沉寂下來(lái)，我時(shí)常捉摸不到它，但知道它就在那里。

“會(huì)好起來(lái)的?！绷_蘭突然抬起頭說(shuō)。

“是啊，沒(méi)有理由不這樣?！?/p>

她正在努力露出笑容。我能看出她同時(shí)在壓制著什么。我無(wú)法想象面前這個(gè)瘦弱的身體里曾經(jīng)蘊(yùn)藏著多大的力量，此刻還有沒(méi)有。我說(shuō)，“再過(guò)幾天，我忙完影樓的事，我想，我們可以找?guī)讉€(gè)景點(diǎn)去散散心。”

“我不喜歡人多的地方。”

盡管這是否定，但至少代表著一種回應(yīng)。

“那就小鎮(zhèn)。古老一些的，人跡罕至的那種?！蔽艺f(shuō)。

“是在井岡山下的農(nóng)民小客棧里?！彼坪踉诜纯箖?nèi)心的某種束縛，費(fèi)力地堅(jiān)持說(shuō)下去，“秦川對(duì)我說(shuō)，他會(huì)用一生去后悔再次遇上了我?！彼f(shuō)完動(dòng)靜很大地長(zhǎng)出一口氣。我眼前閃過(guò)溺水者的頭顱探出海面的場(chǎng)景。

這是我們之間第一次提到秦川。服務(wù)員已拉滅了餐廳另一邊的燈，他就站在那半透明的黑暗中看著掛在墻壁上的電視，偶爾若有所思地望向我們，也許在猜測(cè)我們關(guān)系的同時(shí)，會(huì)在想象中把我換成他。窗外，一只貓慢慢橫穿馬路，然后在街角消失了。這是一種松動(dòng)，我愿意這樣認(rèn)為，往事和它所裹挾的一切從此刻起有了個(gè)潰口?！懊\(yùn)把我推到他面前，”羅蘭說(shuō)。他們相識(shí)于羅蘭的第一次登臺(tái)演出，但到第二年春天才開(kāi)始真正的戀情。她是個(gè)隨性的背包客，那天正好到達(dá)井岡山。秦川參加單位的紅色之旅。在一個(gè)山脊轉(zhuǎn)口，他和她迎面相遇。他問(wèn)，你還認(rèn)識(shí)我嗎？他灼熱的眼光讓她頓時(shí)清醒了，半年來(lái)一直蒙昧她心神的就是面前這個(gè)男人。對(duì)不起，她說(shuō)。只有她自己知道這是對(duì)他以后必須承受的劫難的提前道歉。

“我們都愿意成為對(duì)方想要的那個(gè)人。然而世界卻不允許?！绷_蘭說(shuō)。

盡管知道這個(gè)話題在我們之間遲早要被談起，但至少現(xiàn)在我并不想聊下去。我還在思忖著要怎樣打斷，羅蘭又問(wèn)出我早就猜到的話來(lái)，“你說(shuō)，如果沒(méi)遇見(jiàn)他，就什么都不會(huì)發(fā)生，對(duì)嗎？”

她把臉埋進(jìn)手掌里。是在哭泣嗎？我搖搖頭，她沒(méi)有看見(jiàn)。我必須說(shuō)點(diǎn)什么了，“現(xiàn)在沒(méi)什么好怕的了。”我等了很久，她都沒(méi)有回應(yīng)，所以我只好問(wèn)，“后悔嗎？”

“我不知道?！彼⒓椿卮稹?/p>

我也不知道我希望的答案是什么。我把已經(jīng)冷卻的菜肴盡力塞進(jìn)胃里，仿佛只有這樣才能填充我內(nèi)心里深淵一樣的空白。有那么幾分鐘，電視里播放一首譚詠麟的老歌《水中花》，它悲傷的曲調(diào)緩慢陰郁地飄散在半空中，而后集結(jié)成一張網(wǎng)兜頭而下。我看見(jiàn)羅蘭又把臉貼到落地窗上，似乎夜色里有種東西能拯救她。

告別時(shí)，她說(shuō)，“找個(gè)你有空的時(shí)間，陪我去下他的墓地?！?/p>

然而我們終究沒(méi)有去成秦川的墓地。羅蘭一直沒(méi)來(lái)電話，我也見(jiàn)不到她。有時(shí)我感覺(jué)她就在房間里，而且知道是我在門(mén)外，但敲門(mén)聲并沒(méi)有打通一墻之隔的兩個(gè)不同的世界。春天來(lái)了，我終于賣(mài)掉了影樓，看它的最后一眼我只覺(jué)得輕松。它和它無(wú)法不代表的灰撲撲的過(guò)往，從此跟我再無(wú)關(guān)系。我不知道如果羅蘭未曾出現(xiàn)，我會(huì)不會(huì)這么做，是否如此決絕。但我曾經(jīng)的婚姻就像個(gè)狹長(zhǎng)的隧道，它拖帶的黑暗物質(zhì)遲早得被拋棄，如果我還想重見(jiàn)光明的話。我徑直去看羅蘭。門(mén)虛掩著。羅蘭站在窗前，在二月的暮色中看上去更加弱不禁風(fēng)。她看到我進(jìn)來(lái)，但沒(méi)有任何表示。室內(nèi)昏昧的光像一種讓人難以忍受的疾病。過(guò)了很久，羅蘭才開(kāi)口說(shuō)話，那個(gè)女人在等誰(shuí)，他不會(huì)來(lái)了，她已經(jīng)等了一下午。

我走到窗前，這是一個(gè)陰天的黃昏。冷風(fēng)在若有若無(wú)地飄。一個(gè)女人在運(yùn)河邊來(lái)回走動(dòng)著張望。夜色就要從天空壓下來(lái)，但漸次亮起來(lái)的人間燈火正在倔強(qiáng)地抵抗。樓下人聲鼎沸，似乎每個(gè)人都在歇斯底里地喊叫，似乎只有這樣才能證明自己的存在。一艘木船遙遙而來(lái)，一個(gè)女子在為一桌食客唱歌助興。我注意到羅蘭的表情是由驚愕慢慢變成麻木，又慢慢變成痛苦的。我關(guān)上窗戶。那跟我們無(wú)關(guān)。我說(shuō)。

站在幽深的灰暗里，我似乎仍能看見(jiàn)，往事再次在她臉上集結(jié)，在那近乎莊嚴(yán)的悲愁背后是吞噬一切的陰云。我能嗅出空氣里有種異樣的干燥，如果我說(shuō)出一個(gè)字就會(huì)擦燃她眼中濃重的憂傷。我抑制著呼吸。但我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，生活還得繼續(xù)下去，你知道的，羅蘭。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，但隨即又搖搖手。她咬著嘴唇似乎懼怕自己要說(shuō)出什么來(lái)。從她的手勢(shì)我能看出她此刻全身冰冷。

“我只是一個(gè)剩余的東西?！彼f(shuō)?！岸麄兌荚诨钪??！?/p>

“你有我?！?/p>

我確定聽(tīng)到了自己的聲音。我又重復(fù)了一遍。

“我原以為我不會(huì)再難過(guò)。因?yàn)槲覍?shí)在厭倦了難過(guò)，但事實(shí)不是這樣。”

“我們要做的其實(shí)只是一件事情?！蔽蚁蛩呓鼉刹?，她強(qiáng)忍著退縮的沖動(dòng)?！傲_蘭，重新開(kāi)始?！?/p>

她說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。

“我們?nèi)ヒ粋€(gè)遙遠(yuǎn)的地方。那里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你。”我想走過(guò)去抱緊她說(shuō)，羅蘭，我們離開(kāi)杭州。我沒(méi)有這么做。

“從哪里重新開(kāi)始呢？在法庭上，我得給自己辯護(hù)，說(shuō)我殺他是被他強(qiáng)迫的?！?/p>

夜正式來(lái)到了房間里。每次黑夜重新降臨，那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)光，仍然會(huì)帶著寒意在我們的內(nèi)心里重生。

“他說(shuō)，從看我第一眼，才明白什么叫愛(ài)情?！彼淹说綁?，用雙臂緊緊抱住自己。

我想我理解秦川。

“自殺應(yīng)該進(jìn)行一半了吧，我想放棄了?！绷_蘭盯著被街燈映射得暗影斑駁的窗戶，突然尖叫起來(lái)，“可是，他偏不?！鼻卮ㄔ陔娫捓锵蛩拮幼詈笠淮蔚绖e，告訴她他們就要去另一個(gè)世界了，然后把手機(jī)扔進(jìn)了運(yùn)河里。我們可以開(kāi)始了，他對(duì)羅蘭說(shuō)。很滑稽，她剛才警告他不要那么做。何必告別，誰(shuí)也不欠誰(shuí)的。羅蘭似乎還能聽(tīng)到手機(jī)里傳來(lái)他妻子的咆哮。那是個(gè)被憂悶壓垮了然后突然有了懲罰欲望的女人。她會(huì)趕過(guò)來(lái)的。羅蘭的父母會(huì)接到她的電話，也會(huì)來(lái)的。他們不知哪一天起站在了一個(gè)陣營(yíng)里，反對(duì)他們的愛(ài)情。羅蘭的父母在勸誡、斥罵和乞求均告無(wú)效后，去秦川的單位，后來(lái)去她的單位要求開(kāi)除她。他們把她鎖在家里。一年半過(guò)去了，無(wú)法說(shuō)服任何一個(gè)人，又無(wú)法逃脫他們，那只剩一條路好走了。她知道秦川是個(gè)怯弱的人，只是因?yàn)閻?ài)，她才姑息他不敢拋棄妻子，然而現(xiàn)在他在笑著，一副用盡此生所有剩余勇氣的模樣，這讓她又覺(jué)得理解不了。難道我們非這樣不可嗎？也許我們可以。她說(shuō)，然后哽咽在喉。不要半個(gè)小時(shí)，他們就會(huì)到了，秦川開(kāi)始催促她。她和他同樣需要一個(gè)見(jiàn)證；她想，即使私奔也是沒(méi)有意義的，仍然不能向那些人證明。如果可以，我們都寧愿從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)對(duì)方，是吧？她問(wèn)秦川。他沒(méi)有回答，沒(méi)有表情。他在準(zhǔn)備了，他說(shuō)，快，我們還有很多事情要做。

“明天，我們就走。”我說(shuō)。我想我會(huì)成為她與世界和往昔之間的屏障，也就此成為她的依靠。“在哪里，我們都能活下去。”

“我看不出任何可能性。對(duì)不起，”即使在黑暗中，我也分明能看見(jiàn)她身體顫抖得厲害。仿佛愛(ài)讓她感到害怕，世界上所有的情感都讓她感覺(jué)不堪重負(fù)。

“為什么？”

我問(wèn)是因?yàn)橛X(jué)得自己不得不問(wèn)。

“你想想監(jiān)獄那些年。”

我想象不出，但不代表我不理解。如果我是秦川，我也沒(méi)有第二條路。在這里，他們?nèi)握驹诖翱冢瑴?zhǔn)備跳樓。那天上午她買(mǎi)來(lái)煤氣罐。是他的要求，但她是自愿的；她畢竟沒(méi)有反對(duì)。前一個(gè)星期五，她買(mǎi)來(lái)氯硝西泮片，他只吞了一粒，被她奪下了。加劇了他的失敗感和魯莽、決絕又多情的勇敢。那年夏天，他們路過(guò)云緬邊境，在一條古街的小攤前，他拿起一把軍刀說(shuō)，真漂亮。他們買(mǎi)了兩把。沒(méi)有想到用途，至少她這么認(rèn)為。那天下午，它們就靠在窗后。

“時(shí)間并不能改變什么。”羅蘭說(shuō)。

“不是這樣的，羅蘭?！?/p>

我想，她不能忘記其實(shí)是因?yàn)樗胍洝?/p>

“我只被怨恨糾纏了兩個(gè)月，也許時(shí)間更短，我記不清了，但我想應(yīng)該是這樣。在監(jiān)獄里?！彼f(shuō)?！叭缓笠磺芯驮撓駴](méi)發(fā)生過(guò)。然后我就能從零開(kāi)始生活?！?/p>

“就該這樣。”

“但這樣對(duì)他不公平?！?/p>

“你不能為一個(gè)死人沒(méi)完沒(méi)了地自責(zé)?！?/p>

我走到門(mén)口，打開(kāi)燈。房間里除掉一張床和雜亂堆在上面的棉被，什么也沒(méi)剩下了。地上散落的各種垃圾能將她埋沒(méi)，但我確信沒(méi)有一片枯萎的花瓣。在這個(gè)房間里，愛(ài)情曾摧毀了他們的生活，愛(ài)情帶來(lái)了死亡。愛(ài)情的陰魂現(xiàn)在仍要撕開(kāi)她從未真正愈合的傷口。在毫無(wú)生氣的燈光下，她站立的墻角正向外傾瀉著寒意，那天，攝像機(jī)就固定在那里。他們慢慢為對(duì)方脫去衣服。我后來(lái)用不太光明的手段復(fù)制了那盤(pán)錄像帶。那是他們?cè)谧呦蛩劳鲋?，最后一?chǎng)做愛(ài)。像個(gè)儀式，都希望對(duì)方能從中感受到自己的愛(ài)。他們忘記了鏡頭的存在，甚至忘記了片刻后計(jì)劃的死亡。他們不是在表演。我看過(guò)無(wú)數(shù)次，每次都落淚。然后，如她在法庭上為自己辯護(hù)時(shí)說(shuō)的，像教科書(shū)似的相約自殺到來(lái)了。每一下，他都在迎接她的刀。來(lái)啊，她刺了他一刀，教他也這么做。他只是茫然地看著她。我是被威脅的，在法庭上她說(shuō)，我不殺他，他就要?dú)⑽?。在她發(fā)現(xiàn)他真實(shí)目的之后，她的說(shuō)法幾乎符合真相。她的腹部也滿是刀傷，但每一刀都很淺。他在引誘她，也在欺騙她。終于，她明白了，她赤裸地站在他身邊，神情迷惘地問(wèn)，你到底殺不殺我？她抱著他痛哭，你不能把我一個(gè)人丟在這世上。他朝她笑著，求她，再給我一刀吧。我們的終點(diǎn)不該是死亡，而是解脫。她說(shuō)。他說(shuō)，但我們只有通過(guò)死亡才能抵達(dá)。他的眼中有那么片刻吞吐著瘋狂的光芒。他用身體壓向她手中的刀。但他還是忍受不了疼痛。他站起來(lái)在房間里走著，像只神經(jīng)錯(cuò)亂的蝴蝶一樣腳步虛浮。他嘴中倒抽的冷氣讓她的痛苦都凍僵了。血在他的身后滴落成線。他繞著她轉(zhuǎn)圈，卻還在不停地求她，讓我死在你的刀下吧。他已經(jīng)難以聽(tīng)清的聲音像在開(kāi)個(gè)玩笑。他命令她，看在愛(ài)情的份上，成全我?？墒俏以趺崔k，她問(wèn)，你不能這么自私。她給了他一刀。于是他也給了她一刀。他本能地想躲開(kāi)她的刀，縮身往后退，但仍在喊，來(lái)，殺我吧。她又一刀刺在他背上，瘦骨嶙峋，都能聽(tīng)到刀與骨頭撞擊的聲音。有人在撞門(mén)，門(mén)外，他妻子和他的朋友、上司，還有她的父母，正在叫他們的名字。終于有人來(lái)見(jiàn)證我們?yōu)閻?ài)情死亡了，她說(shuō)。她看向他的眼光里盈滿笑意。他們能聽(tīng)到他的慘叫聲，所以他叫得更大聲了。鑰匙還在門(mén)上。她反鎖門(mén)時(shí)留了鑰匙。她一直在向他示意，希望他能看見(jiàn)。他也許看見(jiàn)了，有時(shí)還向它走去，但終究沒(méi)有去碰。他倒在她的懷里，最后一刀扎在她的腰部，很深，他對(duì)她說(shuō)了最后一句話，好像是：這樣他們就會(huì)放過(guò)你。

“有火機(jī)嗎？”羅蘭問(wèn)。我遞給她。她掀起衣服，從腰間那個(gè)傷口的位置撕下什么來(lái)。我想那應(yīng)該是秦川的照片。她點(diǎn)著，無(wú)力的藍(lán)色火苗騰空而起，很快就成了灰燼。我似乎看見(jiàn)她的嘴角露出一絲微笑。我只想知道她此刻在想什么，我沒(méi)有問(wèn)，但也許不會(huì)發(fā)生。

羅蘭的租房在一天凌晨著火。她沒(méi)有逃出來(lái)。無(wú)論她想放火再進(jìn)監(jiān)獄，還是想連自己一起燒掉，她的目的都達(dá)到了。羅蘭永遠(yuǎn)不知道，一九九八年冬天的那個(gè)下午，我也站在露天舞臺(tái)下。我也是第一次見(jiàn)到她。那天她系著紫圍巾，天空飄著雪花。我想上前和她說(shuō)句話。我向她走去。我看見(jiàn)秦川斜刺里插到我面前。他捧著一束紫羅蘭向羅蘭走去。我想，那天秦川也說(shuō)了我想說(shuō)的那句話：我被你的歌聲迷住了。十九年過(guò)去了，年輕的一九九八年，會(huì)再次成為我所有黑夜中的一個(gè)避風(fēng)港。我暫時(shí)不會(huì)離開(kāi)杭州，在這座城市畢竟還有一件事可做，偶爾我會(huì)帶上一束紫羅蘭去公墓。