王婉婉
摘 要: 遲子建筆下的世界是一個(gè)充盈著靈性的世界,萬(wàn)物有靈,到處都是自然的精靈。她雖表現(xiàn)人性丑惡的一面,但更注重對(duì)人性善的挖掘。寂靜隔絕的時(shí)空,撲面而來(lái)的是莫名的空虛與徹骨的悲涼,《群山之巔》已不再是一個(gè)天真的世界,它是一個(gè)魅性的世界,神性與魔性搏斗,進(jìn)行一場(chǎng)罪與罰的靈魂對(duì)白。本文以神話原型理論解讀《群山之巔》,探求遲子建在文本中對(duì)神話的建構(gòu)與解構(gòu)。
關(guān)鍵詞: 遲子建 《群山之巔》 神話原型
“人性”一直是文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)中亙古不變的話題。在這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì),人性似乎更值得反思、探究?!度荷街畮p》正是在這樣的背景下,以龍盞鎮(zhèn)發(fā)生的故事引領(lǐng)我們進(jìn)入人性的深處,在建構(gòu)神話、解構(gòu)神話的過(guò)程中解剖“骯臟”。
一、神話意象的建構(gòu)
“原型,就是典型的即反復(fù)出現(xiàn)的意象,最基本的文學(xué)原型是神話”?!暗湫偷募捶磸?fù)出現(xiàn)的意象”是遲子建小說(shuō)中不可或缺的一部分。
“月亮”是她小說(shuō)中的典型意象之一。她筆下的月亮意象由于民間神話、傳說(shuō)的滋養(yǎng)和浸透,擺脫了單純的描寫和寫實(shí),形成了空靈、浪漫、神秘的氛圍?!鞍遵R月光”篇中,繡娘最后騎乘的是匹銀鬃銀尾的白馬,“繡娘希望白馬那月光似的尾巴,能做掃帚,將黑暗一掃而空”。人到中年,她期望借月光驅(qū)逐黑暗。月亮雖沒(méi)能為繡娘驅(qū)散黑暗,但給她帶來(lái)了火?!澳峭淼脑铝劣执笥謭A,像一盞天燈,照亮了繡娘的歸程”?!鞍遵R的骨架像一堆干柴,在繡娘身下,由月光點(diǎn)燃,寂靜地燃燒著;繡娘在白馬之上,好像仍在駕馭它,在森林河谷中穿行”。月光是在為這個(gè)傳奇的女子送行,知道她不喜歡火葬,便帶來(lái)了天火,安靜地與之告別。
遲子建不僅創(chuàng)造了具有神性的自然景物等,更刻畫了一群具有神性思維的人。“所謂神性思維是指認(rèn)為世間萬(wàn)物一切生物都是有靈性的,而人們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和對(duì)問(wèn)題的思考則是按照一種非現(xiàn)實(shí)的邏輯進(jìn)行的”?!巴赖兑驳贸院?,也要睡覺(jué),這是辛七雜一貫的說(shuō)法。屠刀吃什么呢?在辛七雜眼中,它們最愛(ài)牲畜的油脂,所以屠刀越使越鋒利。屠刀睡覺(jué)呢,跟人一樣得蓋被子,月光是最好的擦刀布”。“月光在刀上行走,似在燃燒。他曾將煙斗湊向它,企圖點(diǎn)燃,可斬馬刀上的月光,一副舞娘的姿態(tài),無(wú)意做播火者,根本不理他”。辛七雜的天真和孩子氣讀來(lái)讓人心中一暖。亡者理容師李素貞羨慕死去的年輕女人,可以睡在畫滿花卉的棺材里,說(shuō)她是帶著春天去做花神了,為她整理遺容時(shí)格外用心,那死去的女人居然笑出了聲。李素貞回到家里發(fā)現(xiàn),多年不開(kāi)的花,一夜綻放,仿佛花神到訪……這些美好而充滿神秘色彩的故事,正是遲子建創(chuàng)造的神話,它們是那么美好,美好的讓人向往。
二、“秋冬”交替的敘事結(jié)構(gòu)
“自然界循回輪替的上面一半,構(gòu)成傳奇的世界,屬于天真的類比;下面的一半則構(gòu)成‘現(xiàn)實(shí)主義的世界,屬于經(jīng)驗(yàn)的類比。因此,存在神話運(yùn)動(dòng)的四種主要類型,即傳奇內(nèi)部運(yùn)動(dòng)、經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部運(yùn)動(dòng)、向上的運(yùn)動(dòng)及向下的運(yùn)動(dòng)。向下的運(yùn)動(dòng)是悲劇運(yùn)動(dòng)”。根據(jù)這樣的神話理論,弗萊將原型的敘事結(jié)構(gòu)分為春、夏、秋、冬四種。春天,即喜劇,夏天是傳奇浪漫結(jié)構(gòu),秋天是悲劇結(jié)構(gòu),冬天對(duì)應(yīng)反諷結(jié)構(gòu)。有的作品是春天系列,有的是秋天系列……當(dāng)然一部作品中也可能同時(shí)具有兩種或兩種以上的敘事結(jié)構(gòu),《群山之巔》就是其一。
具有濃重的悲劇色彩的《群山之巔》,讀起來(lái)讓人心生抑郁,愁腸百結(jié),讀完結(jié)局,沒(méi)有如釋重負(fù)之感,反而更加顫抖。開(kāi)篇第一章《斬馬刀》便殘忍地揭露了龍盞鎮(zhèn)平靜寧和表象下涌動(dòng)著的不安人心。斬馬刀斬的不是馬,是人。殺人犯辛欣來(lái)不僅沒(méi)有立刻逃走,還強(qiáng)奸了小矮人安雪兒?!八麖?qiáng)奸了安雪兒,等于把龍盞鎮(zhèn)的神話給破了”。被龍盞鎮(zhèn)奉為神明可預(yù)知死亡的侏儒安雪兒,又在一夜之間被他們眾口一詞地打入魔鬼的行列。殯儀館理容師李素貞的手被萬(wàn)人怕,她卻耐心地照顧癱瘓的丈夫,每天給他按摩,按時(shí)拿藥給他吃,不曾想過(guò)拋棄丈夫,這樣善良的人依然難逃悲劇命運(yùn)。那個(gè)風(fēng)雪之夜,是天堂之夜也是地獄之夜,就在那一夜,丈夫因?yàn)樗氖д`被活活熏死在封閉的屋內(nèi)。這個(gè)善良的女人對(duì)丈夫充滿愧疚,她獨(dú)自生活,將收入的三分之二捐給更有需要的人,她用這樣的方式贖罪。辛開(kāi)溜是不幸的,他背負(fù)逃兵的污名,蒙受天大的冤屈,兒子厭惡,女人背棄,他這一生“心底已滿是灰燼”……這些人懷揣著不同傷殘的心,在命運(yùn)的泥沼中苦苦掙扎。
“嘲弄和諷刺的主要區(qū)別在于諷刺是咄咄逼人的嘲弄:它的道德規(guī)范顯得更為明確,并為衡量古怪和荒唐的事情規(guī)定一系列標(biāo)準(zhǔn)。單純的批評(píng)或怒斥屬于諷刺,因其中很少含有同情成分;與此相反,當(dāng)讀者摸不清什么是作者態(tài)度,或?qū)ψ约簯?yīng)采取什么態(tài)度心中無(wú)數(shù)時(shí),這便是嘲弄,其中很少含有敵意的成分”。在《群山之巔》中,作者塑造了一對(duì)宿敵:安家和辛家。安玉順是一個(gè)老英雄,在戰(zhàn)爭(zhēng)中丟了半條胳膊一條腿,軍功卓越,被授予一枚三級(jí)八一勛章,死后葬在長(zhǎng)青烈士陵園。他的長(zhǎng)子安平是個(gè)法警,為人民除暴安良,次子安泰是一鄉(xiāng)之長(zhǎng),孫女安雪兒是龍盞鎮(zhèn)的“神仙”,孫子安大營(yíng)救人而死成了英雄,也葬在烈士陵園。安家可謂無(wú)限光榮。而辛家呢?辛開(kāi)溜是人們唾棄的逃兵、漢奸,娶的日本女人也背棄了他;兒子是個(gè)屠夫,不待見(jiàn)他;領(lǐng)養(yǎng)的孫子是個(gè)“討債”的,殺了自己的養(yǎng)母,最后被注射死亡。這樣的家庭在安家的光芒照射下,更顯悲慘。但細(xì)究發(fā)現(xiàn),上帝似乎和他們開(kāi)了個(gè)玩笑,覆手之間便顛倒了命運(yùn)。前半生光輝無(wú)限的安玉順,在生命的最后幾年竟老年癡呆,變成了兒童,常把兒子當(dāng)成上門討飯的,把孫女認(rèn)作地主家的丫鬟;做法警的安平一生荒誕,世人害怕,情人拒絕,唯一的女兒是個(gè)侏儒還被辛欣來(lái)強(qiáng)奸懷孕了,他要追捕自己的女婿;安大營(yíng)更是一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的英雄。安家的光芒似太陽(yáng)西沉,剩下的只有可笑與荒謬。辛開(kāi)溜的一生具有傳奇與反諷意味。逃兵、漢奸的罵名伴隨了他一生,但隨著歷史畫卷的展開(kāi)我們才明白他所受的冤屈有多大,他不能算是個(gè)英雄,但絕不是漢奸。他對(duì)秋山愛(ài)子的愛(ài)更是超越了狹隘的民族主義。晚年他的一大壯舉是展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)孫子的保衛(wèi)戰(zhàn),也是為自己正名的戰(zhàn)斗。骨灰中的多枚子彈仿佛是對(duì)世人的無(wú)情嘲弄。善良的傻大個(gè)男人辛七雜在經(jīng)歷喪妻喪子之后竟迎來(lái)了人生的春天,這無(wú)疑為悲劇的人生增添了亮色和溫暖。同一人物前后不同命運(yùn)的反轉(zhuǎn),不同人物前后不同命運(yùn)的反轉(zhuǎn),使得《群山之巔》的荒誕性更強(qiáng)?!叭藗兘?jīng)常用以解釋悲劇的有兩種概括方法。一種理論認(rèn)為,一切悲劇都表現(xiàn)了外來(lái)命運(yùn)的無(wú)限威力。另一種理論認(rèn)為促成悲劇過(guò)程的行為首先必須是違反人世或神祇的道德規(guī)范的;簡(jiǎn)言之,亞里士多德所說(shuō)的缺陷與罪孽或過(guò)錯(cuò)之間必然存在本質(zhì)的聯(lián)系”。但遲子建并沒(méi)有簡(jiǎn)單地將悲劇歸結(jié)為這兩點(diǎn)。《群山之巔》的悲劇歸根結(jié)底源于那些人內(nèi)心的魔性。辛七雜與王秀滿的溺愛(ài)造成了辛欣來(lái)的肆無(wú)忌憚,身邊同齡孩子的欺負(fù)大罵讓他更加孤僻、怪異,兩次蒙冤入獄使他變本加厲;龍盞鎮(zhèn)的流言、無(wú)知、狹隘讓辛開(kāi)溜本就不幸的人生更加黑暗;鎮(zhèn)民的愚昧讓安平、安雪兒受盡精神的折磨;唐眉的嫉妒毀了陳媛本該燦爛綻放的人生,更讓自己永遠(yuǎn)生活在無(wú)形的地獄。
三、神話的破滅
在遲子建的小說(shuō)中,我們經(jīng)常能看見(jiàn)一些“異秉者”?!额~爾古納河右岸》中的“尼都薩滿”,《霧月牛欄》中單純的“寶墜”……在《群山之巔》中,她也塑造了這樣的形象,但她卻讓天使折翼,精靈落地。她曾說(shuō):“我在少年小說(shuō)《熱鳥(niǎo)》中,以她為藍(lán)本,勾勒了一個(gè)精靈般的女孩。也許年輕,我把她寫得纖塵不染,有點(diǎn)天使化了。其實(shí)生活并不是上帝的詩(shī)篇,而是凡人的眼淚,所以在《群山之巔》中,我讓她從云端精靈,回歸滾滾紅塵,彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾?!边@樣的變化也許正是作者生活態(tài)度的變化。遲子建是矛盾的,因此她筆下的人物也是矛盾的,她們都經(jīng)歷愛(ài)與痛,無(wú)時(shí)無(wú)刻不進(jìn)行著靈魂對(duì)白。
安雪兒是個(gè)侏儒,不僅身高異常,行為也很異常?!八估锊凰X(jué),常在黑暗中喃喃自語(yǔ),說(shuō)些什么,無(wú)人聽(tīng)懂。白天她也不困,喜歡握著一根捅火用的爐鉤子,四處亂竄,敲打那些能發(fā)聲的器物”。在她眼里,自然界中一切能發(fā)聲的都是有生命的,值得愛(ài)的。安雪兒就是自然創(chuàng)造的精靈,她是龍盞鎮(zhèn)的神仙,本該是詩(shī)意的存在,作者卻破壞了詩(shī)意。精靈女孩被殺人犯強(qiáng)奸還懷孕了,人生前后落差極大。而精靈女孩不僅懷孕,竟開(kāi)始生長(zhǎng),更是令人匪夷所思的奇跡?!八苌淼年P(guān)節(jié)嘁哩喀喳地響,竟然像是舉行著生命的大合唱:她的肚腹好像蒸騰著沸水,噗噗直叫;她的指甲嫌疆域不夠遼闊,嘩嘩地拓展著勢(shì)力范圍;她的頭發(fā)成了拔節(jié)的麥子,刷刷地瘋長(zhǎng)著”。一個(gè)天生的侏儒居然變成了正常人,突破身體的束縛,孕育著一個(gè)孩子,更創(chuàng)造了新的自我,完成由女孩到母親的身份轉(zhuǎn)換。安雪兒的人生并沒(méi)有在此暫停,她經(jīng)歷了又一次的災(zāi)難。在小說(shuō)結(jié)尾處,安雪兒到土地祠求福,卻遭到守在祠中的單夏的侮辱。滿世間的鵝毛大雪,白茫茫的一片,掩埋了雪下骯臟的罪惡。這樣的結(jié)局,不禁讓我們深思,安雪兒的命運(yùn)究竟要何去何從?
她是魔鬼中的天使,也是天使中的魔鬼。外表美麗的唐眉,是小鎮(zhèn)的醫(yī)生,更是一個(gè)道德模范。她將突然癡傻、被家人拋棄的大學(xué)好友陳媛帶回家鄉(xiāng)龍盞鎮(zhèn),承諾終身不嫁照顧陳媛。然而這一崇高善舉之下竟掩蓋著驚天秘密:她因?yàn)榧刀赎愭拢阆滤幎竞?,但難逃良心譴責(zé),于是她承諾一生照顧陳媛。作者為她安排了三件事:下毒、做情人、求子。嫉妒使她毒害了好友,欲望驅(qū)使她做了汪團(tuán)長(zhǎng)的情人,生命的渴望誘惑她向安平求子。如果將安雪兒比作蓮花,出淤泥而不染,那么唐眉便是罌粟,燦爛華美,惡之花。她終于在一個(gè)暴風(fēng)雪的夜晚爆發(fā)了,她向法警安平自首,她所犯的罪,她所受的煎熬,她的痛楚、悔恨和哀愁,她清楚地知道“只要面對(duì)陳媛,她的刑期就永無(wú)終結(jié)”。為什么她向安平自首而不去警局?因?yàn)樗胍财浇o她一個(gè)孩子,一個(gè)安雪兒一樣的孩子,永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大,單純快樂(lè),她在懷念那個(gè)單純快樂(lè)的自己。她希望這個(gè)生命的小火種能夠重燃她的生命,溫暖她結(jié)冰的心。對(duì)生命的欲望驅(qū)使她面對(duì)靈魂的拷問(wèn),將自己放在烈焰上烤炙。在遭到拒絕后,她又做了一個(gè)難以置信的舉動(dòng)——絕育。絕育代表了生命的斷裂,沒(méi)有生命的希望之火,剩下的只有死亡的結(jié)局。要么墜入永生的黑暗,要么如鳳凰涅槃,自烈火中重生。唐眉顯然重生了,拒絕生命原欲的她,完成了自我的救贖。
“如果心靈能生出彩虹,我愿它縛住魑魅魍魎;如果心靈能生出泉水,我愿它熄滅每一團(tuán)邪惡之火;如果心靈能生出歌聲,我愿它飛越萬(wàn)水千山”。后記中的這段詩(shī)歌傳達(dá)了遲子建不變的溫情。
參考文獻(xiàn):
[1][3][4][6][8][9][13][14][15][16]遲子建.群山之巔[M].北京:人民文學(xué)出版社,2017.
[2][7][10][12]弗萊.批評(píng)的解剖[M].天津:百花文藝出版社,2006.
[5]韓春燕.神性與魔性:遲子建《群山之巔》的魅性世界[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2015(6).
[11]李遇春.傳奇·反諷·寓言——遲子建長(zhǎng)篇近作《群山之巔》的文體選擇[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng),2017(11).
[17]郭力.《群山之巔》:神性隱于凡俗[J].名作欣賞,2015(7).