徽浮古道沿潛口北去呈坎，途經(jīng)靈金山靈金河。大屋挨著靈金河，官道的寬度就是大屋僅有的出場(chǎng)。如果不是跨進(jìn)大屋高高的門檻，游客的目光只能是隨意流連，靈金河兩岸太多這樣的老宅。

大屋三開三進(jìn)兩層高閣還有兩個(gè)天井，300多戶靈山村只有這一幢老房子稱得上屋套屋。兩個(gè)天井就有兩個(gè)明堂，陽(yáng)光將每進(jìn)房屋刷得透亮，古舊的梁柱被擦拭出黑亮的包漿。大屋第一進(jìn)為前庭，右側(cè)開了一爿小雜貨店，左邊碼著許多篾器，過(guò)道旁的板壁上掛著一面大鏡子，隔板上散放著一些理發(fā)工具。第二進(jìn)第三進(jìn)分別是正廳和臥室，旁邊的兩進(jìn)都是廂房，二層是閣樓。兩口鍋的土灶臺(tái)壘在第一個(gè)明堂的右側(cè)，灶口整齊地堆著竹頭木削。對(duì)面一桌一凳，桌上兩把篾刀，長(zhǎng)條凳上一堆劈開的竹片拉好的竹絲，一只小巧的竹籃尚未收口。

方家果是大屋的主人，打他記事起，大屋就是這個(gè)樣子。旅人的腳步磨平了門前麻石上深深的鑿痕，駝隊(duì)的鈴鐺聲搖綠了石端的青苔。大屋目睹了三百多年，從簇新的白墻青瓦到如今一身斑駁。他在大屋里待了六十多年，小時(shí)候常常踮著腳偷吃柜臺(tái)糖果罐里的甜食，父親在明堂里劈竹編筐，母親圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在他坐禪一樣待在柜臺(tái)里。門外，皮鞋運(yùn)動(dòng)鞋高跟鞋老布鞋在麻石條上或匆匆或行著。偶有鞋子邁過(guò)高高的門檻，他就從柜臺(tái)后面立起身來(lái)，望著來(lái)人。

來(lái)人脖子上掛著照相機(jī)，相互交談，指指點(diǎn)點(diǎn)，他聽不太懂，知道他們是上海人，也知道他們是在贊美大屋。照相機(jī)咔嚓咔嚓地響著，他們不時(shí)地發(fā)問(wèn)。他有些自得地告訴他們，村里除了方氏祠堂，就屬大屋最老，鬧長(zhǎng)毛的時(shí)候，這里的房子幾乎燒光了，大屋沒(méi)被燒毀，周圍的房子都是嘉慶道光之后新蓋的。

上海人說(shuō)：“新蓋的，也有個(gè)一二百年了，在我們那里早保護(hù)起來(lái)了?！?/p>

他說(shuō)：“我的大屋也保護(hù)了，這些新木頭是去年鎮(zhèn)里出錢維修?！?/p>

上海人又問(wèn)：“村里有住宿的地方嗎？”

他笑道：“有，一百元一天。我這里也可以住的，一千元住一個(gè)月?！?/p>

他帶著上海人看了看兩邊的廂房，每個(gè)房間對(duì)面都有一個(gè)衛(wèi)生間。

上海人說(shuō)：“房子真多??！退休了，來(lái)住上一段日子挺好的。”

他滿心歡喜。上海人還問(wèn)了他許多，有他知道的，也有他不知道的。

上海人出門拐向靈陽(yáng)橋，看油菜花去了。他點(diǎn)了一枝煙，來(lái)到明堂，拿起了篾刀，刀把光潔滑溜，似乎還有父親、爺爺，甚至爺爺?shù)臓敔敯盐盏暮節(jié)n，刀身只有二指來(lái)寬，鋒利得很。他猶豫了一會(huì)兒，放下篾刀，坐下，拿起那只快要編好的竹籃，又有人進(jìn)門來(lái)看大屋問(wèn)路問(wèn)蔑器價(jià)格，除了留下幾聲感嘆和咔嚓咔嚓的聲響，沒(méi)有人買他的東西。跟著一撥人，他也出了門，來(lái)到隔壁，這都月底了，老壽星該來(lái)理發(fā)了。老壽星沒(méi)在家，說(shuō)是上山挖竹筍了。老壽星94歲了，知道的事多，那些他以前不在意，不知道的事情，來(lái)的人想知道。他想問(wèn)問(wèn)老壽星。

臨近中午了，陽(yáng)光趕走了前幾天的倒春寒，腌豬臉火腿臘肉掛上了墻壁，咸豆角梅干菜晾上了門前的竹竿，淡淡的咸味在村子里彌漫開來(lái)。后街的方老四又和幾個(gè)人在河里撈起了黃砂，用來(lái)植樹種花，聽說(shuō)方老四的苗圃今年擴(kuò)大了規(guī)模。橫街的方腦殼在河邊兜售剛從山上挖出的春筍，用篾刀一小片一小片削給客人吃，瞇著眼問(wèn)游客：“怎么樣，甜吧?！焙有睂?duì)面二姑娘一手抱著吃奶的孩子，一手接過(guò)游客買根藝的錢，沒(méi)數(shù)就揣進(jìn)衣兜里。沿河廊橋的美人靠上有人喝著水，有人看著景，有人聊著天，大多數(shù)是來(lái)玩的人。

來(lái)玩的人多是奔著油菜花來(lái)的，他也想去看看。這時(shí)，兩個(gè)北京人挨著他進(jìn)了大屋，他跟在后面。一個(gè)人向另外一個(gè)人介紹著：“這房子明顯是清初的，這叫冬瓜梁，數(shù)數(shù)上面有幾頭獅子，一、二、三……這一面就有八頭獅子。不是做官的人家不會(huì)這樣起房子。這里都有為仕為儒為商的傳統(tǒng)。”他疑惑了，他只聽說(shuō)爺爺?shù)臓敔斣谖錆h做生意，父親也是做生意的，在金華蘭溪賣油，解放后就在家做蔑匠，后來(lái)開了間小雜貨鋪。家傳的手藝是剃頭，好像與做官不搭界。

“這張八仙桌，榫卯多嚴(yán)實(shí)。有不少年頭了，不變形不開裂。這是什么材質(zhì)的？”

“??？”一直尾隨著客人的他面對(duì)突然的發(fā)問(wèn)，有些蒙，想了一會(huì)兒，他搖了搖頭。

北京人打開手機(jī)電筒，湊近看了一會(huì)兒，很肯定地說(shuō)：“是柞木的。螞蚱的蚱換個(gè)木字旁。”北京人看得仔細(xì)，說(shuō)得明白，像自己家一樣。

從閣樓上下來(lái)，北京人在明堂里和他說(shuō)上了話。北京人遞給他一支煙，說(shuō)是一百元一支的。他哆嗦著不敢伸手接，他把五元一包的黃山煙屁股趕緊扔了。

“你有這座房子是祖上積得德，我十七八年前在皖南收了十多套這樣的老屋子，全部移到北京，當(dāng)時(shí)三四十萬(wàn)一幢。哎呀，這房子起碼上百萬(wàn)了?！?/p>

他說(shuō)：“不讓賣了。鎮(zhèn)里出錢修了?！?/p>

“挺好，挺好。祖上積得德！”北京人“挺好挺好”地走了，他沐浴在明堂四月的陽(yáng)光里。

村里好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)過(guò)這么多人，大屋也是，三代同堂十五六個(gè)人共同生活的日子一天天地遠(yuǎn)去，他的一子兩女也離開了，小孫子還拽走了老太婆，大屋只剩下他一個(gè)人。兩千多人的村子也一樣，后生都出去了，出去再回來(lái)就跟走親戚一樣。從前這里的人，到了十六七歲，往外一丟，丟出去的人終究還會(huì)回來(lái)的，回來(lái)蓋房子修祠堂，最后躺在靈金山上，躺在看得見村子、看得見家的地方?，F(xiàn)在倒有一些外地人，花錢買幾間要倒的房子，住了進(jìn)來(lái)。他沒(méi)有響應(yīng)子女們讓他去城里享福的要求，他不是沒(méi)有這個(gè)福分，他離不開小店，放不下做慣了的篾器活，他要看著他的大屋。還有他走了，村里人的頭誰(shuí)給剃呢？再說(shuō)，不聽著靈金河嗒嗒嗒的水聲，他就睡不著覺。他不會(huì)將大屋賣了的，多少錢也不賣，也不能讓大屋倒了，大屋需要人氣。只要自己還在這里喘氣，大屋就活著。

村里臘肉的香味蓋過(guò)了淡淡的咸味，炒菜的聲音嚓嚓響起來(lái)。他淘了米，比平常多抓了些，洗了兩個(gè)山芋擱在飯頭的篦子上，點(diǎn)著了灶火，他又跑到后院的小屋里，尋出已經(jīng)銹蝕的?頭，在明堂里呼啦呼啦磨了起來(lái)。吃飽了飯，他要把荒了的幾畝梯田深翻一遍，油菜是趕不上趟了，先點(diǎn)幾凼南瓜，南瓜藤埋在地里肥著呢。老壽星的頭從地里回來(lái)再剃了。

大屋的門檻很高，很多道，每道門檻都需高抬腿邁過(guò)，每抬一次腿，他都覺得實(shí)在，一點(diǎn)也不覺得吃力。他進(jìn)進(jìn)出出，碰碎了明晃晃的陽(yáng)光，攪得大屋里里外外像是鍍了一層金……