紅紅第一次提籃叫賣紅心苕是一個(gè)冬日的早晨。

天臺山的霧特磁實(shí)，像撥不開的層層帳幔把山腳下古老的天街裹挾得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。街口小站上有三兩機(jī)動(dòng)車在爬行，喇叭不開聲，靜著，車燈昏昏濁濁，射不出三五米的距離。早起的行人在昏濁的燈光中匆忙地行走，隱隱的，蒙蒙的，似見不見。直到有了那聲甜脆然而又夾雜點(diǎn)怯生的喊叫，小站才有初醒的感覺。

“烤紅苕，烤紅苕，正宗紅心苕啊?！?/p>

這就是紅紅。

說是車站，其實(shí)也就是天街街口的一塊小空地。先前這兒地勢低凹，雜草叢生，白天晚上都是雞鴨貓狗撒歡的地盤，天街人望而卻步。自從天街被縣城規(guī)劃為城市外環(huán)圈，早晚有幾輛公交汽車在這里停靠后，小小的空地上人一天天多，攤點(diǎn)一天天多，今日又多出了稚嫩的紅紅和她稚嫩的叫賣聲。

開始幾輛公交車載的都是趕往縣城的打工族。他們是天街的候鳥，定時(shí)在天街和縣城間飛翔，一個(gè)個(gè)沒睡醒的模樣，抹著臉揉著眼，匆匆忙忙地，直往油條鋪和包子攤前趕，途中聽見紅紅的叫賣聲，就隔著霧氣大聲發(fā)問：“是喜杏家的烤紅苕么？多日不見的?。　毕残邮羌t紅的母親，與紅紅的父親一起在這個(gè)小站自烤自銷紅心苕，已有兩三年了，人和苕都有些名氣。

這是不需要回答的。紅紅掀開蓋在竹籃上厚重的毛巾，剎那間，一股純正的香甜之氣撲鼻而來，這是正宗的烤紅心苕味道。人們被吸引過來，手中舉著零碎的紙幣，一個(gè)兩個(gè)地買，一邊吃著一邊還議論：“喲，是紅紅呀，難怪聲音這么甜，難怪味兒這么香?！?/p>

“喜杏家的紅心苕本就不一樣，如今再加上紅紅，更甜，更美?！?/p>

“有些時(shí)日沒吃了，饞，再來一個(gè)！”

紅紅表情木木，只做買賣，不接話。

打工族的這撥生意做完，太陽閃了邊，霧也散開了。紅紅竹籃里第一爐烤紅苕賣得一個(gè)不剩。她回家把零零碎碎的票子交給父親，自己站在火爐前暖手。

父親疑慮：“這么快就賣完了？”

紅紅不說話，只回了一眼。

父親抓起一把零碎錢，數(shù)著數(shù)著就樂了：“不少，不少，一爐烤苕賺了三十七八元，不少，不少。紅紅，聽我的話沒錯(cuò)，一技之長，日久天長。比那些孩子在城里沒頭蒼蠅似的亂沖闖亂撲騰強(qiáng)多了?！?/p>

紅紅心里沒認(rèn)這理，她重重地噴出一口氣，眼都不回了。

紅紅上學(xué)十多年，終于上完了。高考成績不理想，特別是物理和化學(xué)，兩科分?jǐn)?shù)加一起夠不了一科的及格線。批次內(nèi)的學(xué)校是等不到錄取通知書的，批次外的學(xué)校錄取通知書一封一封住家里寄，比北大、清華的還精致。父親拍打著那些通知書說：“這都是騙錢的。你若愿意上當(dāng)受騙，我也不攔你，十多年的書都供你讀了，再供你讀幾年也沒事?！奔t紅不相信那些學(xué)校都是騙子，覺得父親真實(shí)的意圖是想讓她回家接過母親的竹籃賣烤紅苕。紅紅一氣之下，把通知書塞進(jìn)了通紅的烤爐，一把火燒順了父親的心，也燒斷了自己的讀書路。

一批又一批的同窗好友背著鼓鼓的行囊被公交車送出了天街，送到了說起來熟悉其實(shí)很陌生的城市，去當(dāng)父親所說的亂沖闖亂撲騰的沒頭蒼蠅了。在這個(gè)小站口，紅紅一次次告別，一次次發(fā)呆。母親的類風(fēng)濕到了晚期，骨關(guān)節(jié)成了生銹的鐵疙瘩，擰都擰不動(dòng)，下床也困難了。父親分身無術(shù)，紅心苕在地窖里堆著，烤爐在門店里閑著，家里初具名氣的烤紅苕好長好長時(shí)間停止了烤制和叫賣。

父母的心紅紅理解，但她無意這些。她不想讓小小的紅心苕拴住自己的心，拴住自己的人生，不想讓母親手中謀求生計(jì)的大竹籃成為她財(cái)富的歸宿。她要背起行囊去遠(yuǎn)行，與同窗好友一起去見識外面的世界。父親生氣了，拽住她的行囊甩到母親的床頭，一句話不說，就走了。母親看了看行囊也一句話不說，眼睛一眨不眨地望著她。紅紅那顆追隨同伴遠(yuǎn)行的心終歸是柔軟脆弱的，她接過了母親的竹籃，接過了母親的吆喝，開始了全新的生活。

“烤紅苕，烤紅苕，正宗紅心苕啊?！?/p>

紅紅的母親在紅紅的叫喊聲中走了。也許是從傾聽中獲得了安慰，病床上的母親把長期的痛苦掩在生命的最深處，她的離去平靜而安詳，葉落無聲。

“烤紅苕，烤紅苕，正宗紅心苕啊?！碧鹛鸫啻嗟穆曇簦p輕盈盈的身影，紅紅和她的紅心苕從此變?yōu)樘旖中≌镜娘L(fēng)景。行色匆匆的游人見了她，名字也不叫了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一句：“哎——紅心苕！”說招呼也算招呼，說買賣也算買賣。紅紅開始還有些不適應(yīng)，聽見喊聲，腳步故意遲鈍，買賣也不熱情。隨著生意越來越紅火，票子越聚越多，日子越來越好，她的心態(tài)慢慢起了變化，聽見有人喊，她就樂，回聲就甜蜜脆亮：“烤紅苕，烤紅苕，正宗紅心苕來了啊。”

天街作為全省第一批古村落得到了保護(hù)性的修繕改造。百多戶人家，一色的青墻黛瓦，一色的四檐八角，一色的青石地面，“綠樹村邊合，青山郭外斜”，很古的風(fēng)味。負(fù)責(zé)古村落保護(hù)的鄉(xiāng)文物所干部小田拍了個(gè)紀(jì)錄小片在電視上放了，小小的車站就熱鬧擁擠起來。來天街考察旅游的車輛越來越多，天南地北的人也越來越多。來往的人多了，賣零食小吃的商販也越來越多，甘蔗、花生、糖醋瓜子、爆米花應(yīng)有盡有……還有好幾家也烤起了紅心苕。紅紅父親看了心里別扭，要前去理論。紅紅說：“論什么哩，爸？天街到處是紅苕，賣家賣，買家買，你有你的份，他有他的份，你能論出個(gè)啥理來？”

紅紅父親聽了想了，無可奈何，埋頭烤紅心苕去了。紅紅默默地提著竹籃出了門。

來天街的客人周期性很強(qiáng)，一般是隨著公交車的往返變化而變化。車站沒有客車來，還算安靜，小商販們各自守著自己的攤子，目光散淡平和，神態(tài)安然自若，偶爾聊上幾句家常笑話，聊上一段生意趣聞。說者自說，聽者自聽，各得其所，沒人太在意。但客車一到，商販們?nèi)汲闪思t眼雞，一齊蜂擁而上，圍著客車和游人叫賣。標(biāo)榜自己怎么怎么好，買賣價(jià)格全在嘴上。開始紅紅也擠在其中，也高聲地叫喊。她嗓音圓潤磁實(shí)，不急不緩：“烤紅苕，烤紅苕，正宗紅心苕啊。自產(chǎn)自烤自銷，不正宗不收錢，不香甜不收錢……”她的叫喊與眾不同，她的烤紅苕生意也與眾不同。每一次，她的烤紅苕賣得比別家快，價(jià)格也比別家好。

人來人往，車去車回，小站的熱鬧一如往常，同行們的競爭一如往常。紅紅在叫賣中突然有了驚奇的發(fā)現(xiàn)：她的那些同行們的目光不再是盯著顧客，而是盯著她。她出現(xiàn)在哪個(gè)窗口，同行們就涌向哪個(gè)窗口；她喊什么，同行們就跟著喊什么；她賣什么價(jià)格，同行們就跟著賣什么價(jià)格。紅紅心里默想：不一樣的東西卻要賣出一樣的錢來，不臉紅么？

紅紅覺得很無趣，再有客車來，她就不往中間擠了，也不叫喊了，而是靜靜地站在遠(yuǎn)處看著。

一個(gè)冬日的早晨，一輛旅行車開進(jìn)了小站。

車未停穩(wěn)，小商販們蜂擁而至，在一旁恭候多時(shí)的一大群鄉(xiāng)村干部也圍了過去。紅紅見那勢頭猛，想外退，還是慢了一步，被同行們擠了個(gè)踉蹌，籃子里的烤紅苕飛出了好幾個(gè)，落在塵土飛揚(yáng)的地下，被慌亂中的行人踩了個(gè)正著，滑出一個(gè)大大的感嘆號，甜熟的苕泥在朝霞的映襯下閃閃放出絢麗的紅光。紅紅來不及抱怨，她怕有人重蹈覆轍再滑倒，就雙手抱著竹籃守在旁邊，不斷提醒同行：“滑，滑。小心啊——小心！”

沒有人顧及紅紅的存在，一窩蜂地向前涌?？蛙囁查g被商販圍住，叫喊聲不絕于耳：“買我的，買我的！”鄉(xiāng)村干部手忙腳亂地維持秩序。

遠(yuǎn)處的紅紅雙手抱著竹籃，聽著同行們一次次地重復(fù)她的叫賣，她又氣憤又無可奈何。

就在這時(shí)，一雙眼睛發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處寂靜孤立的紅紅。接著一扇車窗開了，探出一張微笑的面孔，朝紅紅喊道：“哎——丫頭，正宗紅心苕，來兩個(gè)?！睕]等紅紅反應(yīng)過來，那些同行早已捷足先登，扒著車窗大聲地叫喊著：“買我的，買我的！紅心苕，我的最正宗！”“買我的，買我的，不香甜不要錢?！蹦侨酥皇俏⑿χ鴵u頭，執(zhí)著地向紅紅招手，非要買紅紅的不可。紅紅受寵若驚，急急地?cái)D過那些沮喪失意的同行，把熱熱的烤紅苕遞到那個(gè)人手中。

一會兒，車上便熱鬧起來，伸出好多只手，朝著紅紅搖晃著票子，有的要一個(gè)，有的要兩個(gè)。紅紅滿滿一籃烤紅苕很快銷售一空。那個(gè)人還走下車，一邊吃著紅心苕，一邊與紅紅交談，問她小小年紀(jì)為什么不讀書？籃子里有這么好的紅心苕為什么不隨大流叫賣？紅心苕是自家種的還是集上買的？一天能賣多少斤，收入怎么樣？紅紅看著那個(gè)人，謹(jǐn)慎而羞澀，盡其所知，一一回了過去。一時(shí)語塞沒能及時(shí)回答的，身邊的鄉(xiāng)村干部作出了補(bǔ)充。

小田見他倆談得投機(jī)，靈機(jī)一動(dòng)，從旁邊賣春聯(lián)的字?jǐn)偵辖鑱砑埞P說：“張廳長，紅心苕是我們天街的地名標(biāo)志性食品，你這樣關(guān)心它，就題個(gè)字吧！”

張廳長本能地?fù)P揚(yáng)手要拒絕，但見宣紙已鋪就，筆墨已蘸飽，歡呼聲、掌聲經(jīng)久不息，拒絕已不可能了。他提起筆，運(yùn)了運(yùn)氣，按紅紅喊的，寫了“正宗紅心苕”五個(gè)大字，并揚(yáng)了揚(yáng)手中的紅心苕，笑了：“字不好，是這丫頭的烤紅苕好。”

紅紅臉皮薄，怯場，一臉的羞紅，不知回什么好。

小田要紅紅把這五個(gè)大字做成招牌掛在她的門店前。紅紅見自家鋪面小，也不好意思自賣自夸，遲遲不肯動(dòng)手。小田平時(shí)吃紅紅家的烤紅苕多，紅紅多是賣一半送一半，小田為還這份人情，主動(dòng)幫她裝裱好掛上墻。

張廳長那天為何獨(dú)點(diǎn)紅紅的烤紅苕是天街之謎，但他對紅紅家紅心苕的評價(jià)卻是不爭的事實(shí)。紅紅家的紅心苕由父親一手栽種，地選的是天臺山南坡的紅沙地，土質(zhì)細(xì)軟，墑情中和，追施的是農(nóng)家花生餅肥，肥力足肥效長久。播種、收獲也準(zhǔn)時(shí)。小暑前插苗，霜降后收獲。生長時(shí)，日照時(shí)間長，水分充足，溫差適宜。秋陽下涼曬數(shù)日后，入地窖珍藏，確保一年四季不斷檔。紅紅家的烤爐不用煤炭，一直沿用天臺山的栗木炭，火文味香，生態(tài)環(huán)保?？境鰜淼募t心苕不糊不裂，品相好，色相好，味道更好。盡管小站賣烤紅苕的攤點(diǎn)一天比一天多，但在天街人心里認(rèn)為正宗的也只有紅紅一家。

好貨有了好招牌，紅紅家的烤紅苕生意很快火了起來。旅游車一到，游客一下車，想嘗紅心苕的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見金字招牌，徑直就到了紅紅的烤苕店。同行們圍追堵截也枉然，降價(jià)促銷也無效。紅紅在繁忙的交易中掃一眼身邊這些清冷失意的同行，心里會莫名地升起些淡淡的愧疚。

一枝獨(dú)秀的生意做了好幾月。忽一日，紅紅發(fā)現(xiàn)同行的一家攤店門前也掛起了與她家門口一模一樣的“正宗紅心苕”的大紅招牌。紅紅和父親看了坐不住了，他們急急地前去理論。那家主人看了，看他們父女倆，率先發(fā)問：“你說你家正宗，誰說我家不正宗？你賣你家正宗，我賣我家正宗，井水不犯河水，誰是誰不是？”

“誰？誰？誰？”父女倆你望望我，我望望你，一時(shí)語塞。

那家主人就笑了：“這也不是，那也不是，你們跑來論啥？”論啥？紅紅父親想想，確實(shí)也論不出啥理來。紅紅覺得這中間有一個(gè)理被埋了，埋在哪里？是埋在人心里還是埋在烤紅苕里？她一時(shí)理不清楚，說不明白。父女倆掃興而歸。

又過了幾月，同樣的招牌又掛了好幾家。紅紅這回不得不論了。她不是擔(dān)心同行們搶了她家的生意。她有充分的自信，她家生意搶不走！她擔(dān)心的是如此以假亂真地模仿下去，真真假假亂了套，她不想辦法阻止，良心上怎能過得去？模仿招牌的那些胡作非為的同行們，紅紅早就領(lǐng)教過了，無理也要辯三分，好話當(dāng)成歹話聽，都不是省油的燈，她是沒辦法去說了。她拿了幾個(gè)烤紅苕找到小田，想他作一個(gè)明斷。小田聽完她的訴說后，神秘一笑，答非所問地告訴她：“由他們模仿吧，張廳長進(jìn)去了?！?/p>

小田的回話讓紅紅大吃一驚。她突然有一種紅心苕被烤糊的感覺，從未有過的失望從天而降。她神情慌亂，手腳無措，心還隱隱作痛。小田神秘兮兮地還想告訴她什么，她沒心思再聽下去了。她決意要做的，就是先回自家攤點(diǎn)，將那塊大紅招牌取下來。

招牌掛上去容易，拆下來也簡單，紅紅把招牌靠近烤爐時(shí)，烤爐內(nèi)的栗炭火正旺著，紅色的火光紅色的字，如霞似血?；馉t內(nèi)烤紅苕的香味不再，焦糊的味道逾來逾濃……紅紅木木地站在火爐邊，心已飛翔遠(yuǎn)去。這一切，父親看在眼里，莫名其妙，那些掛著以假亂真招牌的同行們看了也莫名其妙。

季節(jié)的腳步匆匆忙，一晃又到了冬日，天臺山的霧變得很稠很濕，巨形的山影一片模糊，高大的毛栗樹一團(tuán)一團(tuán)隱入其中。樹上早醒的鳥兒啼聲很遠(yuǎn)，山腳下的天街小站被霧深鎖著似見似不見，濃重的霧帳中只有紅紅的叫賣聲一如住日的甜脆：“烤紅苕，烤紅苕，正宗紅心苕啊?！?/p>

繞城的公交車還未進(jìn)站，天街飛往縣城的候鳥群還沒有醒來，賣紅心苕的同行正貓?jiān)诘曜永锼艡C(jī)蓄勢待發(fā)，只有紅紅的叫喊聲洇入水霧，愈加空靈雋遠(yuǎn)?？炯t苕的香味和熱氣也隨著喊聲滲出，在冬日的寒氣中靜靜地飄散，隱隱地薄薄地似有或無。紅紅捂了捂蓋在竹籃上厚厚的新毛巾，想起第一次提籃上街時(shí)父親說過的話，一技之長，日久天長，她當(dāng)時(shí)是真真地不明白，經(jīng)歷了這些年后，紅心苕的芳香是入心入肺了，她是真心地希望這家傳的一技能夠隨她春夏秋冬的腳步日久天長。

“烤紅苕，烤紅苕，正宗紅心苕啊！”紅紅的聲音喊濕了天街的晨霧。