顧農

一

家喻戶曉的《三國演義》原名《三國志通俗演義》，是我國第一部長篇章回體歷史演義小說。這書名的意思是說，小說是以歷史書《三國志》為依據來創(chuàng)作的。

“演義”一詞乃是指就原始材料加以推演發(fā)揮，予以創(chuàng)造性的虛構生發(fā)。魯迅先生說過，他的小說“所寫的事跡，大抵有一點見過或聽說過的緣由，但決不全用這事實，只是采取一端加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止”。所謂“改造”、“生發(fā)”就是演義。一般小說的“緣由”在現(xiàn)實生活中；而歷史演義小說所采取的“一端”則在歷史載籍中，受到的制約不免總要多一點了。

《三國志演義》的淵源除了傳統(tǒng)史傳之外，還有先前民間藝人的創(chuàng)作。早在隋唐時代，藝人們已將三國故事搬入木偶戲和說書之中。到宋代，說書之講史一類中有“說三分”的專門科目，也有以“弄影戲”形式來搬演的。到元代，出現(xiàn)了《全相三國志平話》，由桃園結義寫到諸葛亮之死，首尾完具，但由于作者文化水平不甚高，文字比較粗糙，情節(jié)也多怪誕。元末明初，羅貫中在《三國志平話》基礎上重新創(chuàng)作《三國志通俗演義》。此書一方面廣泛吸收過去的通俗小說和戲劇的營養(yǎng)，一方面深入參考《三國志》及裴注提供的材料，又參據著名的編年史《資治通鑒》，綜合加工，大加演義，寫成一部非常杰出的歷史小說，現(xiàn)存嘉靖壬午（1522）刻本。在嘉靖、天啟間又出現(xiàn)了若干書名題作“志傳”的三國小說書，內容與“演義”大同小異。

清康熙時毛宗崗對原本《三國志通俗演義》進一步作了幅度比較大的加工整理，藝術水平有明顯提高，正統(tǒng)思想色彩也大為加強，凡一百二十回，成為此后通行的本子。1949年后人民文學出版社的排印本《三國演義》即以此為依據，有所?？辈⒓恿藰它c，又有若干注釋。此本出于該社專家之手，印數甚大，流行極廣。

《三國演義》這個書名簡明好記，現(xiàn)在幾乎已經約定俗成，但還是以《三國志演義》這樣的書名為佳。去掉一個字，小說同歷史著作《三國志》的關系就顯得晦暗不明了——當然這也沒有什么大關系。歷史在小說作者那里本來不過是一枚釘子，掛在下面的大抵是自己創(chuàng)作的故事。

二

歷史演義小說總是要兼顧歷史的真實性與文學的虛構性兩個方面，尋找到最佳的平衡點。人們一般把其中直接根據史料寫入的稱為“實”，加以“改造”、“生發(fā)”等藝術創(chuàng)造的稱為“虛”。凡演義總是虛實相生，以虛帶實，從而發(fā)表作者的“意思”。關于《三國演義》書中歷史事實與藝術虛構的關系，權威的分析是清代史學家章學誠《丙辰札記》之所謂“七分事實，三分虛構”；這個“七實三虛”論流行甚廣，幾乎已成定論，多種文學史都加以引述發(fā)揮；其實這一估計與原書的實際嚴重不合，與小說創(chuàng)作的基本原則也格格不入，乃是歷史學家的一偏之見——老派史家對“實”的部分很敏感很重視，而對“虛”的成分較為忽略，不是很當一回事。

如果一定要對《三國演義》的虛虛實實作三七開，那也得說是“七虛三實”。成功的歷史小說總歸是以虛構為主的。

《三國演義》以情節(jié)豐富生動取勝，其中好看的故事幾乎都是書中虛構的部分。例如從開頭到第七回大抵按史料敘述漢末黃巾起義之后的紛爭，介紹各地實力派的興起，頭緒紛繁，故事碎亂，就小說而言并不怎么好看；當然這也是沒有辦法的事情，此后的故事都是在這個基礎上發(fā)生的，不得不先作一番介紹。直到第八回《王司徒巧使連環(huán)計，董太師大鬧鳳儀亭》，這才有比較具體的情節(jié)和好玩的故事，讀起來感覺就大大不同了。

董卓是漢末最大的歷史罪人，是這個野蠻的軍閥把天下完全搞亂了。在消滅董卓的斗爭中，司徒王允發(fā)揮了重大作用，但也只不過是“潛結（董）卓將呂布，使為內應。會卓入賀，呂布因刺殺之”而已；《三國志·魏書·董卓傳》和《后漢書·董卓列傳》比較詳細地寫到這一事件的過程，也都沒有說起王允安排美女間諜從中實施什么“連環(huán)計”，而所謂貂蟬其人，史書中更完全沒有提到。

不過呂布與董卓雖關系密切而確有矛盾，且與女人有關，《三國志·魏書·呂布傳》載：“（董）卓以（呂）布為騎都尉，甚愛幸之，誓為父子”，又說“卓常使布守中閣，布與卓侍婢私通，恐事發(fā)覺，心中不安”。如此而已。充當近侍的年輕軍官呂布與軍事寡頭董卓府中某一漂亮的侍婢偷情，可以說并無特別之處，乃是司空見慣之事；而《三國演義》的作者大約從這一零星記載上獲得靈感，竟渲染出一大段女間諜、連環(huán)計的復雜故事來，占了兩回書，一直寫到董卓遇刺身亡、其根本重地郿塢城堡被抄籍，“呂布至郿塢，先取了貂蟬”，才告一段落。其間充滿了計謀、艷情和懸念，無師自通的高級女間諜貂蟬把好幾出虛情假意的情感戲演得淋漓盡致，絲絲入扣，讓董卓和呂布完全落入她的掌控之中，順利實現(xiàn)了司徒王允的謀略。在這兩回書中，虛實相較大大超過七與三之比。

還有些讀者津津樂道的段落，則是以歷史記載作為骨架，就此大力虛構，寫出好看的故事來。這方面最典型的是關羽的一系列故事：《屯土山關公約三事，救白馬曹操解重圍》（第二十五回）、《袁本初敗兵折將，關云長掛印封金》（第二十六回）、《美髯公千里走單騎，漢壽侯五關斬六將》（第二十七回）、《斬蔡陽兄弟釋疑，會古城主臣聚義》（第二十八回）——整整四回書全講關羽的故事。作者給足了篇幅，用足了力氣，濃墨重彩，興會淋漓；而這些在《三國志·蜀書·關（羽）張（飛）馬（超）黃（忠）趙（云）傳》中只有非常簡單的記載：

建安五年，曹公（操）東征，先主（劉備）奔袁紹。曹公禽羽以歸，拜為偏將軍，禮之甚厚。紹遣大將顏良攻東郡太守劉延于白馬，曹公使張遼及羽為先鋒擊之。羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當者，遂解白馬圍。曹公即表封羽為漢壽亭侯。初，曹公壯羽為人，而察其心神無久留之意，謂張遼曰：“卿試以情問之?！奔榷|以問羽，羽嘆曰：“吾極知曹公待我厚，然吾受劉將軍厚恩，誓以共死，不可背之。吾終不留，吾要當立效以報曹公乃去?！边|以羽言報曹公，曹公義之。及羽殺顏良，曹公知其必去，重加賞賜。羽盡封其所賜，拜書告辭，而奔先主于袁軍。左右欲追之，曹公曰：“彼各為其主，勿追也?！?/p>

就這么幾行，到小說里竟發(fā)展為好幾回書。這里的情形同樣不是什么“七實三虛”，而是恰恰相反。

《三國演義》的作者對于史料的取舍和生發(fā)，有著很強的主體性。有些似乎大有文章可做的材料，他也會完全舍去。即以關羽而言，有史料說當他跟隨劉備與曹操聯(lián)合起來攻打呂布時，聽說投降過來的秦宜祿之妻甚美，打算娶過來。他將這一處理“戰(zhàn)利品”的非分之想向曹操報告，得到批準，但后來曹操卻自己拿過去了。此事應當是關羽心中的一大疙瘩，很可能也是他后來非得離開曹操的原因之一，這個小插曲一般來說乃是寫小說的上好材料，但《三國演義》完全未提此事。羅貫中要把關羽塑造成高大完美的英雄，堅決謝絕有什么美女來打岔。一度不得已歸降曹操又復歸于劉備，乃是關羽一生中的華彩段落，于是小說作者就此生發(fā)開去，大寫其約三事、斬顏良、誅文丑、掛侯印、封贈金、過五關、斬六將，非大力虛構不足以表現(xiàn)關羽德藝雙馨的崇高和神勇。關羽后來成了一位偉大的尊神，同《三國演義》非凡的藝術創(chuàng)造關系很大。

打仗固然要靠大將，而尤其須有正確的謀略來安排指揮。兩軍對陣勇將出馬大戰(zhàn)一百余合一類情節(jié)，很適合用影視藝術來表現(xiàn)，文字描述頗難以出彩，而寫起各種謀略來就容易引人入勝了?！度龂萘x》中的計謀層出不窮，例如通過間諜實施的所謂連環(huán)計、反間計之類，又如二虎競食之計、驅虎吞狼之計（第十四回《曹孟德移駕幸許都，呂奉先乘夜襲徐郡》）、十面埋伏之計（第三十一回《曹操倉亭破本初，玄德荊州依劉表》）、詐降計（第三十三回《曹丕乘亂納甄氏，郭嘉遺計定遼東》、第四十六回《用奇謀孔明借箭，獻密計黃蓋受刑》）以及“苦肉計”（第四十六回周瑜打黃蓋部分）等等。這些關于用兵打仗的陰謀妙計大抵出于各位地方實力派的謀士和文武雙全的將領，他們各顯神通，皆非等閑之輩。關于這些謀略，有些是史書中提到過的，更多的地方則僅有相關的事實經過，而并未提到其結局是什么謀略的成果，也有完全無中生有的。在后兩種情況下，都并非“七實三虛”，而是恰恰相反或純屬虛構。

例如《三國演義》中著名業(yè)余間諜蔣干的故事就完全是虛構出來的。蔣干由曹操派到周瑜這里來充當說客，史書中是有記載的，可惜他的游說沒有成功，如此而已；而到了小說里卻有了重大的生發(fā)，說是游說未成的蔣干不甘心空手而歸，就順手偷了一份秘密情報回去請功，而那文件卻是周瑜專門為他準備的。蔣干盜書的結果是讓自己的主公曹操中了對方的反間計。第四十五回《三江口曹操折兵，群英會蔣干中計》是《三國演義》中非常好看的一回，后來一再被改編為戲劇上演，也是后代說書藝人非?？粗氐亩温?。只有虛構才能寫出這些膾炙人口的好文章來。

《三國演義》書中凡是過細描寫、膾炙人口的部分都出于虛構；而所占比例較小的粗線條敘述部分，虛構要少一點，但也不是照搬史書。讀《三國演義》給人總的印象是：大筆粗敘的部分雖然缺少足夠的文學性，仍然具有相當強的可讀性，這主要是靠其中多有大大小小的政治智慧和軍事謀略，足以益人神智。老話說“少不讀《水滸》，老不讀《三國》”——前一句是擔心血氣方剛的青年人受到梁山好漢的鼓舞，勇于造反生事；后一句則是強調必須防止思想復雜的老年人變得更加老謀深算。

許多讀者以為歷史上的三國時代就如《三國演義》所描寫的那樣，這固然讓歷史學家跌足長嘆，而同時也表明了小說的成功和偉大。

三

《三國演義》里大膽的虛構層出不窮。試再舉張飛之智勇與王朗被罵死的故事來看。

歷史上的張飛以武藝高強、屢建功勛著稱，他最為后人稱道的是在赤壁之戰(zhàn)的前夜曹操大舉進攻之時，幾乎單槍匹馬地負責斷后，喝退了追兵，成功地保護劉備撤退：

曹公（操）入荊州，先主（劉備）奔江南。曹公追之，一日一夜，及于當陽之長坂。先主聞曹公卒至，棄妻、子走，使飛將二十騎拒后。飛據水斷橋，瞋目橫矛曰：“身是張益德也，可來共決死！”敵皆無敢近者，故遂得免。

這樣萬夫不當之勇的奇跡到了《三國演義》里，自然更加大書特書，成為最膾炙人口的段落（詳見第四十二回《張翼德大鬧長坂坡，劉豫州敗走漢津口》）。小說里的張飛也有他的毛病，脾氣暴躁，做事簡單化，例如早先當劉備充當縣尉時，上級來人態(tài)度惡劣，張飛就把其人綁起來痛打了一頓，歷史上此事是劉備本人干的；又如劉備拜訪茅廬一再見不到諸葛亮，張飛很不耐煩，打算將臥龍先生“用一條麻繩縛將來”；最后終因虐待部下而死于非命——以致成為魯莽性格的一個共名，“莽張飛”一詞至今仍布在人口。

但是《三國演義》里的張飛并非一味粗豪，他也偶有謀略，例如第六十三回寫他入蜀時在巴郡受阻，這里的守將顏嚴據城堅守，拒不出戰(zhàn)，讓張飛的武藝全無用武之地，于是他安排了一個替身，讓那假張飛先行一步，裝作率隊從小道偷過巴郡，引誘顏嚴出來襲擊；稍后他本人忽然出現(xiàn)，以迅雷不及掩耳之勢活捉了顏嚴，先喝令斬首，稍后又親解其縛且低頭便拜，結果大受感動的顏嚴就投降了，這為此后張飛順利進軍做出了重大貢獻。張飛的兵馬比由諸葛亮率領的另一路入蜀軍更早到達了會師地點雒城，令人大為驚奇。諸葛亮知道這些情況以后非常高興，向劉備祝賀說：“張將軍能用謀，皆主公之洪福也?！?/p>

后來進攻曹操方面漢中守將張郃時，張飛又用計智取了瓦口關，讓劉備喜出望外。

張飛也會用計，這一點史籍未載，當出于小說作者的虛構。看來《三國演義》的原作者羅貫中和加工者毛宗崗都深刻地懂得描寫人物要富于立體感，要寫出某種復雜性來，這才真實可信，也才好看。在他們筆下，周瑜既雄姿英發(fā)，又小肚雞腸（這個毛病完全出于小說的虛構）；關羽固然是一位極端講究“忠義”的英雄，同時也有傲慢自大、愛聽頌歌、剛愎自用的一面；“漢賊”曹操是一個大白臉，但頗有人情味，本領很大，是真正的成功人士?！度龂萘x》百讀不厭，人物的復雜有味是一大原因，而這種復雜性大抵出于虛構。

諸葛亮罵死王朗的故事見于第九十三回《姜伯約歸降孔明，武鄉(xiāng)侯罵死王朗》的后半。當時諸葛亮興師北伐，魏明帝曹睿又聽從司徒王朗的建議，任命大將軍曹真為大都督去對付，即以七十六歲的王朗為軍師，于太和元年十一月出師。抵達前線后王朗說，不必動刀動槍，只需擺開陣勢，“老夫自出，只用一席話，管教諸葛亮拱手而降，蜀兵不戰(zhàn)自退”。他在陣前發(fā)表講話，大講曹魏政權的合法性，要求諸葛亮認清天理人情，趕緊投降，如此則“不失封侯之位”，從此“國安民樂，豈不美哉”！而接下來諸葛亮就大罵了一通，罵得他“氣滿胸膛，大叫一聲，撞死于馬下”。其實歷史上的王朗晚年并沒有上過戰(zhàn)場，他于太和二年（228）十一月壽終正寢于曹魏的首都洛陽，并非被罵得心臟病發(fā)作而猝死。

《三國演義》一書一向被說成是“七實三虛”，這一估計完全不合實際。書中有大量故事完全出于虛構，另外一些雖有某種歷史依據，也只是用了一個大的框架，而其中的具體描寫仍然大抵是虛構的。例如小說中關于赤壁之戰(zhàn)的描寫就是如此；又如諸葛亮七擒孟獲，據《三國志·蜀書·諸葛亮傳》注引《漢晉春秋》，歷史上確有其事，但具體是怎么先擒后縱的，并無記載；而到了小說里卻錦上添花地寫了精彩迭出的好幾回書（第八十七至第九十回）其中的故事大抵出于虛構，這里也并非“七實三虛”。

按“七實三虛”的比例很難寫出歷史小說，勉強如此，也一定不好看的。