陳燦峰

忘了是在哪本書上翻到一聯(lián)：江湖不可竟其際，金石相期同此真。作者不可考，只記得仿佛是清朝人。后來在畫冊上看到趙之謙書寫過這個對子，行楷，是他從顏體轉(zhuǎn)到魏碑時期的書風(fēng)，筆筆跳蕩，筆筆風(fēng)韻，隱約四十來歲的光景。具體哪本畫冊，一天下午翻遍工作室?guī)资N趙之謙資料，居然也還是沒找到。

對聯(lián)本身其實跟“金石學(xué)”或“金石書畫”沒什么必然的關(guān)系，內(nèi)容感嘆的是人與人之間的交情。電影《笑傲江湖之東方不敗》中的一個晚上，令狐沖和任我行站在熊熊篝火旁，說著退出江湖的一二三四種想法和理由，任我行的滿頭枯發(fā)在夜風(fēng)中繚亂如狂草，緩緩回答到：“江湖，只要有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出”?？梢娊螅瑐€人太小。要認(rèn)識兩個真心的朋友并不容易，對聯(lián)里的“金石”，說的是“金石之交”。

轉(zhuǎn)念一想，古人以“金石”定義交情不會只是隨口說說，此中必有所寄托。具體緣由考證起來想必免不了引經(jīng)據(jù)典、咬文嚼字，那是考據(jù)學(xué)家的事情，其中細(xì)節(jié)大可拋開不談，無論如何總不能與“金石”二字脫了干系。世道艱難，人心多變，在古人樸素的理解中，“金”與“石”是兩種最能抵抗時間的物質(zhì)。商周時期，他們將文字鑄在青銅器上，秦漢之際，他們又將文字刻在石碑與山崖上，兩晉隋唐，金與石還承包了從皇室到民間信仰的塑造，廟堂之上，江湖之遠(yuǎn)，處處可見造像與文字的神奇配合。施蟄存先生的《金石叢話》中提到《呂氏春秋·求人篇》說夏禹的“功績銘于金石”，高誘注曰：“金，鐘鼎也；石，豐碑也。”顯然，古人一直指望借助金與石這兩種載體，讓那些非凡的事跡穿越時空。傳之后世。

當(dāng)然，他們成功了。

不僅成功，還有意外的收獲。宋元以降，上古金石文字實物一批批重見天日，物質(zhì)的豐富催生精神的需求，歐陽修的《集古錄》、趙明誠的《金石錄》以及洪適的《隸釋》為后世學(xué)人敲開了“金石學(xué)”的滄桑大門，同時，這也是拓片欣賞和研究的發(fā)端。馬衡先生在《中國金石學(xué)講義》中說： “金石者，往故人類之遺文，或一切有意識之作品，賴金石或其他物質(zhì)以直接流傳至于今日者，皆是也”。

入清后“金石學(xué)”成為顯學(xué)，大凡讀過兩本圣賢書的文化人，都以研討金石為安身立命、著書立說的途徑；考據(jù)學(xué)、文字學(xué)之余，訪碑拓碑，收藏青銅吉金，把玩名貴印石，是文人們學(xué)問的輔助、生活的趣味，還是交際的手段。只要稍稍捋一下清代“乾嘉學(xué)派”至民國王國維、魯迅等文化精英的治學(xué)生活就能發(fā)現(xiàn)，將“金石學(xué)”目之為中國三百年來學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)并不會有絲毫的夸張。

學(xué)術(shù)之外，便是藝術(shù)，有金石學(xué)，就有金石家。風(fēng)口之下，早已經(jīng)忘記篆書怎么寫的中國人重新將這項藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，然后以刀為筆，以石為紙，開啟了中國印章藝術(shù)自秦漢之后的第二個高峰，也就是我們通常所說的“文人篆刻”。這是一個了不起的信號，篆刻從此成為一門獨立的藝術(shù)，詩、書、畫、印四藝鼎足而立，被視為文人藝術(shù)家的標(biāo)配技能。沒錯，“金石學(xué)”同樣也是三百年來中國藝術(shù)的基礎(chǔ)。

說起藝術(shù)，從來也都是個包容萬象以致光怪陸離的江湖。文人院體，南宗北派，碑學(xué)帖學(xué)，千年來爭吵不停，喋喋不休，也沒個準(zhǔn)信?！敖鹗瘜W(xué)”能成為清代主流的學(xué)術(shù)，金石家能成為清代藝壇的中堅，也許是歷史的必然，也許是藝術(shù)的偶然，總之，自然有其因緣所在。近人丁輔之先生在《金石家書畫集》敘言中說：“上窮周秦，遠(yuǎn)及海東，殫心汲古，發(fā)潛顯幽，金石家者流，負(fù)藝林重望者久矣。閑情所寄，或書或畫，皆有奇氣。而其名有彰有不彰，寸縑尺素之所傳，致足珍惜?！彼勺⒁庹呤沁@“或書或畫，皆有奇氣”八字，真是金石家藝術(shù)的最佳注腳。

茫茫江湖，之所以能相遇、相知乃至相期，靠的就是這份相投的“奇氣”。清代書畫藝術(shù)能從千人一面的館閣體氛圍中脫胎換骨，變靡弱為雄強(qiáng)，為后世貢獻(xiàn)出西泠八家、鄧石如、包世臣、吳讓之、趙之謙、吳昌碩和齊白石等諸多開宗立派的大家，靠的也是這份歷久彌新的“奇氣”。

文人篆刻的發(fā)展史，是觀察金石“奇氣”的一面鏡子。

雖然是元末的畫家王冕開始使用花乳石刻印，但文人篆刻真正有點樣子還是在明末的文彭、何震兩人手上。此后一路慢慢有所發(fā)展，到了清初卻不小心偏離軌道，開始趨于纖巧甜俗——這種審美，怎樣都不能令有所追求的文人們滿意。要等到清中期的“西泠八家”，情況才有了本質(zhì)性的改變。這八家是西泠前四家的丁敬、蔣仁、黃易和奚岡，以及西泠后四家的陳豫鐘、陳鴻壽、趙之琛和錢松。除了蔣仁是仁和人，其他七人都是錢塘人——當(dāng)然，這并不是他們最重要的共同點，對于金石學(xué)的深入研究，對于刀法的創(chuàng)造和完善，對于金文、詔版、鏡銘、石刻、摩崖等金石文字的汲取運用，以及對于書畫的全方面修養(yǎng)，才是“西泠八家”最珍貴的共同遺產(chǎn)。

而后有鄧石如創(chuàng)立皖派，他的學(xué)生包世臣以《藝舟雙楫》扛起碑學(xué)大旗，他的徒孫吳讓之謹(jǐn)守師公“書從印入，印從書出”的理念，在篆刻、篆書方面的成就也有前人未到之處。晚清的藝術(shù)天才趙之謙，書法顏底魏面，篆刻融匯古今，繪畫開“海派”先河，硬是憑借一己之力為近代藝壇建立門戶；風(fēng)氣所到處，吳昌碩潛心石鼓文和封泥古樸蒼茫的趣味，齊白石對《天發(fā)神讖碑》的天真稚拙情有獨鐘，他們的過人之處，都是能將自己的所有藝術(shù)形式都統(tǒng)一在一種十分成熟且具有辨識度的風(fēng)格之中。幾千年金石的營養(yǎng)在他們手里與書畫印交融如水乳，“奇氣”由此誕生、飄散，漸漸深入中國文人藝術(shù)家的骨髓，從此再也揮之不去。

可以大膽地說，要了解清代以來的中國藝術(shù)，就不能不了解金石，就不能不懂得欣賞金石家筆墨里、刀痕中那縷不羈的“奇氣”，就像高野侯先生在《丁丑劫余印存》中說的，“其人性情之醇駁，學(xué)問之淺深”都可以從中窺測！甚至是拓片上斑駁陸離的石花、青銅器起伏蜿蜒的銹跡，印譜中因年代久遠(yuǎn)而泛黃的宣紙、溫潤細(xì)膩的印色墨色，雖未必與文字藝術(shù)研究有補(bǔ)，但作為一種獨特的審美體驗，也是金石藝術(shù)魅力不可忽視的部分。

在交通不便的古代，訪碑、拓碑是件辛苦且危險的事，晚清高官兼金石家吳大澂為到關(guān)外拓碑還需要提前安排好口糧和安保；對于大部分人而言，一輩子的活動范圍其實十分有限，外面的世界多數(shù)時候是龐大而模糊的，因此古人才有“江湖不可竟其際”的無奈。當(dāng)今社會，眼前的世界方便得幾乎觸手可及，對于我們而言，古人的世界、古人的風(fēng)度甚至是古人之間單純的人際關(guān)系，有時反而是模糊而龐大的——而正是金石文字成功擺脫了時間，令我們得以時時感受著古人最真實的脈搏，并在短暫的生命里看見最真實的永恒。