程建華

1

六歲那年夏天，老天爺發(fā)瘋了。

日中，那輪白森森的太陽(yáng)或是走得乏了，或是心下無(wú)趣，竟無(wú)端放下慢騰騰的老爺步，戛然停在了半空。這還不算，太陽(yáng)神久閑無(wú)事，又信手拽出萬(wàn)千道烈焰蒸騰的火箭，緊扣弦上，惡作劇般，朝那無(wú)遮無(wú)攔的大地蒼生，密匝匝俯射了下去。

霎時(shí)，天上人間，火海一片。

那陣兒鄰里間閑拉家常，沒(méi)一個(gè)敢高聲大嗓的，皆怕哪句話說(shuō)得重了，不經(jīng)意濺出個(gè)火星來(lái)，轟然一聲，引爆了火藥鋪似的村莊。

往日上躥下跳的小黑和大黃，此刻形如兩塊黑黃相間的大石頭，閉眼趴在屋后，拖兩條臘肉似的舌頭，大口喘著粗氣。

野外，禾苗半已枯焦，河水快沸了，一串串吐著氣泡，只有黑黢黢的知了不曉得天高地厚，仍躲在焉巴巴的樹陰里，聲嘶力竭地喊：死熱，死熱……

這當(dāng)兒，我因疳積日重，瘦得只剩了骨架。奶不得已請(qǐng)來(lái)個(gè)老中醫(yī)，那白胡子老頭兒戴副跛腿花鏡，捏把锃亮剃刀，努著嘴，三兩下劃破我的掌心，雙手一旋，輕巧巧擠出了藏在皮肉里面，粘糊糊一攤的白色積蟲。

傷口包扎完了，才覺著鉆心地痛，外加天干物燥，我愈加煩懣，日哭夜鬧，比知了還吵人。后來(lái)鄰居們皆說(shuō)，莊上那個(gè)水深火熱的夏天，愣是被我撕心裂肺的哭喊，一聲聲給攆走的。

2

夏天還剩個(gè)尾巴，隔壁劉嬸的兒子大毛出事了。

大毛家屋后有片小樹林，枝葉繁茂。一天，遠(yuǎn)處莽撞撞飛來(lái)幾只馬蜂，盤著樹頂嗡嚶。見無(wú)人敢惹，馬蜂們呼朋引伴，聲勢(shì)日漸浩大起來(lái)。隊(duì)伍壯了，群蜂索性不走了，濃陰里壘起個(gè)碩大蜂巢。自此，或早或晚，就見一只只長(zhǎng)腿細(xì)腰的精靈，張牙舞爪，殲擊機(jī)似的呼嘯出入，鄰居們打那兒經(jīng)過(guò)皆蒙頭蓋臉，如避瘟神。

十二歲的大毛暗下決心，誓做一回為民除害的英雄。

那天遠(yuǎn)山如簇，殘陽(yáng)似血，大毛赤腳光頭，單薄的身子昂揚(yáng)得像個(gè)身穿金甲的勇士。大毛端竿竹槍，齜牙咧嘴，一路嘶吼著沖上前去，忽喇喇一聲，奮力挑落了那只人見人怕的馬蜂窩。眼瞅籮筐大的蜂窩像只斷線的風(fēng)箏，飄飄搖搖墜落在地，大毛興奮得一蹦三尺高。大毛雙腳還未落地哩，忽聽地上漲潮般，嗡一記悶響，旋見翻滾著的蜂窩里一蜂當(dāng)頭，后面千軍萬(wàn)馬也似，擁出了不可勝數(shù)的馬蜂。

肝膽俱裂的大毛驚叫一聲，撇了竹槍，扭頭便跑。蜂群像團(tuán)墨色閃電，黑壓壓蓋了上去，大毛頭頂那片紅彤彤的天空瞬時(shí)就一團(tuán)漆黑了。大毛那油光閃亮的和尚頭，呼啦啦就被報(bào)仇雪恨的馬蜂左一層，右一層，裹成了只密不透風(fēng)的粽子。

大毛殺豬般凄厲的慘叫，像一柄柄奮力刺向天空的利劍，村莊夕照滿天的蒼穹，霎時(shí)就被那失去理智的悲號(hào)戳得支離破碎。全村男女皆驚慌失措趕來(lái)了，小黑和大黃不識(shí)時(shí)務(wù)地夾在亂哄哄的人堆里，吠得歇斯底里。等眾人點(diǎn)起火把，戰(zhàn)兢兢驅(qū)散蜂群，大毛那光禿禿的小腦袋，早被出離憤怒的馬蜂蜇得像只快吹爆的氣球。

臉色焦黃的劉嬸一腳泥水從田里飛奔了回來(lái)，一把抱住五官變形的兒子，哭得死去活來(lái)，說(shuō)：大毛呀，你么事這樣孬，非得逞這個(gè)英雄呀？

劉嬸哪里曉得，自男人年復(fù)一年去江南窯廠打工后，兒子也不可避免地墜入了煩惱的苦海。一直以來(lái)，大毛上學(xué)念書，散學(xué)放牛，皆只能跟屁蟲似的跟在滿莊小伙伴身后，倘一言不合惹惱了大家，那幫精力過(guò)剩的伢子就會(huì)里三層，外三層，團(tuán)團(tuán)圍住大毛，青面獠牙地喊：野伢，野伢……大毛一天天長(zhǎng)大，再不想這么逆來(lái)順受下去了。大毛明白，唯有英雄桂冠的光芒，才能瞬間吞噬小伙伴們拋來(lái)的不盡白眼?？汕晌莺鬄楹σ环降姆涓C給了他出人頭地的機(jī)會(huì)。

劉嬸還在哭：大毛呀，你可千萬(wàn)別有事兒呀，你有事了，娘也活不成了。劉嬸這話可沒(méi)丁點(diǎn)兒矯情，大毛父，那個(gè)村里最憨厚實(shí)在的中年漢子，若他在外辛辛苦苦一年，回時(shí)不見了家里的那棵獨(dú)苗苗，劉嬸怕是真的活不成了。

七嘴八舌中，有個(gè)做過(guò)赤腳醫(yī)生的老人猛拍了下大腿，大聲說(shuō)：快摘些絲瓜葉來(lái)，沾點(diǎn)兒芝麻油擦腦袋，很快就能解毒。

劉嬸伸長(zhǎng)脖子聽完，眼淚唰一下又淌成了河。八月的農(nóng)村，絲瓜的藤葉青撲撲的，蟒蛇一樣纏滿了院墻籬笆，應(yīng)有盡有，可比符水還金貴的芝麻油，該上哪去弄呀？

夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)墜落山口，暮云也迫不及待地抖開了霞衣，西邊的天空頃刻就被染成了五彩斑斕的水墨畫。但人間那凄涼一幕，連招搖過(guò)市的晚霞也不忍卒睹了，晚霞揮揮衣袖，扭頭飄遠(yuǎn)了。

不一時(shí)，火紅火紅的村莊徐徐披上了層黑紗，雞鴨一路蹣跚著，嘰嘰嘎嘎回窩了。大毛已哭不出聲了，只手腳漸硬地躺在劉嬸懷里，瘦弱的身子間或一陣痙攣。劉嬸肝腸寸斷地哭：兒啊！你等等娘吧……

劉嬸絕望的哭喊，像一根根銳利的鋼針，嗖嗖穿透土墻，深深扎在奶的心尖上，奶沒(méi)頭沒(méi)腦在屋里轉(zhuǎn)著圈兒，幾次走到碗柜邊，枯瘦的雙手挨上柜門，又觸電般縮了回來(lái)。

3

整個(gè)莊上，唯有奶的手頭還有小半壺芝麻油。

那是我割完疳積后，哭得奄奄一息，奶求爺爺告奶奶，好不容易才在鄉(xiāng)采供站買到一瓶。奶高興壞了，咧著嘴，珍寶一樣將芝麻油倒進(jìn)只小油壺里，點(diǎn)滴不剩。

這只精巧玲瓏的小油壺卻有幾分來(lái)歷。

時(shí)光一下又扯回到了那個(gè)缺衣少食的年代，那陣兒爺奶剛成親，大爺爺便梗著脖子說(shuō)要分家。樹大分枝，人大分家。爺無(wú)二話，依了大爺爺，不大會(huì)兒就將幾間土房，幾張破桌爛椅分撥完了，最后就剩了這只陶壺和十斤紅薯。

爺食量大，一心想要紅薯，不惜和大爺爺爭(zhēng)得面紅耳赤，奶一旁拉過(guò)爺，悄聲說(shuō)：過(guò)日子講究個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)，紅薯吃不幾天就完了，油壺雖小，用好了能傳代哩！爺拗不過(guò)奶，要了油壺，就這樣默不作聲用了幾十年。

為了哄我，奶在我鬧得兇時(shí)，才小心翼翼把著虬龍的壺柄，淋幾滴金黃的芝麻油潤(rùn)潤(rùn)鍋底，煎塊豆腐給我解饞。姐那時(shí)和我一樣面黃肌瘦，也被香氣四溢的油煎豆腐吸引來(lái)了，咬著手指頭，眼巴巴站在灶邊，盯著 啦作響的鍋里咕咚咕咚直咽口水。奶豎起筷子毫不留情地打跑了姐：你一沒(méi)病二沒(méi)災(zāi)，礙手礙腳地站這做么事？

芝麻油剩一小半時(shí)，我的傷口慢慢好了。奶尋張舊報(bào)紙，滿臉莊重地將小油壺一層層包裹起來(lái)，藏進(jìn)黑咕隆咚的碗柜。隨后，那只小油壺似被奶遺忘了，許久再?zèng)]拋頭露面。直至偶有親朋好友串門來(lái)了，奶才摸索著掏出小油壺，嘿嘿笑著往招待客人的菜里點(diǎn)上幾滴，那頓飯一桌人就會(huì)吃得分外香甜。

大毛年紀(jì)小，氣性旺，能熬過(guò)去吧？再說(shuō)，家里有個(gè)大事小情，可全靠這點(diǎn)兒東西救場(chǎng)呀！奶來(lái)來(lái)回回，絮絮叨叨自語(yǔ)著。

一彎冷月悠悠爬上東山，如水月光寂寂灑遍村莊，墻角的蟋蟀，屋后的紡織娘，皆啁啁啾啾亮開了歌喉。此起彼伏的蟲鳴聲里，劉嬸忽然不哭了，卻洗凈手臉，梳好頭發(fā)，換了身干凈衣裳，緊緊摟著大毛，呆坐在屋前矮凳上發(fā)愣。劉嬸的眼神平靜得嚇人，似已做出了艱難而又重大的決定。

凄冷的月光漫過(guò)門窗，一點(diǎn)點(diǎn)淌到了奶的腳邊，奶被逼到了墻角，退無(wú)可退了。奶終于忍不住了，一跺腳，一陣風(fēng)沖到碗柜邊，分外小心地捧出了那把報(bào)紙包裹的小油壺，扭轉(zhuǎn)身，一路小跑著給劉嬸送去了。沉寂如水的夜色里，旋即傳來(lái)劉嬸天崩地裂似的一陣痛哭。

很快，奶也躡手躡腳回家了，昏暗忽閃的油燈下，奶那斑斑點(diǎn)點(diǎn)的臉上，竟紅得像抹了層胭脂。奶揪著前襟，再三訕笑著對(duì)我和姐說(shuō)：唉！奶真是老了，糊涂了，做人都不曉得長(zhǎng)遠(yuǎn)了……

一周后，劉嬸領(lǐng)著活蹦亂跳的大毛，雙手捧著再次干涸的小油壺，千恩萬(wàn)謝地送還給了奶。奶癟著嘴，一遍遍撫摸著大毛傷痕累累的光頭，那張皺紋密布的臉，笑得像朵怒放的黃菊。

4

許多年后的一個(gè)午夜，夜風(fēng)窸窣，春雨淅瀝，窗口的街燈漸漸黯淡在墨染的夜色中，滴答聲里，我忽又回到了熟悉的村莊。

村頭濃陰如蓋，鳥語(yǔ)花香，大毛光頭跣足，蚱蜢似的跳來(lái)蹦去，奶坐在樹陰下的矮凳上，手里捧著那只精巧玲瓏的小油壺，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我微笑。

奶那慈祥長(zhǎng)遠(yuǎn)的笑容，清晰如昨。