西門(mén)媚

我認(rèn)為這也許是上天給我的一個(gè)提醒，于是我便在心里發(fā)誓：以后要友好地對(duì)待每一個(gè)同學(xué)。

“巧克力出事了！”我還記得，那是高二開(kāi)學(xué)后不久，下午一到校，燕子就跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)。

“巧克力”是一個(gè)男生的外號(hào)，燕子給他取的。他不知道，只有我們幾個(gè)女生知道。

這個(gè)外號(hào)來(lái)源于他的膚色吧，我猜。我沒(méi)問(wèn)過(guò)燕子。也可能來(lái)自瓊瑤的小說(shuō)，借指甜蜜或者洋氣——燕子是個(gè)“瓊瑤迷”。但我從沒(méi)覺(jué)得他甜蜜或者洋氣，就像我從沒(méi)覺(jué)得巧克力好吃一樣。

1986年，我并不愛(ài)吃巧克力。學(xué)校的小賣(mài)部就有賣(mài)的，散裝在一個(gè)大玻璃罐里。

那個(gè)叫巧克力的男生，膚色比巧克力色更好看，那是曬足了陽(yáng)光的顏色，這在成都的男孩中很少見(jiàn)。他不僅膚色好看，而且長(zhǎng)得很帥、身材健美。他是運(yùn)動(dòng)高手，在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上包攬了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，還時(shí)不時(shí)地打破校運(yùn)動(dòng)會(huì)紀(jì)錄。

燕子非常喜歡他，所以，才會(huì)為他取了一個(gè)這么特別的外號(hào)，這樣，我們?cè)诎嗬镎務(wù)撍臅r(shí)候，別人就聽(tīng)不出來(lái)我們說(shuō)的是誰(shuí)了。

我對(duì)他沒(méi)感覺(jué)，可能是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)不好。成績(jī)好不好并不是很重要，和我要好的男生成績(jī)也未必有多好，但那是因?yàn)樗麄儾挥霉?，而巧克力學(xué)習(xí)其實(shí)挺認(rèn)真。

現(xiàn)在回想起來(lái)，如果不是他總是那么認(rèn)真，可能也就沒(méi)有后來(lái)的事。

那天中午，他沒(méi)有回家。他家住得近，平時(shí)放學(xué)后總是回家吃飯。但那天上午，老師公布了數(shù)學(xué)考試成績(jī)，他考砸了。不知為什么，那天在課堂上老師很生氣，還說(shuō)中午就要去巧克力家跟他父母談?wù)劇?/p>

在課堂上，我們扭過(guò)頭去看，只見(jiàn)他的臉上失去了血色。但我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)多想，為什么他會(huì)那么緊張。

我上高中時(shí)所在的這個(gè)班其實(shí)是個(gè)“放牛班”，什么狀態(tài)的學(xué)生都有，不愛(ài)學(xué)習(xí)的占多數(shù)，還有愛(ài)打架的和常在校外混的。

那天中午，外校的幾個(gè)混混兒來(lái)到我們班，說(shuō)要找“杰娃兒”。阿秋說(shuō)：“我們班沒(méi)有這個(gè)人?！蹦菐讉€(gè)混混兒說(shuō)要等。阿秋說(shuō)：“真沒(méi)這個(gè)人?！钡旎靸簜儾恍牛渲幸粋€(gè)混混兒還拿出了刀，在阿秋面前晃動(dòng)。

巧克力因?yàn)楹ε吕蠋熑ニ依?，那天就在學(xué)校吃了午飯。他一進(jìn)教室就看見(jiàn)一個(gè)陌生人正拿著刀，和阿秋爭(zhēng)執(zhí)。他想幫阿秋解圍，便伸手去抓那人的胳膊，那人卻反手一刀，正好插在了他的胸口。

那幾個(gè)混混兒見(jiàn)捅傷了人便慌忙跑掉了，阿秋用自行車(chē)載著巧克力去了醫(yī)院。

下午全班同學(xué)都在惶恐中度過(guò)，燕子更是緊張得要命。上課的時(shí)候，她不停地遞小字條給我們，說(shuō)：“怎么辦啊？會(huì)不會(huì)有事??？放學(xué)后我們?nèi)メt(yī)院看看他吧！”

壞消息接踵而來(lái)，對(duì)我們的打擊完全超出了那個(gè)年齡段的孩子的承受能力。

據(jù)說(shuō)，在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生打開(kāi)巧克力的胸腔后，發(fā)現(xiàn)他的心臟上有一個(gè)傷口，這位醫(yī)生之前沒(méi)有做過(guò)心臟縫合手術(shù)，便緊急打電話給華西醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的醫(yī)生，一邊聽(tīng)指導(dǎo)，一邊做手術(shù)。在手術(shù)臺(tái)上，巧克力的心臟停搏了40多分鐘。

放學(xué)后，全班同學(xué)都去了醫(yī)院，但巧克力還沒(méi)有蘇醒，我們只能隔著特護(hù)病房的玻璃看著他。

我們第一次聽(tīng)到一個(gè)詞：植物人。

女生們哭成一團(tuán)，男生們自發(fā)輪值排班，從那天開(kāi)始輪流陪護(hù)巧克力。

在十六七歲的年紀(jì)，本來(lái)就情緒不穩(wěn)、心智不成熟，遇到這樣的事情，我們更是變得惶恐，女生們都變得神神道道、疑神疑鬼。

還記得那天，我仔細(xì)回想了一下，發(fā)現(xiàn)全班同學(xué)中唯獨(dú)我沒(méi)和巧克力說(shuō)過(guò)一句話。我認(rèn)為這也許是上天給我的一個(gè)提醒，于是我便在心里發(fā)誓：以后要友好地對(duì)待每一個(gè)同學(xué)。

第二天，我到學(xué)校后發(fā)現(xiàn)，好幾個(gè)女生開(kāi)始疊星星。那時(shí)候，在女生中間流行用彩紙疊小星星，據(jù)說(shuō)這樣做可以幫助人們實(shí)現(xiàn)心愿。

燕子更花心思，把疊好的星星跟買(mǎi)來(lái)的一種心形的散裝巧克力混裝在一起，裝滿了很多個(gè)小盒子。每個(gè)陪護(hù)巧克力的男生都得到了一盒，“巧克力”的含義大家也都明白了。

全班同學(xué)空前團(tuán)結(jié)，而在此之前，同學(xué)們是分成很多小群體的，群體之間有很多矛盾。那段時(shí)間，老師們也默許了那些陪護(hù)男生缺課。

時(shí)間一天天過(guò)去，躺在病床上的巧克力，身體逐漸消瘦，臉上沒(méi)有一絲血色，最后變得像一張白紙一樣。4個(gè)月之后，在那個(gè)學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，醫(yī)生宣布了他的死亡。

全班同學(xué)去他家里守靈，安慰他的父母，接著又去了殯儀館、火葬場(chǎng)、公墓。

現(xiàn)在我仍能想起那天在琉璃火葬場(chǎng)的場(chǎng)景：同學(xué)們抬頭看見(jiàn)高高的煙囪，一股青煙升起；也記得大家一起去墓地時(shí)，雖是冬季，有些草卻已經(jīng)發(fā)了新葉，一些散落在路邊田埂的油菜已經(jīng)開(kāi)出了黃色的花。

我沿路摘了一些野生的油菜花，扎了一個(gè)小花束，帶到了墓地?？粗沟乩镆慌排诺哪贡倚挠兴鶆?dòng)。我仔細(xì)辨認(rèn)了好些墓碑上的字，看著那些陌生的名字和生卒時(shí)間，模糊又努力地思考關(guān)于生和死的問(wèn)題。

這些十六七歲的孩子幾乎都是第一次經(jīng)歷生死之別。經(jīng)過(guò)這件事，大家好像都忽然長(zhǎng)大了，我聽(tīng)見(jiàn)好幾個(gè)男生對(duì)巧克力的父母說(shuō)：“以后我們就是你們的兒子，我們會(huì)替他盡孝的?！?/p>

這些男生定期去巧克力家干活，其實(shí)也沒(méi)啥活可干。后來(lái)他們之間有過(guò)意見(jiàn)分歧，有些同學(xué)認(rèn)為他們?nèi)チ酥髸?huì)惹巧克力的父母更傷心。但還是有幾個(gè)男生一直堅(jiān)持至今，他們逢年過(guò)節(jié)都會(huì)去巧克力家坐坐。阿秋還認(rèn)巧克力的父母當(dāng)了干爸干媽。

20世紀(jì)90年代初，我看過(guò)一篇報(bào)道，說(shuō)當(dāng)時(shí)中國(guó)市場(chǎng)上的巧克力幾乎全是假的，是代巧克力。我非常驚訝，難以置信。但當(dāng)我吃到真正的巧克力的時(shí)候，我馬上就能分辨出它與代巧克力的不同。原來(lái)，我上高中時(shí)，學(xué)校的小賣(mài)部賣(mài)的巧克力是用代可可脂做的，而且在代巧克力中還是質(zhì)量最差的：成型粗糙，顏色不純，甚至中間還有不少氣泡。但巧克力在我們班同學(xué)的心中，跟食品沒(méi)有多大關(guān)系，只跟青春、成長(zhǎng)、苦澀、第一次思考人生等相關(guān)。

楊鷹摘自騰訊《大家》