婳

都說離別是為了更好的相見，可那年離別，我們都沒有好好告別，而現(xiàn)在相見也遙遙無期。在漸漸長大的日子里，我才意識(shí)到，是真的和他分開了。

甘肅來的哥哥

小學(xué)二年級(jí)的一天，我多了一個(gè)哥哥。

那天媽媽坐火車去南寧老家上墳還沒回來，早上上學(xué)前，爸爸突然對(duì)我說：“今天媽媽回來，給你帶了個(gè)哥哥?！?/p>

放學(xué)飛奔到了家門口，我還在掏書包里的鑰匙，門突然就被一只渾圓的大手打開，一張紅撲撲的圓臉朝我咧嘴笑，腦袋上頭發(fā)剃得光光的。他先打破陌生的氛圍，“妹妹，你回來啦！”后來每每想起哥哥，都是從見面的那個(gè)瞬間開始的。

關(guān)于這個(gè)哥哥從哪來，我是斷斷續(xù)續(xù)從父母的談話中知道的。

據(jù)說他的爸爸媽媽很早就分開了，他爸娶了個(gè)對(duì)他不好的后媽，常動(dòng)手打他，爸爸也不怎么護(hù)著他。有一天他氣不過，倔強(qiáng)地摔門離家出走了，不知道怎么逃的票就上了火車，從甘肅天水老家開始了流浪南下。

火車開到南寧時(shí)，他和我媽正好在同一列車上。衣服破破爛爛、頭發(fā)像雜草叢生，渾身是泥。我媽見了，實(shí)在看不過眼，把他領(lǐng)回南寧的住處，給他洗了個(gè)熱水澡，換了身干凈衣服，還給他剪了個(gè)板寸頭，他里里外外像換了個(gè)人。

這個(gè)男孩子當(dāng)下居然叫了一聲“媽”。

我媽心頭一熱，立刻做了個(gè)重大決定，不把他當(dāng)失物一樣送去派出所被招領(lǐng)，而是直接帶回我們?cè)诠鹆值募?。就這樣，我有哥哥了。他13歲，我8歲。

哥哥本姓王，為了盡快讓他上學(xué)，神通廣大的我媽給他上了戶口，隨了我們家的周姓，起名周自勇。院子里的其他小伙伴家里都是孤零零的一個(gè)孩子，我逢人就驕傲地介紹：這是我哥！

哥哥和我在同一所小學(xué)，因?yàn)榱骼嘶膹U了學(xué)業(yè)，只能從小學(xué)五年級(jí)重新上起。他本來學(xué)習(xí)就不太用功，好多功課都不會(huì)，成績還趕不上比他小5歲的我。有時(shí)候，他還得向我請(qǐng)教學(xué)習(xí)。

哥哥對(duì)我很好。有一次下雨天我忘了帶傘，哥哥從家把傘拿出來替我撐著。傘太小，他的半邊身子都淋濕了。哥哥干脆把傘柄塞在我手里，自己用手護(hù)著頭跑出去，在雨里撒著歡越跑越遠(yuǎn)，回過頭來沖我喊：“妹妹，你拿好傘，我先回家了！”然后消失在了雨中。但是，我沒有想到的是，擁有哥哥的喜悅很快就因隨之而來的惡毒謠言而消散。

唯一的一張合影

有一次，我的同學(xué)不知道從哪聽來的閑話，罵哥哥是“野種”。我哥從前走江湖的習(xí)氣立馬上身，對(duì)那個(gè)同學(xué)一頓拳打腳踢。那天哥哥是裹著紗布被媽媽從學(xué)校班主任那里領(lǐng)回家的。

之后謠言開始肆意傳播，有人說哥哥是媽媽的私生子，傳到最后，居然變成了哥哥是我們家躲在農(nóng)村里生的孩子，“看他長得那么‘土就知道”。

我開始不喜歡這個(gè)哥哥了。對(duì)哥哥的厭惡到達(dá)頂峰，是我拿著40分?jǐn)?shù)學(xué)考卷回家的時(shí)候。我耷拉著腦袋在爸媽面前挨訓(xùn)，哥哥從我身后經(jīng)過看到試卷上的紅字，幸災(zāi)樂禍地和媽媽說：“媽，你還老說妹妹聰明，你看你看，她也才考40分呀！”

我狠狠地瞪了他一眼，他朝我做了個(gè)鬼臉跑開了。

那個(gè)沒有二胎的年代，在我們的小伙伴中間，哥哥是個(gè)突兀的存在。我漸漸從開始的歡喜變成了疏離。我害怕和這個(gè)“野種”有什么牽扯。

一天放學(xué)，我回家推開門，看到一個(gè)瘦高男人坐在客廳里，馬臉長長，高鼻梁上架著副眼鏡，說話口音有點(diǎn)熟悉。媽媽說，這是哥哥的親爸爸。

晚上，媽媽哭紅了眼，說哥哥要和他親爸爸走了。我心里卻是高興的。

后來才知道，計(jì)劃生育辦的人找媽媽談過幾次，媽媽最終熬不過廠里人的唾沫星子，找人在報(bào)紙上登出了尋人啟事。沒多久，哥哥的親生父親就出現(xiàn)了。

哥哥倔強(qiáng)，不走。他說：“媽媽，我現(xiàn)在就認(rèn)你們是我爸媽，我不要和他走。”拗不過哥哥，那個(gè)男人只好自己先離開了桂林。當(dāng)時(shí)的我一陣掃興，怪那個(gè)男人沒帶走這個(gè)“野種”，哥哥又在我們家繼續(xù)住下來。

后來哥哥的功課每況愈下，越來越野，媽媽更經(jīng)常被傳喚去學(xué)校。哥哥也越來越愛和爸媽頂撞。最烈的一次，他像當(dāng)年從自己家里消失了那樣，也從我們家消失了。我跟著爸媽進(jìn)他房間收拾殘局，發(fā)現(xiàn)書被撕得碎了一地，扯開的枕頭羽毛委屈地飄著。

在場的我竟然添油加醋地起哄：“我不想要哥哥，他太壞了！快讓他走！”

于是媽媽又給那個(gè)男人寫信，把他召喚來桂林。這次，哥哥終于被說動(dòng)了，決定和男人回甘肅。臨走那天，爸媽帶著哥哥和他的親生父親一起游桂林。在伏波山上，我們叫路人幫忙給我們拍了一張合照。臉上帶著“高原紅”的哥哥一臉嚴(yán)肅，而我嘟著嘴做起鬼臉。那是我們“一家”唯一的一張合影。

杳無音訊

男人在帶哥哥走之前，我用毛筆在紅紙海報(bào)上寫了張光榮榜，講述爸媽收養(yǎng)哥哥的“壯舉”。光榮榜被貼在廠里的公告欄里，上下班的人經(jīng)過都會(huì)停下單車，饒有興致地讀完。然后這個(gè)故事成了別人茶余飯后的談資。

哥哥離開我家那年，我們正準(zhǔn)備住進(jìn)新房子，哥哥天天去幫忙刷墻。本來其中一間房說好我和哥哥合住上下鋪，他離開，我便有了一個(gè)獨(dú)立大房間，自然是高興的。

再收到哥哥的消息，是我上大三的時(shí)候。信上他說，離開我們家以后，當(dāng)時(shí)不識(shí)幾個(gè)字的他沒記住家里的新地址，只有一個(gè)大致印象。他還說，自己現(xiàn)在在新疆的部隊(duì)當(dāng)兵，馬上就復(fù)員……“對(duì)了，妹妹應(yīng)該上大學(xué)了吧？肯定是越來越漂亮了。”

我一邊念信，一邊掉下了眼淚。本想給他回信，但推算著，拿到的這封信是哥哥一年前寫的，那時(shí)爸媽早已調(diào)離了原來的單位，信好不容易才輾轉(zhuǎn)到我們手上。這一年多過去，也許他已經(jīng)復(fù)員了，地址怎么填？人要去哪里找呢？

再之后我忙于學(xué)業(yè)和出國，回信這事也沒了下文。

媽媽每每想起他，都會(huì)說，哥哥以前經(jīng)常幫做家務(wù)，很懂事的。媽媽還說，當(dāng)兵應(yīng)該最能治哥哥剛烈的性子，還好他沒留在桂林，不然尷尬的身份也入不了伍?，F(xiàn)在想來，哥哥應(yīng)該已經(jīng)成家，或許也有了娃，我的女兒應(yīng)該喊他舅舅。

我答應(yīng)媽媽，有一天會(huì)通過萬能的網(wǎng)絡(luò)或者電視臺(tái)尋親節(jié)目找到他?？沙怂拘胀?，然后和我們改姓周，叫周自勇之外，其他的線索一無所知。

都說離別是為了更好的相見，可那年離別，我們都沒有好好告別，而現(xiàn)在相見也遙遙無期。在漸漸長大的日子里，我才意識(shí)到，是真的和他分開了。

孫慶紅摘自《家人》