等你退休后,我會給你買支魚竿,小時候你陪我捉蜻蜓,你老了我陪你去釣魚,我也給你做吃的,讓我來照顧你。
看見手機來電顯示“葉小華”時,我知道今天的你工作不是很忙,接通了電話又聽見了你故作很有激情的聲音。
談論的無外乎又是興義的天氣怎么樣、有沒有零用錢、身體還好么、有沒有經(jīng)常去看望家里的老人……這番對話熟得不能再熟,13年來基本上就沒有變過。
這個陪伴了我22年的男人我很少叫他爸爸,就連QQ和手機備注也是稱為“葉小華”,倒不是怕有人盜取我的私人信息后去詐騙他,他的智商也沒有那么低,他是個冷靜沉穩(wěn)的人。
叫他“葉小華”是因為我把他當做了自己來愛著。和他承若的每句話只要帶著“葉小華”就像是在對自己說著“葉露,你一定要做到?!?/p>
我是單親家庭,葉小華常責備自己沒有給我一個很好的成長環(huán)境,他的工作也是很忙,經(jīng)常陪不了我。
小時候我一個人在職工宿舍里等他加班回來,不為其他的,只為他回來了會給我做很好吃的雞蛋飯,搬只小板凳坐在他旁邊混上兩口,有時候還會吃到他掉進去的頭發(fā)。
如果等不到,就一個人在偌大的床上占據(jù)一小個角落,熟熟地睡去,第二天醒來發(fā)現(xiàn)自己睡在了另一邊,旁邊是臉上長滿了胡茬的你,你睡著時真的很丑。突然想到別人都說我和你長得很像,一下子心情就郁悶了。
那時我們家最值錢的就是那架小踏板車,對于你來說最奢侈的事就是休假了,只要休假你就騎著車帶著我去北京路,把車停在路邊,買袋一塊錢的包谷泡,然后坐在石凳子上,看那些來來往往騎車路過的人。
關于夏天的記憶無外乎就是你給我做了一個捉蜻蜓的網(wǎng),從鄰居家“偷”的竹竿,5角買的網(wǎng),然后用鐵絲綁在一起,你說“大腦袋”是蜻蜓里最大最厲害的,但是過去了那么多個夏天,你一只“大腦袋”都沒有捉給我。
還有那架不知道你在哪撿來的兒童自行車,銹得我腳都蹬酸了,我嫌棄地把它丟在了過道里,但發(fā)現(xiàn)它不見了的時候卻莫名的緊張,知道是你拿去上潤滑油后心里還是高興的,畢竟那是你送我的第一份禮物。
童年的記憶里全部都是你陪伴的畫面,都說女兒是父親上輩子的情人,上天真好,這輩子也還要讓你繼續(xù)愛著我。
再后來你被調到六盤水,留我一個人在這里生活著,我從來沒有離開過你,突然你就不在我身邊了,我寄宿到親戚家里,被嫌棄過,被無視過,我把所有氣都撒到你身上,我開始無理取鬧,我變成了一個壞女孩。
葉小華,你為什么總是那么淡定和冷靜?面對我的惡言惡語,你一點也不生氣,你還是那么和顏悅色地好好跟我說話,還是那么語重心長地叮囑我照顧好自己,要自己學會成長。
一開始還是覺得自己就這樣叛逆下去算了,反正也沒有人管,反正也沒有人在乎。
改變是因為有天在宿舍樓下看見了那個熟悉的背影,雙手都提滿了吃的,臉上滴下的汗水已經(jīng)空不出手去擦拭。
突然就心疼了,我怎么可以讓我愛的人那么狼狽,所有心結,所有委屈都煙消云散了,我站在原地憋出一句:“爸爸”,你愣住了,隨后一笑:“你還是第一次叫我爸爸?!?/p>
你沒有讓我接過手里的東西,我挽著你的手臂不知道有沒有再給你的手增加了重量,這種熟悉的感覺真好。
我是一只刺猬,只有在喝酒喝多的時候會打電話和你袒露心聲。后面慢慢發(fā)現(xiàn)以前的無理取鬧根本就不算是叛逆,而是一種愧疚。喝醉的次數(shù)多了,道了無數(shù)次歉,然后就無話不說了。
現(xiàn)在的我很淡定,和你一樣是一個很冷靜的人,學會了照顧自己,愛護自己。
等你退休后,我會給你買支魚竿,小時候你陪我捉蜻蜓,你老了我陪你去釣魚,我也給你做吃的,讓我來照顧你。
你說我們還差一所房子,差個歸屬感,所以你買了幢房子。如果我不能和你遠走他鄉(xiāng),那我就在家里等你回來,所以請你照顧好自己。
胡晚霞摘自《當代青年·我贏》