◇ 周蓉
捷克布拉格國(guó)立美術(shù)館是中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)品收藏的重鎮(zhèn),許多藏品是難得一見(jiàn)的精品。在這其中,其所藏的7件傅抱石作品尤為令人矚目。這7件作品不僅是藝術(shù)家重慶時(shí)期和南京時(shí)期的代表風(fēng)格,更能代表其藝術(shù)高度。由于遠(yuǎn)在歐洲,這些作品往往難得一見(jiàn),猶如遺落的明珠等待人們一探究竟。
金剛坡以前,傅抱石的山水并不十分不出眾。但是金剛坡奇幻的環(huán)境和艱苦的生活仿佛點(diǎn)化了傅抱石。作為一名以文史出身的畫(huà)家,傅抱石在金剛坡仿佛打通了脈絡(luò)。
畫(huà)山水最難在于空間與氣象。空間是理性的范圍,而氣象則屬于感性的范疇。山水之中既要處理好遠(yuǎn)近、高低、大小的關(guān)系,也要通過(guò)空間的布局,將這種關(guān)系內(nèi)化為藝術(shù)家心緒的表達(dá)。
傅抱石對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)和日本藝術(shù)皆有精深的研究,對(duì)于中國(guó)的山水畫(huà)的發(fā)展,傅抱石見(jiàn)解獨(dú)到:“我以為中國(guó)山水畫(huà)的發(fā)展所以較人物畫(huà)為遲,主要是這個(gè)空間的問(wèn)題沒(méi)有得到適當(dāng)?shù)慕鉀Q。”并且在文章中指出即使是顧愷之這樣當(dāng)時(shí)的名家高手在《女史箴圖卷》中的一段“中作大山,崗巒重復(fù),山上有各種鳥(niǎo)獸,山的左邊,一人跪右膝,舉弓做射翠鳥(niǎo)的樣子……從表現(xiàn)的技術(shù)說(shuō),這是全卷最失敗的一段。人物和山、鳥(niǎo)獸和人和山的比例,幾乎不能成立,無(wú)論如何,是富于原始性的”(見(jiàn)葉宗鎬選編《傅抱石美術(shù)文集》)。怎樣在方寸之間表現(xiàn)山水的萬(wàn)千變化?當(dāng)往來(lái)于金剛坡崎嶇小道,感受到巴蜀山水的層巒疊嶂、百轉(zhuǎn)千回以后,傅抱石融會(huì)貫通。
傅氏的《東川金剛坡圖》是布拉格國(guó)立藝術(shù)博物館藏的傅抱石金剛坡時(shí)期的佳作?!稏|川金剛坡圖》用“抱石皴”烘染出變化莫測(cè)的煙嵐和奇詭剛健的山峰。滿紙山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓,而畫(huà)面左下角的人物泰然自若地憑欄而坐。傅氏用山與人的強(qiáng)烈大小對(duì)比點(diǎn)出山之巍峨、人之精粹。
南方畫(huà)家往往用墨精妙,北方畫(huà)家用筆出神。傅抱石的煙雨之氣向來(lái)為畫(huà)界稱道,他的《萬(wàn)竿煙雨》總讓人想到歌川廣重(Utagawa iroshige,1797—1858)的《莊野白雨》。
傅抱石 東川金剛坡圖 110cm×62.5cm 紙本設(shè)色布拉格國(guó)立美術(shù)館藏
傅抱石 擬柳敬亭像 65cm×37.5cm 紙本設(shè)色布拉格國(guó)立美術(shù)館藏 1943年
傅抱石 早隨煙月上瞿塘圖 73cm×51cm 紙本設(shè)色布拉格國(guó)立美術(shù)館藏 1962年
在日本美術(shù)方面,他也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我的畫(huà)的確是吸收了日本畫(huà)和水彩某些技法,……中國(guó)畫(huà)共不能一成不變,應(yīng)該吸收東洋和西洋的優(yōu)點(diǎn),消化之后,為我所用啊”(董慶生《懷念抱石師》,見(jiàn)《傅抱石先生逝世二十周年紀(jì)年集》)!傅抱石對(duì)于雪舟、橋本關(guān)雪等日本美術(shù)家有著深入的研究。傅抱石對(duì)于他自己的藝術(shù)和日本美術(shù)的關(guān)系,文獻(xiàn)資料不多,這或多或少有歷史的原因。但是每當(dāng)面對(duì)傅抱石的一些作品如《月落烏啼霜滿天》(注:《月落烏啼霜滿天》在捷克布拉格國(guó)立美術(shù)館的畫(huà)冊(cè)上的名稱為《楓橋夜泊霜滿天》,此處按照畫(huà)面題跋更改其名。廣西美術(shù)出版社出版的十卷本《傅抱石全集》其中第四卷亦有南京博物院所藏傅抱石1960年作《月落烏啼霜滿天》,形制稍有不同,尺幅為68cm×34cm)和《橫塘聽(tīng)雨圖》,又會(huì)讓人聯(lián)想到歌川廣重的《龜戶梅屋鋪》,從樹(shù)枝間遙望遠(yuǎn)處的風(fēng)景,這種構(gòu)圖模式在中國(guó)本土的藝術(shù)中并不多見(jiàn)。在傅氏的兩張作品中,畫(huà)面的焦距被定格在遠(yuǎn)景之中,近景的樹(shù)枝只留下剪影?!稒M塘聽(tīng)雨圖》沒(méi)有年款,并不能確定其創(chuàng)作的年份。而《月落烏啼霜滿天》曾經(jīng)被刊登于臺(tái)灣《美術(shù)家》17號(hào)傅抱石專輯封面二上,可能今天在布拉格的《月落烏啼霜滿天》曾經(jīng)是從臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)而往歐洲的。
藏在布拉格國(guó)立藝術(shù)博物館的還有一張《擬柳敬亭像》,這張作品創(chuàng)作于1943年。傅抱石的人物畫(huà)近年來(lái)得到更加充分的研究,他的人物畫(huà)多以文人高士為主,蘇東坡、屈原是他常寫(xiě)的題材。柳敬亭是說(shuō)書(shū)人的祖師,相傳他面目多麻,相貌丑陋,但是說(shuō)書(shū)的技藝十分高超。同樣出身寒微的傅抱石是在怎樣一種心境之下描繪一位命運(yùn)多舛而又身懷絕技的民間藝人的呢?畫(huà)中的柳敬亭看起來(lái)并不丑陋,反而他似睡非睡的晏如神態(tài)似是高人。
黃金時(shí)期,不僅對(duì)一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)像黃金一樣稀有,對(duì)于時(shí)代來(lái)說(shuō)往往亦不可多得。無(wú)論是藝術(shù)還是人生,確實(shí)需要等待一個(gè)契機(jī),通過(guò)這個(gè)契機(jī),實(shí)現(xiàn)從量變到質(zhì)變。這是殘酷的現(xiàn)實(shí),并不是每個(gè)人都能等到這個(gè)契機(jī),也不是每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)這種飛躍。正如傅雷所寫(xiě)“藝術(shù)制作的成就絕對(duì)少不了辛勤的勞動(dòng),辛勤的勞動(dòng)不一定能保證藝術(shù)上的成就。黃卷青燈,磨了一輩子,而沒(méi)留下一篇可讀文章的人,古今中外屢見(jiàn)不鮮”(傅雷《藝術(shù)創(chuàng)造性與勞動(dòng)態(tài)度—藝術(shù)界二三事之二》)。金剛坡是傅抱石的契機(jī),是他藝術(shù)的幸運(yùn),也是中國(guó)畫(huà)的幸運(yùn)。巴山蜀水在嘉陵江這邊成就了傅抱石,在嘉陵江那邊成就了林風(fēng)眠。在中國(guó)近代美術(shù)發(fā)展史上,嘉陵江功不可沒(méi)。
傅抱石 月落烏啼霜滿天 61.3cm×89cm 紙本設(shè)色 布拉格國(guó)立美術(shù)館藏
由于有毛澤東的著名的“鐘山風(fēng)雨起蒼黃”之句,所以在大部分人的心目中,“紫金山”比“鐘山”更為耳熟能詳。南京,在中國(guó)歷史上向來(lái)有些孤芳自賞的味道,同樣是故都,但是它不像西安那么雄渾,也不像杭州那樣精巧。作為中國(guó)近代史上兵家必爭(zhēng)之地之一,南京又多了一份歷史的厚重。20世紀(jì)的藝術(shù)家大多是歷史經(jīng)歷者,雖然可能遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng),但是傅抱石一定能夠理解“鐘山風(fēng)雨起蒼黃”的歷史感和“天若有情天亦老”的感嘆。
傅抱石筆下的中山陵,總是遠(yuǎn)望。石階是中山陵的標(biāo)志,用墨色積染出的紫金山平緩的山巒有一種日暮逆光中的渾厚,長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階是一種鋪陳,不知為何,傅抱石筆下的中山風(fēng)景是滄桑之后的寧?kù)o,又有“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”的詞意。傅抱石一生畫(huà)過(guò)許多幅中山陵,捷克布拉格國(guó)立藝術(shù)博物館的這件作品尤為有煙云氣象。
如果說(shuō)金剛坡的作品充滿了奇詭的仙氣和凌厲的才氣,那么南京之作才是傅抱石藝術(shù)的成熟。才華是花火,雖然美麗但難免短暫,只有當(dāng)鉛華洗凈,那種明凈澄澈、成竹在胸的氣度才是傅抱石南京時(shí)期作品的內(nèi)美。
布拉格國(guó)立藝術(shù)博物館藏有三件這一時(shí)期的作品,包括《中山陵圖》《山水》《早隨煙月上瞿塘圖》。這三件作品或許有人會(huì)說(shuō),畫(huà)面純熟了,好像一篇文章,已經(jīng)看得到起承轉(zhuǎn)合。是的,構(gòu)圖或許不再那樣多變,布局不再那樣出人意料,此時(shí)的傅抱石的畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)向成熟,他運(yùn)籌帷幄,不再以險(xiǎn)取勝,更多的探索被包含于筆墨之中。它不再是青春的奇想,而是中年的哲學(xué)。皴法之中特別注重山體的紋理,密而不亂、疏而不荒,在不緊不慢中將山川煙云烘托出來(lái)。抱石皴被變得更加筆墨化、更加抽象,常常讓人想起黃賓虹筆下的皴擦點(diǎn)染。
瞿塘峽是長(zhǎng)江的雄奇所在,傅抱石又喜愛(ài)文人呂潛的《江望》一詩(shī),其中“只有鄉(xiāng)心不東去,早隨煙月上瞿塘”正是傅氏中年客居他鄉(xiāng)、身如寄萍的游子心情。瞿塘風(fēng)光自然被納入傅抱石的畫(huà)意之中。此類題材的作品有萬(wàn)新華先生著文的創(chuàng)作于1944年的《早隨煙月上瞿塘》,也有晚一些的如1961年,見(jiàn)著錄于廣西美術(shù)出版社出版的《傅抱石全集》中的、創(chuàng)作于1961年的《呂半隱詩(shī)意》和捷克布拉格國(guó)立藝術(shù)博物館所藏的創(chuàng)作于1962年的這件作品。捷克所藏的《早隨煙月上瞿塘》畫(huà)面更為單純、統(tǒng)一,群山連綿被筆墨皴擦所化,江上小舟如漂浮于抽象的散鋒皴擦之上。
這幾張藏于捷克布拉格國(guó)立美術(shù)館的作品主要是從兩個(gè)渠道獲得的,大多數(shù)是在1950年時(shí)捷克的外交官在中國(guó)時(shí)候購(gòu)買(mǎi)的,有兩張作品是克拉爾先生購(gòu)買(mǎi)并捐贈(zèng)的??死瓲栯m然不是藝術(shù)史家或?qū)iT(mén)的藝術(shù)品收藏家,但是他對(duì)中國(guó)文化很有研究,是一位捷克的漢學(xué)家。1954—1957年為捷克斯諾伐克科學(xué)院東方研究所研究生,1958—1971年為布拉格查理大學(xué)亞非系教師,1989年起任該系主任。譯作有《紅樓夢(mèng)》《六祖壇經(jīng)》《莊子·內(nèi)篇》《道德經(jīng)》《論衡》《儒林外史》。
有趣的是,傅抱石與捷克的緣分不僅僅是其作品藏于捷克,他在捷克也畫(huà)過(guò)寫(xiě)生。當(dāng)他游歷東歐各國(guó)的時(shí)候,第一站就是布拉格。他曾經(jīng)在那里第一次對(duì)客創(chuàng)作,也留下了許多墨寶,如《捷克風(fēng)景》《布拉格宮》等。以東方筆墨寫(xiě)西方風(fēng)景,傅抱石也做了許多有益的嘗試。在這些收藏和畫(huà)作中,中西方美術(shù)的交流不再是玄而又玄的理論和課題,而是一種真正的文化上的理解與實(shí)踐?!?/p>