卷首語

當(dāng)今世界，未成年人犯罪已成為世界性的問題。

有學(xué)者將未成年人犯罪與環(huán)境污染、毒品并列為世界“三大公害”。因此，預(yù)防未成年人犯罪已成為世界各國高度重視的社會問題。

各國的國情不同，未成年人犯罪情況也不盡相同。中國正處在偉大變革、經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的特殊時期，未成年人的犯罪也像濃縮的餅干一樣，將發(fā)達(dá)國家?guī)资?，甚至近百年的各種犯罪，都濃縮在這短短的幾十年里了。

走進(jìn)高墻，與一個個滿臉稚氣的孩子面對面地交談，盡管我臉上掛著微笑，極盡母性的溫柔與善良，我這愛哭的性格又常常使我抑制不住眼中的淚水，常常同被采訪的孩子一起流淚，可我還是問自己：你是不是太殘酷了？

讓一個個孩子撕開心中或已結(jié)痂?；蛴肋h(yuǎn)不會結(jié)痂的傷疤，讓他們回述自己走過的迷途，講述他們或殘缺不全，或缺失親情，或缺失家教的家庭，講述他們身陷高墻的內(nèi)心痛苦，使我在一次次殘酷的追問中完成這次漫長而艱難的采訪，我撕開的不僅是少年流血的心靈，更有他們生命源頭的背景……

但我知道，我必須完成這部作品。多年來，一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作家的母性責(zé)任。一直強(qiáng)烈地呼喚著我，要我必須完成這次艱難而痛苦的采訪與書寫！

一 校園欺凌探秘

德國作家里克特在《兩條路》一文中寫道：“依然在人生的大門口徘徊逡巡、躊躇著不知該走哪條路的人們，記住吧，等到歲月流逝，你們在魃黑的山路上步履踉蹌時，再來痛苦地叫喊：‘青春啊，回來！還我韶華！那只能是徒勞了?！?/p>

不知從什么時候開始，安靜的校園不再安靜了，經(jīng)常傳來令人震驚的消息：某某校園又發(fā)生了暴力事件，某某學(xué)校又發(fā)生了打架斗毆……校園里經(jīng)常發(fā)生收“保護(hù)費”、三五成群的學(xué)生出去“約架”、為一點兒小事就動刀子，甚至發(fā)生命案。女學(xué)生也毫不遜色，因嫉妒或爭強(qiáng)好勝而大打出手，甚者覺得心里不爽，就以強(qiáng)凌弱，找人發(fā)泄，從而引發(fā)殘忍的欺凌案件！

就在我采訪期間，媒體報道全國接連發(fā)生多起校園暴力案件：

2017年6月19日，廣西靈山縣中學(xué)，一名高一男學(xué)生在宿舍里午睡，被同寢室一名男學(xué)生用水果刀刺傷致死；

2017年11月12日，湖南省沅江市一名高三學(xué)生，對班主任老師連刺26刀使其不幸身亡；

2018年1月18日，廣西北海合浦縣公館中學(xué)一名初一女生跳樓自殺。這位從廣東轉(zhuǎn)到該校5個月，全學(xué)年成績排名第一的女生，在她的遺書及字條中把死因指向了校園欺凌……

2017年11月21日，中央電視臺新聞頻道法治節(jié)目，播出北京市西城區(qū)法院少年法庭，對北京某職業(yè)學(xué)校五名未成年女學(xué)生欺凌兩名低年級女學(xué)生一案，進(jìn)行分析批判。

法官說：“其手段，觸目驚心！逼迫兩個女生脫衣、下跪、拍視頻，極盡人身之侮辱，長達(dá)7小時之久！起因只是因為主犯心情不爽，拉來四個女生，隨便找了兩個低年級學(xué)生來發(fā)泄。”法官以尋釁滋事罪，分別判處五個欺凌者有期徒刑1年及11個月不等。

專家在究其原因時說：“未成年人受到網(wǎng)絡(luò)等各方面的不良影響，崇尚暴力，接受暴力，在實施暴力中，感到滿足。另外，學(xué)校和家長都有失職之處。”

為了防止校園欺凌與暴力的發(fā)生，早在2016年11月1日，中央九大部門，即教育部、中央綜治辦、最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、民政部、司法部、共青團(tuán)中央、全國婦聯(lián)，聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于防治中小學(xué)生欺凌和暴力的指導(dǎo)意見》。2017年12月27日，教育部等11個部門又聯(lián)合發(fā)布了《加強(qiáng)中小學(xué)生欺凌綜合治理方案》。

2018年1月18日，據(jù)中國青年報社會調(diào)查中心聯(lián)合問卷調(diào)查，對2022名受訪者調(diào)查顯示，59.4%的受訪者都經(jīng)歷或目睹過校園欺凌事件，男性占66%高于女性。受訪者都希望盡快落實上述《方案》，以制止校園欺凌案的發(fā)生。

可見校園欺凌事件，已成為亟待解決的社會問題，已引起中央相關(guān)部門的高度重視。

我感到不解：這些孩子到底怎么了？為什么小小年紀(jì)卻充滿了暴力和戾氣？動不動就用刀子，這到底是為什么？

帶著諸多不解和疑惑，我與多名因校園暴力而入獄的孩子進(jìn)行了深入交談，卻發(fā)現(xiàn)，在他們身上所發(fā)生的暴力案件，有的令人震驚，有的令人扼腕，而更多的則是發(fā)人深?。阂粋€看似簡單的校園暴力案件，究其背后，卻存在著諸多深層的社會問題，家庭教育的缺失，留守兒童的孤獨，網(wǎng)絡(luò)的影響，個性的偏執(zhí)，學(xué)校的失責(zé)，乃至法律的缺失，社會負(fù)面影響等諸多問題，都會在這些欺凌案的犯罪孩子身上有所體現(xiàn)。

在這里，我選擇了幾個不同類型的校園暴力案件，以供讀者思考。

法庭上吶喊的少年

這是一起典型的校園暴力引發(fā)的惡性案件。

石帆（化名），17歲，出生在黑龍江大慶轄區(qū)的某縣小鎮(zhèn)，入監(jiān)前正在讀初三，學(xué)習(xí)很好，本該有一個不錯的前程。

人長得文弱、斯文、瘦高，話語不多，戴著一副黑框眼鏡，一看便知是一個內(nèi)向、老實的孩子。

隨著我的一問一答，在他沉穩(wěn)而緩慢的敘述中，一個從小飽受欺凌，最后在沉默中爆發(fā)的少年，漸漸走到我的面前，走進(jìn)了我的筆端……

石帆從小身體很弱，性格內(nèi)向而軟弱，別人欺負(fù)他，他從不敢反抗。上小學(xué)，一幫男生逼著他給他們寫作業(yè)，不寫就打他，他只好忍氣吞聲地趴在桌子上一個接一個地寫下去，直到全部寫完為止。他受了委屈從不向別人哭訴，總是咽進(jìn)肚子里默默地忍受，因為他沒人可訴。

他10歲那年，在外打工的父母離婚了，他被判給了父親，跟著爺爺奶奶在農(nóng)村生活，從此再也沒有見過母親。他不知母親去了哪里，直到他進(jìn)監(jiān)獄以后，母親才第一次來未管所（未成年犯管教所）看他。可是，母子倆在未管所的見面卻搞得很不愉快。

他第一次見到玻璃窗外的母親，感到很陌生，七八年沒見到母親，他不記得母親的模樣，更談不上什么感情。

但母親卻記得兒子，雖然兒子長高了，長成了1.80米的大小伙子，她卻記得兒子的眉眼，更記得母子連心的感受。她看到兒子因殺人被關(guān)在大牢里，痛心不已，忍不住失聲痛哭。

母子倆只能隔著厚厚的玻璃，用電話來交談。

母親像天下許多離了婚的女人一樣，犯了一個情緒化的錯誤，她把對前夫憋悶多年的怨恨像開閘泄洪似的，向鐵窗里的兒子傾瀉開來，數(shù)落起前夫的“罪狀”，埋怨前夫沒有管教好孩子，所以才使兒子走到今天，還說她得了一身病，都是他們爺兒倆造成的……

開始，石帆只是聽著，母親問他什么，他都哼哈地敷衍，并不想反駁她。他聽到母親數(shù)落父親的“罪狀”很反感，好像母親來這里并不是為了來看他，而是為了來發(fā)泄她對父親的怨恨似的。

2016年12月，母親最后一次來看他，母子倆在會見室里一見面，母親又開始數(shù)落起父親的罪狀，又說父親如何如何不好，如何沒有管教好孩子，才使他犯了大罪……

聽到這里，這個沉默寡言、很少反駁他人的少年，再也聽不下去了。他從小就跟父親的感情最好，父親對他的學(xué)習(xí)管教很嚴(yán)。父母離婚后，全靠父親一人打工賺錢支撐著這個家，爺爺、奶奶還有小叔，小叔得了雙側(cè)股骨頭壞死，不能從事重體力勞動，爺爺又得了胃癌，他上學(xué)又處處需要錢……全家人的生活擔(dān)子全部壓在父親一人身上。他覺得父親活得太苦、太累了。所以他從小到大，無論遇到什么難事，從不給父親添麻煩，沒錢從不跟父親要，他覺得父親的負(fù)擔(dān)已經(jīng)夠重了。而且，他犯罪以后，法院判決他家賠償受害人家屬22萬元，父親借遍了所有的親屬，仍然湊不夠這筆天文數(shù)字，父親向母親求救，母親卻說她沒錢……

這些在少年心底沉積多年的憤懣，終于火山般地爆發(fā)了。

“我不允許你這樣詆毀我爸爸！我爸爸辛辛苦苦地?fù)狃B(yǎng)了我！而你呢？你口口聲聲地說我爸爸沒有管教好我，才使我走到今天。那我問你，在我最需要母親的時候，你在哪兒？當(dāng)別人欺負(fù)我、打我、罵我是沒娘的孩子時，你又在哪？這么多年，你想過你這個兒子的死活嗎？我犯了罪，法院判我家向受害人家屬賠償22萬，我爸爸哭著向受害人家屬賠禮道歉，求爺爺告奶奶，四處借錢，借遍了所有的親朋好友，就差沒給人家下跪了，仍然沒有湊夠22萬！可你呢？爸爸找到你，希望你能為我出點兒錢，你卻說你沒錢，一分沒出……你現(xiàn)在，有什么資格來數(shù)落我的爸爸？我告訴你，請你再不要來了，我再也不想見到你！”說罷，轉(zhuǎn)身向身后的小門走去，把母親一個人丟在那里。

寫到這里，我的心情很沉重，為這個兒子，也為這位母親……

此刻，我不由得想起另一個少年哭著，對我說的一番話：“奶奶，當(dāng)我走投無路的時候，我總是幻想著爸爸媽媽突然出現(xiàn)在我的面前……”

是的孩子！父母是孩子絕境中的希望，是暴風(fēng)雨襲來時的港灣，是孩子迷路時引導(dǎo)孩子回家的一盞明燈，更是孩子傾訴委屈的溫暖懷抱……無論離異父母的心相距多么遙遠(yuǎn)，彼此多么仇恨，但請記住，他們有一個永遠(yuǎn)無法割斷的臍帶相連——那就是他們的孩子！

在此，我真希望那些離異的父母，請聽聽這位17歲少年對母親的這番追問，希望離異的父母不要把大人之間的恩恩怨怨，轉(zhuǎn)嫁到孩子身上，更不要以貶損對方來拉攏孩子。父母離異已經(jīng)給孩子的心靈造成了傷害，希望父母給孩子的幼小心靈，保留一份純潔而美好的親情。

母親詆毀父親的這些話，使石帆的心里久久無法平靜。

夜深人靜，他常常望著鐵窗外的殘月，回想著自己孤獨的童年……

父母離婚之后，他成了沒媽的孩子，生性怯懦的他變得越發(fā)軟弱。同學(xué)更加肆無忌憚地欺負(fù)他，到縣城上中學(xué)要住宿，一些調(diào)皮學(xué)生經(jīng)常向他收“保護(hù)費”，把他堵到廁所里逼他交錢，他不交就打他。他的吃飯錢經(jīng)常被他們搶去，他常常餓著肚子。

為此，他找過老師，學(xué)校教導(dǎo)主任也曾找過派出所。派出所警察卻說，這些學(xué)生都是十二三歲，都不到14周歲法律規(guī)定的追責(zé)年齡，沒法管，只能靠學(xué)校說服教育。

可是，對這些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，老師根本管不了，有的人停課一兩個月又來學(xué)校搗亂，在學(xué)校里打架斗毆，收保護(hù)費，搞得校園里亂糟糟的，想學(xué)習(xí)的學(xué)生都無法安心學(xué)習(xí)。

打他的學(xué)生得知他找了老師，越發(fā)懷恨在心，變本加厲，四五個人多次把他堵在寢室、廁所或過道里，對他拳打腳踢，他對他們毫無辦法，只能把仇恨深深地埋在心里。

其間，學(xué)校里發(fā)生了一起捅人事件：一個不滿14周歲的學(xué)生拿刀捅了向他要錢的學(xué)生，因不滿14周歲沒有被判刑，從此以后，再也沒人敢欺負(fù)捅人的學(xué)生了。

這件事在學(xué)校里引起了極壞的負(fù)面影響，也給了石帆一種錯誤的暗示：既然靠老師、派出所都解決不了的問題，看來只能靠自己來解決了！

石帆愛看小說，尤其愛看網(wǎng)絡(luò)小說。他看到一篇網(wǎng)絡(luò)小說中的主人公從小被人欺凌，后來開始反抗，最后變得越來越強(qiáng)大，再也沒人敢欺負(fù)他了。小說里的主人公說：一個被欺負(fù)的人，是永遠(yuǎn)不會成功的，必須學(xué)會反抗！他從小說主人公身上看到了“自己”，從此明白了一些所謂的“人生道理”。

時間在他壓抑而迷茫的掙扎中，走到了2015年元旦。

1月2日，本是一個新年伊始的大好日子，15歲的石帆還有半年初中畢業(yè)，就要考高中了，他的學(xué)習(xí)成績不錯，他對自己充滿了信心。

1月2日這天，他卻在回家的路上遇到一個最不想見的人——一個令他飽受欺凌的同村少年。

這個人欺人成性，一見到石帆就像貓見老鼠似的，以不屑的口氣命令他：“哎！我沒錢了，晚上6點，多帶點錢去我家！我在家里等你！”

石帆沒有回答，他想起了課本上魯迅說的那句話：“不是在沉默中爆發(fā)，就是在沉默中死亡！”

“聽見沒有？你啞巴呀你？”少年又怒斥了一句。

石帆仍然沒有回答。

石帆回到家里，在網(wǎng)上看了一會兒小說，看看小說中的受氣包主人公，是如何開始反抗的？

晚上6點，他帶著一把彈簧刀，推開了少年的家門……

少年家里，爺爺奶奶都不在，都出去打麻將了，只有少年一人趴在被窩里看電視，他抬頭瞅瞅石帆，以傲慢的口氣問他：“帶來錢了嗎？”

石帆回了一句：“沒錢。”

“混蛋！你敢對老子說沒錢？你他媽找死啊你？”少年起身破口大罵。

“你再罵一句！”石帆有生以來第一次反抗，同時亮出了手中的彈簧刀。

少年沒想到石帆會亮出刀子，越發(fā)火冒三丈，揮拳沖石帆打過來，石帆舉起彈簧刀向少年猛刺過去……

石帆不記得刺了多少刀，只記得彈簧刀刺彎了，只覺得多年來一直壓在他心頭、壓得他喘不過氣來的石頭，隨著一陣亂捅之后終于消失了。他感到一種從未有過的釋懷。

講到這里，我倆都陷入了沉默。

好一會兒，我才問他：“孩子，你進(jìn)來以后不后悔？”

“不后悔。”他回答得很決絕，“他從小到大一直在欺負(fù)我，誰都管不了他……我感到后悔的是，讓我家人賠了22萬，我父親在法庭上痛哭流涕，向受害人家屬賠禮道歉，希望求得受害人家屬對我的諒解，我覺得對不住父親……”

顯然，他的犯罪并非偶然，而是一種壓抑已久、無法釋懷的必然結(jié)果。

“判了幾年？”我問。

“7年。”

“在法庭最后陳述時，你說沒說什么？”刑期判得不長，我想知道他是如何為自己辯護(hù)的。

“法官問我，有沒有什么話要說？我說有！我有話要說！我說法官，人生下來，應(yīng)該是平等的?？墒牵芎θ藚s從小到大一直在欺負(fù)我，打我，沖我要錢，從小學(xué)欺負(fù)到中學(xué)，從村里欺負(fù)到縣城……直到出事那天，他還在逼著我給他拿錢，我沒錢給他！我不想一輩子受他欺負(fù)，所以就起來反抗了！他小時候欺負(fù)我，我奶奶找過他家，可他父親因販毒被槍斃了，他母親離家出走，家里只有他爺爺、奶奶，根本管不了他。我奶奶還找過村長，村長對他也毫無辦法。我找過學(xué)校老師，老師也管不了他，學(xué)校也找過派出所，派出所說他不夠法定年齡……我看到家長、村長、老師、警察，誰都管不了他，我不想永遠(yuǎn)受他欺負(fù)，所以，只好自己來解決他了！我說完了這番話，我發(fā)現(xiàn)法官好像很吃驚，用異樣的目光看著我……”

是的，誰聽到這番話都會感到震驚。

一個15歲飽受校園暴力欺凌的小小少年，居然在法庭上吶喊出一個弱勢少年無奈的心聲，道出了長期被校園欺凌的孩子苦苦尋不到解決問題的途徑，求告無門，最后只好采取以暴制暴、以觸犯法律的方式，來換取自己的尊嚴(yán)和權(quán)利！這無形中向?qū)W校、向社會、向法律提出了一個嚴(yán)肅的命題——應(yīng)該如何解決未滿14周歲孩子校園欺凌問題？不能因其不夠刑事年齡而任其無法無天地胡鬧下去！

但此刻，我卻很想對石帆說，孩子，被害人再欺負(fù)你，你也沒有權(quán)利剝奪人家的性命?。∧阒?，你為此要付出多么沉重的代價？人生的最好年華將在監(jiān)獄里度過。七年，你可能大學(xué)都畢業(yè)了?？涩F(xiàn)在，你將在鐵窗里度過漫長的七年。再說，那個被害的孩子同樣是家庭悲劇的產(chǎn)物：父親販毒被槍斃，母親離家出走，他從小跟著爺爺、奶奶疏于管教……

但我什么都沒說，只問他想沒想過，今后打算干什么？

“想當(dāng)作家！”他不假思索地說，“我很早就想當(dāng)作家。我覺得作家的作品能改變?nèi)?。初中一年級，我就開始寫小說，現(xiàn)在也在寫小說……”

“哦？想當(dāng)作家？”我頗感吃驚。

這是我采訪中遇到的第四個想當(dāng)作家的少年，龍江未管所就有兩個，另一個是個籃球少年。我鼓勵他們，讓他們把自己的經(jīng)歷寫出來，將是一篇很有價值的文章。

采訪結(jié)束了，我心里卻久久難以平靜，很想為兩個懷揣作家夢的家鄉(xiāng)少年做點什么。

當(dāng)天晚上，我邀請黑龍江省司法廳接待我的崔利鋒處長見面，又請來《北方文學(xué)》雜志主編佟堃先生，還有司法廳負(fù)責(zé)教育的兩位處長，一起共進(jìn)晚餐，對他們談了兩個少年的作家夢，希望各位領(lǐng)導(dǎo)能對兩個少年給予支持和關(guān)照，如果可能，請《北方文學(xué)》雜志發(fā)表一下少年寫的東西，這將是對他們莫大的鼓勵。

我說：“不管他們將來能否成為作家，他們能懷揣一份美好的夢想，在他們漫長的鐵窗生涯中，將是一種無形的動力。在他們今后的人生道路上，也就有了奔頭，有了奔頭就有了希望，有了希望就有了動力。這是一種不可小覷的正面能量！”

沒想到，我的提議得到幾位處長的高度贊賞。佟堃主編當(dāng)即表態(tài)，他們要寫完了，我們《北方文學(xué)》可以給他發(fā)表！

崔利鋒處長說：“這是好事，為了拯救孩子，我們一定全力支持他們！”

看到他們?nèi)绱酥С?，我很高興，便伸出一只手來，與三位處長及主編的手一個挨一個地疊印在一起，我說：“請記住我們今天的承諾……”

四個人都鄭重地點點頭。

不僅是承諾，而是對犯罪少年的救贖。

第二天，我向龍江未管所警官提出，同時約見兩位懷揣作家夢的少年。

當(dāng)警官帶著兩個像穿天楊般挺拔的少年來到我的面前，我把昨晚幾位處長及主編的態(tài)度告訴他們之后，只見兩個少年都瞪大眼睛不敢相信似的看著我，眼神里流露出一種難以描述的驚喜……

我說：“希望你們抓住這難得的機(jī)會，不管你們將來能否成為作家，但是，心中懷揣一份美好的夢想，將是你人生路上一種強(qiáng)大的動力！”

兩個少年向我深深地鞠一躬，并表示，絕不辜負(fù)我的期望，一定……

之后，我就離開龍江未管所繼續(xù)赴南方采訪了。

前不久，我接到佟主編打來的電話，告訴我未管所顏火警官告訴他，石帆的稿子寫完了，他請《北方文學(xué)》資深編輯付德芳女士對稿子進(jìn)行了認(rèn)真修改，準(zhǔn)備發(fā)表在《北方文學(xué)》雜志上。

“噢，太好了！太謝謝您了！太謝謝您了！”

我高興得連聲向佟主編表示感謝。我深知這篇稿子對一個飽受校園欺凌、至今仍在未管所服刑的17歲少年來說，意味著什么？對懷揣作家夢的少年來說，又意味著什么？

也許，這真是一個良好的開端。

《回首望人生》——這篇出自未管所少年之手的中篇紀(jì)實作品，將發(fā)表在《北方文學(xué)》2018年第8期雜志上。同時，龍江司法廳與《北方文學(xué)》雜志社決定，聯(lián)合召開該作品的研討會，這不僅是對一篇作品的首肯，而是為一個迷途少年的人生點亮一盞燈，相信它照亮的不僅是一個迷途少年，而是更多身陷囹圄的心靈。

沖動是魔鬼

人們都說沖動是魔鬼。多少人因沖動而釀成了千古恨，從而毀掉了前程，毀掉了家庭，甚至毀掉了性命。

但是，沖動的魔鬼從未遠(yuǎn)離我們，它首選的目標(biāo)往往就是未成年的孩子一易沖動，不計后果，缺少理性。這是未成年孩子的共同特點。

采訪中，遇到不少這樣的孩子，就因一兩句話不投機(jī)，或因失去一段戀情，就怒火沖天，從而釀成了無法挽回的悲劇……

“我得不到的，別人也休想得到！”當(dāng)年，一個15歲少年就是喊著這句話，向他愛戀的女友揮起了拳頭……

在河北省未管所，我采訪了這個叫柳臣（化名）的18歲少年，從他聲音低沉、微蹙的眉宇間，看得出他心事很重，似乎仍然沒能從昔日的痛苦中走出來。

我微笑著，試探著繞開敏感的話題，跟他聊起家常，得知他出生在河北某城市，父親是公交車司機(jī)，母親從農(nóng)村來到城里打工。父母對他的期望很高，希望他能考大學(xué)，將來能出人頭地。他很聽話，讀書也很好。小學(xué)三年級時，不知為什么，父母之間鬧起了矛盾，沒離婚卻開始分居了。他這個曾被父母視為全家希望的獨生子，從此便像玻璃球似的在父母之間滾來滾去。在父親那邊住兩年，再到母親這邊住兩年，父母對他的態(tài)度截然不同。母親對他百般疼愛，他對母親也很有感情。父親卻很少管他，下班就出去喝酒，對他不管不問。他也從不跟父親交流。他在外面挨打受氣，沒人傾訴，更沒人護(hù)著，只能靠他并不強(qiáng)悍的肩膀自己扛著。沒事時，他愛上網(wǎng)，愛打游戲，愛在競技戰(zhàn)中打比賽，最愛打《英雄聯(lián)盟》，在虛擬的世界里，他以稱王稱霸來宣泄內(nèi)心的壓抑。但他學(xué)習(xí)不錯，每科考試都在80分以上。

聊著聊著，我們終于聊到了那個繞不開的話題……

那是2014年12月，初中三年上學(xué)期最后一個周六上午，天陰陰的，空氣很污濁，天地間灰蒙蒙的。他像以往周末一樣，懷著一周以來最盼望、最快樂的心情，向他的女友家里走去，找她一起去補(bǔ)習(xí)功課。

她是他的同班同學(xué)，也是他心中的女神，美麗、聰慧，學(xué)習(xí)好。半年來，他們深深地相愛著，享受著人生最美好、最難忘的初戀，也偷吃了禁果，每次見面，他們都熱烈地?fù)肀?，瘋狂地親吻……

但這次見面他卻發(fā)現(xiàn)，她情緒低落，臉上寫滿了厭煩。

他以為是學(xué)校公布的一中高中特招的名單里，沒有他倆的名字，她心里郁悶?zāi)?。兩人見面談得很不愉快，末了她說：“咱倆分手吧！整天這么泡在一起，太浪費時間了！”

對他來說，這無異于晴天霹靂。

他生活在父母半離異家庭，他把愛情當(dāng)成自己的全部精神寄托。半年來，她是他情感世界里的唯一，也是他全部的寄托所在，現(xiàn)在她卻突然提出分手……

“你真的要跟我分手？”

“當(dāng)然是真的！我對這種關(guān)系早就厭煩了。以后你不要來找我了！”

剎那間，他覺得他的世界開始下雪了。不！不是下雪，而是結(jié)冰，零下40攝氏度！腦海里一片空白，只有一個可怕的念頭占據(jù)著他那顆被沖動掏空了的心。瞬間，那句不知被多少人重復(fù)過，多少人又因它而喪命的催命咒語，在他腦海里冒出來，成為他心中的主宰：“我得不到的，別人也休想得到！”

于是，他像許多愛沖動的少年一樣，向他心愛的戀人奔過去，一拳將她擊倒在地，一只胳膊死死地勒住了她的脖子，也勒住了這對少男少女可悲的人生……

講到這里，他沉默了。他低著頭，似乎沉浸在深深的自責(zé)當(dāng)中。

我為他，也為那個花季少女感到深深的惋惜。兩個人都是15歲，初三學(xué)生，還有半年中考，人生還沒有開始，就因沖動而毀滅了，一個死，一個被關(guān)進(jìn)鐵窗。

我問他，后來呢？

他說發(fā)現(xiàn)她不動了，嚇壞了，忙給要好的朋友打電話，說他出事了。打完電話就往山上逃跑，途中扔掉了手機(jī)，跑跑，又不想跑了，想自殺，用小刀割腕，但劃得淺沒死了。他亮出手腕上的傷疤讓我看……他用小賣店的電話，給母親打了一個電話，向母親哭訴了事情經(jīng)過。

母親說他是過失殺人，讓他立刻回家自首！

他剛進(jìn)家門，警察就進(jìn)門了。

他被判了5年，并向被害人家屬賠償了大筆賠款。究竟賠了多少，母親一直不肯告訴他，怕他心里有負(fù)擔(dān)。

我為他有一個理性的母親而感到慶幸，否則，他真要潛逃那就更麻煩了。

我問他，你的性格像誰？像母親還是像父親？我想探討他愛沖動、脾氣暴躁的性格形成，是遺傳還是受其他影響？

他說誰都不像。他的性格是自己養(yǎng)成的。小時候，父親不管他，他在外面挨打受氣只能靠自己，久而久之，就養(yǎng)成了脾氣暴躁，愛沖動、愛報復(fù)的性格。他不愛打架，也不愛講話，但誰要惹著他，他一旦暴怒起來，同學(xué)都怕他，都不敢惹他。他說進(jìn)來以后，他的性格變化很大，變得理性了。在這里，他開始看書、練書法……學(xué)會了克制自己的壞脾氣，不像過去那么愛沖動、那么暴躁了。

他說，他非常后悔一時沖動，對不起女友，對不起父母，也對不起自己。如果不出事，他和女友也許正面臨高考呢。

是啊，一切都?xì)г谒查g的沖動之中了。

為警官祈禱的命案少年

我相信，好多父母都遇到過這種事，孩子哭哭啼啼地跑回家來，一把鼻涕、一把眼淚地向父母哭訴，說某某同學(xué)欺負(fù)他了，打他了，以求得到父母的幫助。

此刻，弱小的孩子就像一棵小苗，遇到人生的第一場小暴風(fēng)雨，孩子渴望父母這棵大樹能為自己遮遮風(fēng)，擋擋雨，渴望得到父母的庇護(hù)，給孩子撐撐腰，讓孩子有點兒主心骨。

作為父母，面對這種情況，你也許不會意識到，你所采取的態(tài)度，你所說的話，也許將決定孩子的一生……

如果父母讓孩子一再忍讓、沉默、退卻，也許會使孩子變得軟弱可欺；如果讓孩子一味地反抗、強(qiáng)悍，也許會使孩子產(chǎn)生暴力情緒，從而引發(fā)暴力傾向……總之，如何給孩子一個正確解決問題的方式，將是每一位父母都會面臨的問題，也將是對父母的性格、學(xué)識、品質(zhì)等多方面的考量。

我給讀者講一個令人痛心的真實故事，希望給父母們一點啟迪。

這是一個非常典型的校園欺凌案，2人死亡，涉案者10人，除一人未滿14周歲之外，其余9名未成年人均被判了實體刑，刑期加起來共86年零6個月，主犯被判了15年。

這名主犯出身于怎樣的家庭？他的人生到底有著怎樣的背景？這就是我想探究的。

還是從多年前的一幕說起吧。

在陜西澄城縣某農(nóng)村一戶普通人家，一個屢受同學(xué)欺負(fù)的8歲男孩兒，放學(xué)回家哭著對奶奶說，某某同學(xué)又欺負(fù)他了，又把他的書本扔到地上用腳踩了。

奶奶說：“別哭，明天奶奶帶你去找老師……”

這時，在一旁喝酒的父親卻帶著濃重的陜北口音，氣呼呼地吼出一句：“哭甚？他再打你，你就往死里弄他！弄死他有俄（我）呢！，，

父親說這句話時，脖子上青筋暴突，說得極其認(rèn)真。而孩子卻用驚愕的目光看著父親……

孩子年齡小，懵懂無知，沒有判斷力，以為父親說的是真話，真能給自己撐腰呢。豈不知，你弄死了人，哪個父親有跟法律抗衡的本事？

更何況，這位父親本身就是家庭暴力者，經(jīng)常往死里打母親。這種暴力行為給屢遭欺凌的孩子，無形中起到一種人生“范本”的作用。

此刻，在陜西省未管所，這個從小挨打受氣的孩子就坐在我面前，他再也不是當(dāng)年那個膽小懦弱、屢遭欺凌的受氣包了，而是身負(fù)兩條命案，被判處有期徒刑15年的主犯了。

文?。ɑ?，19歲，出生于陜西澄城縣某農(nóng)村，長得白白凈凈，戴著黑框眼鏡，透過眼鏡，一絲淡淡的冷漠從他的眼睛里溢出來，給人一種肅殺之感。也許是他的身份所致，使我產(chǎn)生的一種感覺吧。

于是，我同這位重案在身的少年進(jìn)行了一番長談。伴隨著他濃重的陜北口音，一個受氣包的小小少年，身負(fù)兩條命案的犯罪人生，就濃縮在2017年4月這天下午了。

文琛一家四口，除了父母還有一個哥哥。父親在鐵路某小站當(dāng)工人，愛酗酒，愛打人，打得最狠的是母親，抓起板凳、笤帚就往死里打。文琛6歲那年，母親受不了父親的暴力，提出離婚，文琛被判給了母親，但母親常年在外打工，一兩年才能回來一次，他和哥哥跟著爺爺奶奶一起生活。

母親走后，他和哥哥便成了父親耍酒瘋時的下酒菜，經(jīng)常挨打。一次，他看見父親頭朝下睡著，淘氣地?fù)狭艘幌赂赣H的腳心，喝醉酒的父親忽地坐起，一腳踹倒了茶幾，操起磚頭就向他們哥兒倆砸過來，惡狠狠地罵道：“今天咱爺仨一起死，誰也別想活！”哥哥急忙拉著他拼命跑出家門，這才逃過一劫。

在學(xué)校里，同學(xué)都知道他父母離異，沒媽的孩子，心里發(fā)怯，沒有主心骨，他又生性懦弱，同學(xué)經(jīng)常欺負(fù)他，他從來不敢還手，只是回家哭著告訴奶奶，奶奶帶著他去找過打人學(xué)生的家長，可是沒用，打人者打他打得更兇了。后來，父親對他吼出了那句話。他把父親的這句話當(dāng)成了靠山，別人再打他就開始還手，像父親打母親那樣狠狠地打，而且越打越兇，越打越出名，漸漸成了全校出名的人物，同學(xué)們再也不敢欺負(fù)他了。老師拿他這個頑劣學(xué)生也毫無辦法。

初中一年級剛開學(xué)，新老師第一次見到他，就用異樣的眼光瞅瞅他，說了一句“不可救藥”！從此，他越發(fā)破罐破摔，闖下的禍端一次比一次大。開學(xué)不久，他就把初三一名學(xué)生砍了兩刀。警察把他帶到派出所，因其未滿14周歲，罰款2000元，讓父親把他領(lǐng)回家去好好管教，父親當(dāng)著警官的面狠狠地暴打他一頓，以示警告。

不久，他就輟學(xué)了，變成了一個既無學(xué)校管束，又無家教的小混混，整天跟著一幫不讀書的同齡人在社會上瞎混，惹是生非，打架斗毆，一幫哥們兒都知道他下手狠，講義氣，肯為朋友兩肋插刀，所以，大事小事都愿找他幫忙。他則以哥們兒義氣自居，最后，為朋友“插刀”插進(jìn)了監(jiān)獄。

2012年10月，一個哥們兒找到文琛，說他的NP3被某學(xué)生借去要不回來，讓文琛出面給他要回來。文琛二話未說，叫了六個人呼呼啦啦去了一幫，那學(xué)生仍不肯交出MP3。文琛下令六個人輪流上，用磚頭、玻璃瓶子打，用繩子勒，把那學(xué)生活活折磨死了，扔進(jìn)化糞池里，泡了七天，他又下令將尸體撈出來弄到野外燒了，之后埋到野地里。

該起命案遲遲未破，這使文琛的膽子越發(fā)膨脹，更加無法無天。

2013年1月，距離第一起命案僅差三個月，又發(fā)生了第二起命案，起因又是為朋友兩肋插刀，一個朋友被人打了，文琛帶人去幫朋友出氣，將一個學(xué)生給捅死了。此案很快告破，并連帶出前一起命案。

兩起命案，參與者共10人，除1人未滿14周歲之外，其余9人分別被判處有期徒刑15年、13年、12年、12年、10年、8年、8年、7年、1年零6個月。文琛系主犯，被判的刑期最長，15年，而他此刻剛剛15歲。

講到這里，文琛低頭沉默了。

我的心卻在翻江倒海，感慨萬端，兩條鮮活的生命，9個花季少年的大好青春，就這樣被活活地葬送了，僅僅就因為為朋友兩肋插刀嗎？

我覺得也是，也不是，不為朋友插刀，他也會為別的什么插刀。因為他已經(jīng)走上了打打殺殺、渾渾噩噩、毫無約束的人生道路，既無追求，又無底線，早晚會出事，只是時間問題。

回頭看看這個少年的人生，父母離異，父親酗酒、暴力，母親常年在外打工，孩子缺少親情，缺少家教，受欺負(fù)時，又缺少家長和老師的正確引導(dǎo)……

我問文琛，你父親呢？他不是說……

他說他被捕后，父親就走了，不知去了哪里，根本聯(lián)系不上他，直到不久前，2017年3月，他已經(jīng)服刑四年，父親才第一次來看他。父子倆隔著厚厚的玻璃，都哭了。父親給他留下500元錢，叮囑他：在里面好好表現(xiàn)，爭取早點出去。

我們不知這位父親，是否還記得當(dāng)年他說過的那句話？他是否意識到那句話對孩子的影響？

我問文琛，你是否反思過自己，為什么會走到今天？

他說：“我認(rèn)真地想過，主要是我接觸的人不好，跟著社會上一幫輟學(xué)的少年整天瞎混，上網(wǎng)，看暴力游戲，講哥們義氣，不懂法，從不把打打殺殺當(dāng)成犯罪！結(jié)果，我們這幫人全都判了，家里都賠了不少錢。進(jìn)來以后，通過學(xué)習(xí)，我明白了很多道理。夜里，我經(jīng)常夢見被我們打死的兩個人來找我算賬，我很害怕，心里總有一種負(fù)罪感……”

說到這里，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛里掠過一絲濕潤的歉意。

是啊，兩條鮮活的生命，9個花季少年，累計加起來86年零6個月的刑期，但愿能喚醒少年靈魂深處的真正懺悔。

末了他說：“我很感謝未管所的張副所長，他多次找我談話，教我如何克制自己煩躁的壞情緒，讓我多做善事，心煩時，讓我背誦名言警句來克制自己，使我煩躁的心情能平靜下來。我想好了，等我出獄以后，我要掙錢去贍養(yǎng)被我殺害人的父母，來彌補(bǔ)我的罪過……”

我無法預(yù)知他的承諾是否能兌現(xiàn)，但他能說出這樣的話，說明他對自己的罪行有了真正的懺悔。

為了進(jìn)一步了解這個身負(fù)命案的少年，我采訪了文琛所說的陜西省未管所副所長張力光。

熱情、爽朗的張力光副所長，從警三十多年，經(jīng)驗豐富，在追捕監(jiān)獄逃犯方面，成功率高達(dá)百分之百，因此被大家稱為“神捕”，曾多次立功，多次被評為全國、省、市司法系統(tǒng)的模范人物，曾獲全國“五一”勞動獎?wù)隆?/p>

張副所長說，文琛剛進(jìn)來時，可不是現(xiàn)在這個樣子。

他說文琛剛進(jìn)來那天，他像往常值班時一樣，把未管所各房間都轉(zhuǎn)一遍，跟幾百名犯罪的孩子都見見面，看看每個人的狀態(tài)，也讓每個孩子都能看見他，發(fā)生情況好及時處理，也看看他們對伙食有沒有什么意見，有意見就向他提出來。

他發(fā)現(xiàn)文琛是新來的，便把他叫出來，問他什么罪？

“殺人！”文琛一副桀驁不馴、飛揚跋扈的樣子，絲毫沒有悔意。

“殺人？”

“對！殺了兩個！”

“判了幾年？”

“15年！”

“你覺得判得重不重？”張副所長知道，殺了兩個人判了15年，因為他是未成年，否則絕不是這個刑期。

“不重，判得太輕了！”

“為什么說判得太輕？”張副所長有些不解，進(jìn)來的孩子都覺得自己判得重，第一次聽說判得輕的。

“受害人家屬找法官說情，才給我判得這么輕?！?/p>

“受害人家屬為什么找法官為你說情？”張副所長越發(fā)不解。

“他們想讓我早點出去，好弄死我！”

“不，你錯了！不是受害人家屬為你求情，而是法律在保護(hù)你，因為你是未成年人。如果你是成年人，別說殺了兩個，殺一個就是死刑！你懂嗎？”張副所長立刻糾正道。

文琛瞪著疑惑而茫然的眼睛，似懂非懂地看著張副所長。

張副所長發(fā)現(xiàn)，這個孩子不僅認(rèn)知有問題，而且對自己的罪行絲毫沒有懺悔之意。憑他多年的監(jiān)獄工作經(jīng)驗，這是一個暴力傾向極其嚴(yán)重的危險少年，必須格外關(guān)注，給他以正確引導(dǎo)，否則后果難以預(yù)測。

于是，從這天起，張副所長與這個重刑少年結(jié)下了深厚的“友誼”。張副所長對這個從小缺少家教、性格暴躁、一身戾氣的少年，給予極大的關(guān)注，經(jīng)常找他談話，給他講道理，教他看書，教他如何做人，如何克制自己的狂躁脾氣……

漸漸地，文琛把張副所長當(dāng)成了知己，把他滿肚子的委屈和心里話都說給張副所長。他告訴張副所長，他從小跟著爺爺、奶奶長大，父親喜怒無常，酗酒成性，性格狂躁，動不動就打人，他永遠(yuǎn)忘不了父親往死里打母親的情景。他說他的性格很像父親，極度狂躁，爭強(qiáng)斗狠，內(nèi)心充滿了暴力情緒。小時候，發(fā)現(xiàn)小貓、小狗跟著他，他抓住小貓就扭斷它的脖子，拎起小狗的兩條腿就把它摔死！他每天上學(xué)身上都帶著刀，跟別人稍不順心，就白刀子進(jìn)去紅刀子出來！在他的人生詞典里，沒有講理、講法律一說，只有用刀子說話的暴力！

對這樣一個既可悲又可惡的少年，張副所長覺得，有家庭和學(xué)校的責(zé)任，當(dāng)然也有他自身的原因。他擔(dān)心文琛在未管所里惹事傷人，又怕別人傷著他，所以一再叮囑文琛，如何克制內(nèi)心的狂躁，如何克制內(nèi)心的攻擊性，讓他心情狂躁時，就用默誦名言警句來平復(fù)自己的狂躁情緒。他教文琛要學(xué)會反思，學(xué)會自我調(diào)整心態(tài)，每天要堅持做好事。

“當(dāng)你心情不好，覺得苦悶、迷茫時，你要學(xué)會以苦為樂，你要告誡自己：這是我犯罪所必須承擔(dān)的后果。你想想那兩個被你們打死的學(xué)生，他們像你一樣年輕，可他們卻沒命了，而你還活著。你再想想他們的父母是什么心情……”

張副所長每次說到這里，文琛都會默默地低下頭去。張副所長極力喚醒著少年的良知，喚起少年靈魂深處的懺悔，只有做到真正懺悔，才能認(rèn)罪、悔罪，才能做到脫胎換骨的改造。

有一次，文琛在外地當(dāng)兵的哥哥來看他，哥兒倆商量著要起訴他們的父親，要告父親從小對他們的虐待。

張副所長卻勸文?。骸皠e告了，父親畢竟給了你們生命。你要學(xué)會反思，學(xué)會自責(zé)。盡管你父親有過錯，但你自身也有問題，不能把你自身的罪過全部推到父親身上……”

如今，四個年頭過去了，這個有著兩起命案的少年再也沒發(fā)生過暴力事件，就在我采訪的前一天，張副所長再次找文琛談話。

文琛對張副所長說：“張所長，你放心，等我父親老了，我還是要養(yǎng)他。張所長，你使我明白了好多做人的道理。除了爺爺奶奶，你是我最親、最敬重的人。我告訴你，我每天晚上都要做一件事，就是為爺爺奶奶禱告，為你禱告，祈禱菩薩保佑你們平安無事！”

張副所長卻笑道：“我不需要你禱告。”

文琛卻說：“我不管你需不需要，這是我的心愿！”

犯人為警察禱告，張副所長還是第一次遇到，他心里很感動，這說明這孩子開始真正地懺悔了。

我從這個少年無視生命，暴力成性，到為張副所長祈禱的過程中，看到一種責(zé)任與法治力量在一個暴力少年身上所發(fā)揮的巨大作用，看到干警為了改造一個犯罪少年所付出的巨大努力。

探究文琛的人生，這是一個校園暴力未成年人犯罪的典型案例——從小父母離異、父親酗酒、暴力，母親常年在外打工，孩子缺少親情，缺少家教，缺少家長和老師的正確疏導(dǎo)，早早地輟學(xué)，受網(wǎng)上暴力影響，接觸社會上的不良少年，既無法律觀念，又無自控力，最后走上一條打打殺殺、渾渾噩噩的人生道路……犯罪是必然的結(jié)果，只是早晚問題。

她燒毀的不僅是同學(xué)

這是一起女同學(xué)之間發(fā)生的校園欺凌案。

女孩子嫉妒心強(qiáng)，長得漂亮，學(xué)習(xí)成績好，招男同學(xué)追捧，都會成為遭受欺凌的原因。

幾年前，在云南某市中學(xué)發(fā)生一起令人發(fā)指的惡性案件。一名初三女學(xué)生把另一名女同學(xué)騙到操場，從兜里掏出一瓶事先準(zhǔn)備好的汽油，突然向女同學(xué)臉上潑去，并迅速打著了手中的打火機(jī)，只見一串火苗突然向女同學(xué)臉上猛撲過去……

女同學(xué)瞬間變成了一團(tuán)火球，在操場上拼命翻滾，凄慘的喊叫聲撕碎了校園的寧靜，招來好多師生不顧一切地向火球跑去……

大火終于被撲滅了。

一個殘酷的現(xiàn)實卻擺在兩個花季少女面前——

一個被120救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行搶救；一個被戴上手銬押進(jìn)看守所……

一個被嚴(yán)重?zé)齻?，造成終生毀容，將在痛苦中度過一生；另一個因故意傷害罪，被法院判處有期徒刑8年零lO個月，其家屬向被害人賠償了幾十萬元。

毀容屬于重傷害。潑汽油的學(xué)生只有15歲，屬于未成年。如果滿18周歲，其刑期就不止這些了。

我在想，兩個同齡少女，為什么會發(fā)生如此殘忍的極端惡性案件？

此刻，潑汽油的女同學(xué)就坐在我面前，她不再是當(dāng)年的花季少女，而是在未管所待了6年的21歲大姑娘，一身帶黃杠的灰綠色囚服，高高的個子，圓臉龐，長著幾顆痘痘的臉上掛著微笑，看上去很陽光，與其他未成年女犯不同的是，她沒有剪成短發(fā)，而是一頭烏黑的長發(fā)在腦后綰成一個發(fā)髻，看上去多了幾分女孩子的媚氣。

她叫程曉輝（化名），是云南省未管所藝術(shù)團(tuán)成員，采訪之前，我看過他們演出的音樂劇錄像《拯救》《走錯路的孩子》，演得非常棒，絕不比專業(yè)人員遜色，她在劇中主演一名失足的少女。

進(jìn)入正題之前，我請她先唱一首音樂劇中的主題曲《走錯路的孩子》。

她微笑著唱起來，既大方，又開朗。

“我是一個走錯路的孩子，心中的家遠(yuǎn)隔萬水千山。父母的愛已經(jīng)遠(yuǎn)在天邊，我迷失在人生轉(zhuǎn)彎的地方……”

剛唱兩句，她就唱不下去了，哽咽著淚水堵住了她的喉嚨，也打濕了我這顆多淚的心。我們娘兒倆久久地沉默著，只有紙巾的窸窣聲。

好一會兒，她才哽咽著把那首主題曲唱完，唱到最后兩句：“無所謂呀！無所謂！很后悔呀，很后悔！我已無路可退，無路可退，無路可退……”她再次淚流滿面。

我想：這樣一個陽光開朗的女孩子，為什么會干出那種殘忍的事情？她15歲的人生路上，到底經(jīng)歷了什么？她到底是怎樣一個人？

其實，程曉輝跟被害女孩子是同學(xué)，而且是一對要好的朋友，只為一個男友鬧僵了，被燒傷的女孩子找人打了程曉輝，程曉輝則懷恨在心，于是就發(fā)生了這起毀容報復(fù)事件。

“孩子，當(dāng)時你知不知道毀容是犯罪？而且是重罪？”我問她。

“知道?！彼卮鸬煤芴孤?，“可我這個人太偏執(zhí)，太極端，咽不下這口氣，寧可自己付出代價，也要報復(fù)她！我知道會被判刑，但沒想到會判得這么重……”

是的，所有被采訪的少年幾乎都這么說，知道會判刑，但沒想到會判那么重，接到判決書才傻眼了。

“我接到判決書那天，當(dāng)時就懵了。天哪！太恐怖了！差兩個月9年，我才15歲呀！等到我出獄那天，已經(jīng)是24歲的成人了！這漫長的9年讓我怎么熬??？我真怕我活不到出獄那天……”

接下來，一個頑劣女孩子的成長史，在一個服刑多年的女犯回述中，就像退潮的海邊礁石，帶著被海浪啄得坑洼不平的疤痕，漸漸地裸露在我的面前……

她出生在四川自貢市某縣城，一歲多父母就離異了，她對母親沒有記憶。父親常年在外打工，她從小跟著奶奶長大，奶奶覺得她沒媽，很寵她、慣她，即使她做了錯事也從不說她，而是將過錯賴到別的孩子身上，這使她從小養(yǎng)成一種說一不二、驕橫跋扈的性格。

她不記得是幾歲，只記得被父親送到縣城一個陌生的女人家，讓她管那女人叫阿姨。繼母帶來一個比她大1歲的男孩兒。父親在云南打工，她跟著繼母一起生活。繼母對她管教很嚴(yán)，不許她出去玩，怕她學(xué)壞。她看到繼母摟著男孩子親熱的樣子，第一次產(chǎn)生了羨慕：我要是有媽媽該多好，媽媽也會這樣親我、寵我?？伤龔奈匆娺^媽媽，連媽媽長什么樣子都不記得。

小學(xué)六年級，一天她正上課，老師把她叫出去，她看見一個陌生女人站在走廊里，心想：這個女人來找我干嗎？

“怎么？你不記得了，這是你媽媽呀？”老師對她說。

一聽“媽媽”二字，一種曾經(jīng)的渴望瞬間變成了一股無名的怒火。

“對不起，我不認(rèn)識她，我不需要媽媽！”說完，她轉(zhuǎn)身向教室走去，卻被老師叫住了。

“程曉輝，你怎么能這樣對待你母親呢？母親來看你，你應(yīng)該跟媽媽好好親熱親熱，對媽媽說說心里話才對！”

她卻不說話，轉(zhuǎn)頭望著窗外，對這位視同陌路的母親，內(nèi)心充滿了反感。在她看來，她就像小鳥，需要母親喂食的時候，你這個當(dāng)媽的在哪呢？需要穿衣保暖的時候，你這個當(dāng)媽的又在哪里？受到委屈遭人欺負(fù)時，你這個當(dāng)媽的又在哪兒？現(xiàn)在我已經(jīng)長大了，你跑來找我干嗎？

她從小對母愛的渴望，早已變成了對母親的怨恨。

所以，當(dāng)遲來的母親出現(xiàn)在她面前時，她內(nèi)心充滿了反感，在接下來的接觸中，她用尖刻的語言毫不客氣地叼啄著母親那顆受傷的心……

“我過得好著哪！不用你關(guān)心，我是風(fēng)吹大的，不是你養(yǎng)大的！孩子最重要的是陪伴，我小的時候，你陪伴過我嗎？你現(xiàn)在，有什么資格來對我說三道四、指手畫腳？對，我就這樣！不用你管！”

“不是我爸爸不讓我接你電話，是我自己不愿接，請你不要再說我爸爸的壞話！你們離婚是你們之間的事，你們誰對誰錯跟我沒關(guān)系，我只在乎你們誰對我好，誰疼我、愛我，誰在乎我！我只知道爸爸對我好，他疼我、愛我，養(yǎng)育了我！而你呢？”

她像前面寫到的石帆一樣，毫不客氣地數(shù)落著母親。母親卻只能啞口無言。

程曉輝的真正變化發(fā)生在“魔鬼”學(xué)年初二，學(xué)生們稱初二為“魔鬼”學(xué)年。初中一、二年級是孩子的叛逆期，好多學(xué)生開始到離家較遠(yuǎn)的學(xué)校寄宿，脫離了父母的管教，學(xué)校監(jiān)管又不到位，孩子們覺得外面的世界很精彩，網(wǎng)吧上網(wǎng)、KTV唱歌……都比在學(xué)校里死啃書本有吸引力。孩子天性愛玩，各種誘惑像小鬼勾魂似的，整天勾著他們尚不成熟的心靈。于是，開始厭學(xué)、逃學(xué)、泡網(wǎng)吧、泡KTV、接觸社會上的混混……不少誤入歧途的學(xué)生，都是從這時開始的。

程曉輝開始到學(xué)校住宿，脫離了繼母的管教，從小缺少母愛，又缺少家教的她，沒有了約束，變成了一匹誰都管不住的小烈馬，帶著她偏執(zhí)而極端的個性，在學(xué)校里橫踢馬槽，逃學(xué)、打架、成幫結(jié)伙，老師拿她毫無辦法，只好給她父親打電話，讓父親好好管教管教她。

父親只好把她接到云南，讓她在自己身邊讀書，到這不久，就發(fā)生了那起轟動全市的毀容事件。

法庭上一見到父親，程曉輝再也控制不住自己絕望的情緒，她大聲哭喊道：“爸爸……我好害怕……我怕死……我怕你不管我……嗚嗚……我好害怕呀！”

“孩子，別怕！你不會死的，爸爸絕不會放棄你……賠多少錢爸都認(rèn)了，爸爸砸鍋賣鐵也要救你……”

這位靠打工維持生活的父親，為了這個不省心的女兒，舉債幾十萬賠償受害人，以求得到受害人的諒解。但父親始終沒有告訴她，到底賠了多少錢。他每次來看望女兒，總是鼓勵她，讓她好好改造，爭取早點兒出去。

她在這里表現(xiàn)不錯，被選為藝術(shù)團(tuán)演員，每天練舞蹈，吹葫蘆絲，并在音樂劇中擔(dān)任女主角。

當(dāng)我問她對自己的認(rèn)識和將來的打算時，她說出的一番話很令人深思。

“我之所以走到今天，就是性格太任性、太偏執(zhí)、太極端，報復(fù)心太強(qiáng)。不能克制自己，現(xiàn)在也有這個毛病，不過懂得克制自己了。這跟我從小的環(huán)境有關(guān)，沒有父母管教，奶奶又很寵我，使我養(yǎng)成一種說一不二的霸道性格！演《走錯路的孩子》就像在演我自己一樣。將來出去以后，我想讀藝術(shù)學(xué)校，吹葫蘆絲來賺錢。我要睜大眼睛找個好老公，他人要老實會過日子，不會欺負(fù)我，不會離婚?！?/p>

她能如此理性地認(rèn)識自己，說明她在未管所的6年沒有白過，她明白了如何克服內(nèi)心的嫉妒和報復(fù)心，明白了一個人的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，她最后說：“我絕不會讓我的孩子像我一樣，成為沒媽的孩子。我要培養(yǎng)我的孩子成為一個陽光、有文化、有知識的人……”

她人生的路還很長，真希望她能好好地把握自己，別再跑偏了。

采訪中發(fā)現(xiàn)，每一起校園欺凌案的發(fā)生，都不是孤立的。它存在著諸多令人深思的問題。

這些施暴的孩子很多是長期受欺凌者，大多來自離異或打工家庭，從小缺失父母親情，缺少家教；或者出生在暴力家庭，飽受家暴的欺凌，使他們幼小的心靈從小就生活在暴力的壓抑之中。當(dāng)孩子受到欺凌，向家長、老師、警察哭訴求救時，往往又得不到正確的疏導(dǎo)，要么不夠法定問責(zé)年齡，要么老師也管不了，要么是家長以暴制暴的憤怒暗示……所以，石帆在法庭上發(fā)出了這樣的吶喊：“我看到家長、村長、老師、警察，誰都管不了他，我不想永遠(yuǎn)受他欺負(fù)。所以，只好自己來解決他了！”

有人提出，我們的相關(guān)法律是否滯后了？對未滿14周歲的孩子犯罪，是否應(yīng)追究其監(jiān)護(hù)人的法律責(zé)任？是否讓未滿14周歲的犯罪孩子付出一定的代價？否則。他們犯罪的成本太低，不能從中吸取教訓(xùn)，對其本人成長不利，對學(xué)校及社會的負(fù)面影響更大。

我們的校園暴力，為什么屢禁不止？其病根到底在哪里？這是有關(guān)部門亟待探究解決的問題！

二 懺悔無門

寫到這一章，我的心情格外沉重，眼前不斷浮現(xiàn)出那些表情沉郁、眉頭緊鎖的稚嫩面孔，聽到錄音筆里傳來他們痛不欲生的哭聲……

這些少年是家庭暴力的犧牲品，又是制造暴力、侵害他人生命財產(chǎn)的罪人。有的則是殺害自己親生父母的兇手。他們多因重罪而被判以重刑。他們小小年紀(jì)被關(guān)在監(jiān)獄里，承受著漫長的刑期對其罪行的懲罰，也承受著內(nèi)心無法化解的自責(zé)與鞭撻。

家庭暴力是一個非常嚴(yán)峻的社會問題。多少家庭因暴力而解體，因暴力而發(fā)生命案，又有多少孩子因家庭暴力而走上犯罪道路？

聽聽他們觸目驚心的故事，將引起我們太多太多的思考……

采訪中，我力求走進(jìn)這些孩子的內(nèi)心，探尋他們施暴的原因：一個小小少年，為什么敢舉刀殺人，為什么輕而易舉就產(chǎn)生殺人、搶劫的念頭，他們到底有著怎樣的人生背景？他們小小年紀(jì)，為什么如此兇殘？如此戾氣？

從這些典型案例中，我們將看到一些未成年孩子的畸形人生——

永遠(yuǎn)逃不出的心獄

在廣東省未管所，警官帶到我面前的是一個20歲的青年，中等身材，一身灰色囚服，臉上一副近乎麻木的表情。

我請他坐下，極盡誠懇與親切，跟他嘮家常，勸他不必緊張。我說孩子，奶奶就是想聽聽你的故事，請你跟奶奶聊聊好嗎？他卻低著頭，遲遲不肯開口?？吹贸?，他的心思很重，好像生活在心靈的牢獄之中。我從他發(fā)怯的眼神里，看不出任何頑劣與殘暴跡象，反而覺得他內(nèi)心似乎隱藏著某種巨大的壓抑或恐懼。

在警官的一再勸說下，他終于開口了，但聲音低沉，語速緩慢，每說一句，都像扛出一只千斤重的麻袋。說到關(guān)鍵處，他的聲音顫抖，嗓子哽咽，整個人的精神好像要垮掉了似的。

他叫黃秋臣（化名），1996年12月出生在湖南某農(nóng)村，因故意殺人罪，被判處有期徒刑12年，已在這里服刑6年了。

他有一個小他8歲的妹妹，父母以做皮鞋為生。他小時候很靦腆，很怕羞，去幼兒園不敢跟小朋友說話。他是家里唯一的男孩兒，父母對他從小就抱以厚望，希望他將來能上大學(xué)，有出息，不要像父母活得這般辛苦。為了他上學(xué)，父母帶著他和妹妹從湖南來到廣東清遠(yuǎn)市，在這里租房做著皮鞋生意。

小學(xué)時，他的學(xué)習(xí)成績很好，每次考試都是全班前三名，五年級還考了全鎮(zhèn)第一，還得了2000元的獎學(xué)金。小學(xué)六年級，他開始迷戀上網(wǎng)絡(luò)，整天沉迷在打打殺殺的游戲之中，學(xué)習(xí)成績驟然下降，初中一年級開始逃學(xué)，并學(xué)會了抽煙。開家長會，老師批評他，父親當(dāng)著全班家長的面罵他，但一切努力都沒有挽回他那顆被網(wǎng)絡(luò)游戲勾走的心……

2010年秋天，他吸煙的事被父母發(fā)現(xiàn)了。父親狠狠地暴打了他一頓，棍子都打折了，打得他鼻口出血。他忍著疼痛跑到同學(xué)家，直到晚上8點多鐘母親才把他找回來。

他從小就怕父親，這次挨打之后就更怕了。他和父母之間很少交流，幾天都說不上一句話。

講到這里，黃秋臣再次沉默了，頭沉得更低了。

我問他：“后來呢？”

他半天才囁嚅出一句：“出事了?！?/p>

“出什么事了？”

“母親……又發(fā)現(xiàn)我抽煙了?！?/p>

我不解：“母親發(fā)現(xiàn)你抽煙有什么可怕的？”

他卻低著頭，遲遲不肯開口。

我并沒有催他，我知道，這是他最難以啟齒也是最重要的癥結(jié)，我等待著他的開口。好一會兒，他終于說出了那句難以啟齒的話：“我殺人了?！?/p>

“殺誰了？”

他回答的聲音很小，小得跟蚊子叫。但是，人類最熟悉、最親切的稱呼卻讓我聽得真真切切，我心里猛地一驚，身子下意識地向后靠去，頃刻間，他顛覆了我剛才對他的一切判斷——

“我把母親和小妹殺了。”

接下來，他在不堪回首的痛苦中，伴隨著淚水，向我講述了六年前所發(fā)生的一切……

事情發(fā)生在2011年3月9日凌晨4點。

出事前一天，父親回湖南老家了。他中午放學(xué)回家，母親對他說，在他的房間里發(fā)現(xiàn)了紅雙喜香煙。母親并沒有說別的，也沒有譴責(zé)他。但這句話卻使他膽戰(zhàn)心驚，頓時想到父親讓他皮開肉綻的棍子，想到他從小就領(lǐng)教過的一次次暴打……

下午上課，他什么都沒聽進(jìn)去，一直在絞盡腦汁，怎樣才能不讓父親知道抽煙這件事？想了半天，只有一個辦法，那就是殺死母親滅口！

放學(xué)回到家里，他偷偷地將樓上通陽臺的門掏了一個洞，偽造盜竊現(xiàn)場，晚上坐在餐桌前，吃著母親做的最后一頓晚餐，他心懷鬼胎的目光卻不敢直視母親，連看一眼都不敢看。小妹叫他哥哥他也不理。從放學(xué)到睡覺他沒說一句話，卻寫完了老師留下的最后一次作業(yè)。整個晚上，他在自己的臥室里一根接一根地吸煙，在他心里，人性與獸性一直瘋狂地撕扯著他那矛盾的靈魂……

晚上11點，他睡下之前，定好了凌晨4點的鬧鐘。

凌晨4點，魔鬼的鐘聲響了。他起床去廚房取來菜刀，悄悄地走進(jìn)四樓母親的臥室，在母親的床前足足站了5分鐘，他心里怦怦狂跳，渾身顫抖……到了最后一刻，人性與獸性，仍然激烈地撕扯著他那懸崖邊上的靈魂，只要他稍稍理性一點，就此罷手，事情就不是后來的結(jié)果了。

可是，他卻喪失了最后一點兒理性，將菜刀放在了母親的脖子上……

母親突然驚醒，大惑不解，驚愕地喊他：“臣臣。臣臣！”

他卻向母親揮起了菜刀……

這時，與母親同屋的妹妹被驚醒了，坐起來，連連喊他：“哥哥！哥哥！哥哥——”他又向妹妹揮起了菜刀……

之后，他將身上的血衣脫下來，剪碎了沖進(jìn)下水道里，撬開抽屜，拿走家里的2萬元錢，偽裝成盜竊現(xiàn)場。

說到這里，他停下了，屋里變得死一般沉寂，只聽到我和他的呼吸聲。此刻，我感到頭皮發(fā)奓，渾身起了一層雞皮疙瘩，好像聞到了血腥味兒，好像看見一個喪失了人性的少年瘋狂的情景……

我不禁在想：僅僅因為母親發(fā)現(xiàn)了你吸煙，僅僅因為你怕父親打你，你就對自己的親生母親和無辜的妹妹痛下殺手，你就如此殘忍，如此瘋狂，如此喪失人性？

簡直不可理喻！

好一會兒，我才試探著問他：“當(dāng)時，你就沒想想母親對你的好，想想母親對你的恩情？”

他低著頭，半天才囁嚅道，他想到母親總是對他說，要他好好學(xué)習(xí)，將來考上大學(xué)，找個好工作，將來有出息，可他害怕父親打他……

“你不感到后悔嗎？”

聽到這句問話，他開始哽咽、啜泣，最后雙手抱頭壓抑地失聲痛哭：“嗚……”

我勸他：“孩子，放聲哭出來吧，哭出來心里能好受些?！?/p>

警官也勸他，宣泄出來吧，宣泄出來心里能好受些。

他終于放聲大哭，“嗚嗚”的哭聲在房間里響了很久，他邊哭邊道出了多年來不曾說出的心里話。

他說父親接到大伯打去的電話，從湖南趕回來就病倒了。他看到父親躺在醫(yī)院的病床上，悲痛欲絕，連連嘔吐，萬分傷心，他后悔了，后悔不該干這種喪盡天良的事，把一個好端端的家全毀了！他后悔再也見不到媽媽了，再也吃不到媽媽做的飯菜了！

而此刻，躺在病床上的父親并不知殺人兇手就是他，還拉著他的手哭著安慰他：“兒子，咱家出了這么大的事，你可要挺住??！一定要爭口氣，好好念書，長大好能有出息呀！兒子……”

他抱住父親失聲痛哭，卻沒有說出一句話。他第一次感到父親拉著自己的手真好，第一次感到父親不再那么可怕了，第一次感到父親那么可親可愛……

可惜，一切都來得太晚了。無論是父親還是兒子，都醒悟得太晚了。

當(dāng)警察帶著黃秋臣回家去指認(rèn)現(xiàn)場時，他看到母親和妹妹的尸體都不在了，房間里一片血腥，到處都是血跡，墻上還掛著四口人的全家福照片……

他頓時哭了，問自己：我怎么能干出這種傷天害理的事？我怎么這么喪盡天良啊？我還有沒有一點人性啊？

我問他，父親知道是你干的之后，說過你嗎？

他搖搖頭。在看守所里，他收到父親的來信，還對他說：“事情已經(jīng)發(fā)生了，不要想那么多了。我給你找一個好律師，是姥爺家的親屬，他會幫你說話的……”捧著父親的來信，他抱頭大哭，他第一次感受到父愛，第一次明白了那句“可憐天下父母心”，他好后悔呀！可是一切都來得太晚了。

開庭時，學(xué)校師生聯(lián)名寫信，為他向法官求情。父親沒去法庭。父親來監(jiān)獄看他，父子倆隔著玻璃失聲痛哭，父親始終沒有怪罪他，只讓他在里面好好表現(xiàn)，爭取早點出去。父親對他越好，他心里越痛恨自己。

末了，我問他如何看待自己的人生，他說出了一番令人深思的話——

他說，他覺得家長的教育方式對他的影響太大了，從小到大，父親經(jīng)常打他，讓他跪洗衣板，對他要求過于嚴(yán)厲，對小妹卻很放縱，從小就讓他干活，他偷偷地跑出去玩一會兒，父母就當(dāng)著鄰居的面追打他，同學(xué)都把他當(dāng)成笑柄，他覺得很丟面子，自尊心受到極大的傷害，覺得在同學(xué)面前抬不起頭來，因此對父母產(chǎn)生了怨恨，甚至以抽煙、上網(wǎng)，故意學(xué)壞來報復(fù)父母。

寫到這里，我陷入了沉思，暴力滋生的罪惡，令人扼腕，一個好端端的家沒了，兩條生命消亡了，一個15歲少年將面臨12年的牢獄，即使他刑滿釋放走出監(jiān)獄，他的心能走出自己的心獄嗎？即使他的父親和親人原諒了他，可他自己能原諒自己嗎？他的人生將永遠(yuǎn)生活在痛苦的心獄之中！

而且，這絕非一起個案，采訪中，我見到不少因暴力而滋生罪惡的少年，這應(yīng)引起全社會的高度重視。

高墻下的朗讀者

這是一次特殊的朗誦會——

一個少年走上臺，滿含悲切的語氣朗誦一首寫給母親的詩，這是他悔恨而錐心的真情告白：

啊，母親，

為了一根刺我曾向你哭喊，

如今戴著荊冠，我不敢，

一聲也不敢呻吟；

我的甜柔深謐的懷念，

不是激流，不是瀑布，

是花木掩映中唱不出歌聲的古井。

月圓之夜，萬家團(tuán)聚之時，那發(fā)

自心底、痛徹心扉的懺悔令人心碎：

媽媽，我錯了！

你在天堂還好嗎？

媽媽，我想你……

這番發(fā)自肺腑，充滿血與淚的呼喚，打濕了朗誦者的心，也打濕了數(shù)百個大墻里孩子的眼簾。

然而，你無論如何不會相信，就是這個真誠的朗讀者，卻是一個蓄意弒母者。當(dāng)時只有15歲的稚氣少年，雙手卻沾滿了母親的鮮血——

此刻，他就坐在我的面前……

辛光輝（化名），長得很陽光，笑起來還有幾分靦腆，談起往事，似乎很平靜，似乎已經(jīng)走出了那段罪惡的陰影。他告訴我，他常常對著鏡子問自己：“那個人是我嗎？我真的把媽媽殺死了嗎？”他甚至常常下意識地尋找母親……

而且，并非激情殺人，而是有預(yù)謀的，手段極其殘忍。

其實，少年本該有一個不錯的前程，家庭條件不錯，雖然家住農(nóng)村，但父親是個體司機(jī)跑運輸，家里剛剛蓋起了小洋樓，母親在家管他和姐姐。父母都是初中畢業(yè)，沒有讀過大學(xué)，所以把讀大學(xué)的愿望全部寄托在兒子身上，希望兒子將來能上大學(xué)，能出人頭地。

可是，他卻害死了母親，判了14年，在監(jiān)獄里已經(jīng)送走了八個春秋。如今，他早已不是當(dāng)年那個懵懂犯渾、喪盡天良的無知少年，而是二十幾歲的大小伙子了。

聽他講述殺害母親的經(jīng)過，就像在聽天方夜譚，不！更像聽小孩子講打仗游戲，“砰砰”兩槍就把“壞蛋”打死了，簡直就像鬧著玩。

讓我們來聽聽一個好孩子如何走向犯罪，走向了罪惡的深淵，或許會對世人有所警示吧。

辛光輝本是一個學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，經(jīng)常受老師表揚的好學(xué)生，深受老師和父母的喜愛，家長和老師對他都寄予厚望。他的人生轉(zhuǎn)折發(fā)生在“魔鬼”學(xué)年初二，他瘋狂地迷上了籃球，就像孩子迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲一樣。他家離學(xué)校操場很近，一聽到球場上傳來籃球撞擊地面的“啪啪”聲，他的心就激動不已，就像長草似的，再也坐不住了，扔下書本就跑向球場。他打起球來可以飯不吃，覺不睡，一玩半夜。他打前鋒，個子不算高，彈跳好，是球友的主力。這幫球友都是輟學(xué)的少年，家里有錢，整天泡在球場上。他一心想當(dāng)籃球運動員，將來想考體育學(xué)院。

可是，他的想法卻遭到父母的強(qiáng)烈反對，堅決不同意他考體育學(xué)院，要他考正經(jīng)的大學(xué)。而且，父母信奉“棍棒出孝子、嚴(yán)師出高徒”的傳統(tǒng)觀念。父親跑車經(jīng)常不在家，打他最多的則是母親。

有一次，他犯了錯，母親拿針扎他的手，父親拿晾衣服的鐵棍子打他，把鐵棍子都打彎了。

初一那年，他跟姐姐因爭吃香蕉打了起來，母親又打他，他賭氣從二樓跳窗逃跑，跑到鄰村一個朋友家住下來。他記得電視劇《家有兒女》里的小主人公說過，你要離家出去一兩天，回去家長肯定收拾你。你要離家時間長了，家長就該為你擔(dān)心了。

于是，他在朋友家待了一周，回到家里，母親不但沒有打他，而且連一句批評的話都沒說，還問他在外面吃沒吃苦頭呢？

母親萬萬沒有料到，她的寬容卻助長了兒子頑劣的勇氣。從此，離家出走成了他的家常便飯，動不動就以離家出走來對抗父母的管教。他乘家人熟睡之際，從后門偷偷地溜出去，跑到那幫不上學(xué)的球友那里，混吃混喝，一住就是好幾天。球友家里有錢，有的開賭場，有的放高利貸，跟著他們在一起胡混，打球，吸煙。去KTV，泡吧，打架斗毆，他下手狠，成為小圈子里被眾人擁戴的“老大”……

時間在他毫無約束的放縱中，走到了2009年10月。

這天，已經(jīng)離家半個多月的辛光輝，想徹底擺脫父母的束縛，想獲得充分的“自由”，準(zhǔn)備跟著一幫球友去西安。就在他等車時，卻被母親那雙愛恨交織的眼睛發(fā)現(xiàn)了，吵吵巴火地?fù)渖蟻砭痛蛩鐾染团?。母親在后面窮追不舍，母親的老胳膊老腿哪是一個15歲籃球少年的對手，他轉(zhuǎn)眼就把母親甩得無影無蹤了。母親卻打電話發(fā)動親朋好友四處圍堵他，父親開車堵住路口，他只好向山上跑去。母親和姨夫前堵后圍抓住了他，姨夫抱住他，母親上來就打，他拼命掙脫了上衣光著膀子向上跑去。

10月下旬的西北農(nóng)村很冷，尤其到了晚上更冷。他光著身子凍得瑟瑟發(fā)抖，覺得這樣下去不行，沒錢，沒衣服，沒吃的，只好回家。他光著膀子悄悄地推開了家門，迎接他的是沉默，全家人的沉默。他心里掠過一絲慶幸，也許會逃過一劫……

可是，他剛躺到床上，先是聽到父親規(guī)勸母親的聲音，聽到母親氣瘋了的罵聲，隨后聽到揮舞鐵棍子的呼呼風(fēng)聲，鐵棍子打到他身上的“啪啪”聲，以及身上火熱火燎的疼痛……

他不記得母親的打罵持續(xù)了多久，只記得他用枕頭死死地抱住腦袋，身上其他地方任她打去！期間，父親和奶奶進(jìn)來想護(hù)住他，都被母親攆走了。過后，他看到那根鐵棍子被打彎了，他不知棍子上有沒有他身上的血絲？他懷疑自己到底是不是父母的親生兒子？而比皮肉更痛苦，更無法忍受的則是母親無休止的責(zé)罵，是母親總是拿別的孩子與自己做對比的羞辱……

這一夜，對父母長期積累的怨恨終于像魔鬼一般吞噬了一個少年的良知。他曾在電視法治節(jié)目里，看到用毒藥毒死人的情景，他想用下毒藥來毒死父母……

2009年10月27日，一個被魔鬼撒旦詛咒過的日子。

這天下午，同學(xué)過生日在酒店里喝酒，兩個少年在角落里，悄悄地密謀著一個天理不容的弒母計劃。一個少年對另一個少年說，想請他幫忙把母親弄死，之后他拿到家里的銀行卡，賣掉家里的汽車和房子，分一部分錢給這個同伙少年，少年居然同意了。二人準(zhǔn)備了作案的砍刀和電筒。

當(dāng)天晚上，一個喪盡天良的弒母計劃在夜幕的掩護(hù)下，開始悄悄地實施著……

辛光輝的母親像往常一樣，又給兒子打來電話，問他這么晚了，怎么還不回家？

他在電話里對母親撒謊：“媽，我想通了。我想回家，可我腳崴了，走不了，你來接我好嗎？我在村外的莊稼地里……”

母親做夢也不會想到，這個讓她操碎心的兒子居然在騙她，騙她走向死亡的陷阱。

但是，母親永遠(yuǎn)是母親，“兒行千里母擔(dān)憂”，她聽說兒子崴腳了，忙問他崴得重不重，讓他別動，媽媽馬上就去接你。途中，她四次接到兒子打來的電話，問她走到哪了？她說快到了。母親絕不會想到，這不是兒子打來的電話，而是催命小鬼為她敲響的絕命喪鐘！

躲在玉米地里的辛光輝，聽到了母親熟悉的腳步聲越來越近，在手電光的照耀下，他看到了母親熟悉的身影，終于來到他的面前……

母親急忙問他：“兒子，崴得怎么樣？重不重？把襪子脫嘍讓媽看看！”

兒子沒有回答，回報母親的卻是揮起手中的砍刀，向母親狠狠地砍去……

母親被砍倒的剎那，沖著兒子喊出最后一聲“救命——”可是，兒子并沒有住手，而是揮起砍刀向母親繼續(xù)瘋狂地砍下去……

聽到這里，我心里發(fā)悸，渾身直打冷戰(zhàn)，身子下意識地向后躲去……

幾個月來，聽到太多的兇殺案，但如此殘忍的還是第一次。

作為祖母輩的采訪者，我真想狠狠地罵他一頓：你這個混賬東西！你還有良心嗎你？那是十月懷胎、生你養(yǎng)你、把你一把屎一把尿拉扯大的親生母親啊！你怎么能下得了手，如此狠心地把母親活活砍死？她打你、罵你，還不是為你好！只不過她沒有多少文化，不知該如何管教你，以為打你、罵你，就是對你最好的管教了！再說，母親做得再不對，你也不該對她下死手?。∵@是喪盡天良、天理不容之事！法律能饒了你嗎？

但我什么都不能說，只是問他，后來怎么辦了？

他說他和同伙把母親的尸體弄到河邊玉米地里，把他的保暖衣蓋在了母親身上，又蓋上一層玉米秸。之后，他就回家睡覺了，第二天又去上學(xué)了。

在接下來的幾個月里，母親“失蹤”了。他說他整個人是蒙的，像小鬼附體似的，常常下意識地到處找媽媽，心里疑惑：媽媽怎么不見了？媽媽去哪了呢？

直到幾個月后，2010年3月29日，他被叫到了公安局，刑偵警察厲聲命令他：“你給我跪下！”

他卻小脖一梗，嘴很硬：“我跪天跪地跪父母，憑什么給你下跪？你算老幾呀你？”

刑警的一句話，卻使這個頑劣少年的雙膝一下子軟了，“撲通”一聲跪了下去。

“我告訴你，你母親的尸體已經(jīng)找到了！她身上蓋著你的保暖衣……”

他頓時崩潰了。

講到這里，屋里陷入了久久的沉默，只有抽泣聲及紙巾的“唰唰”聲。

好一會兒，我才問他：“孩子，后悔嗎？”

“后悔……”

“什么時候開始后悔的？”

“害死母親第三天就后悔了?！彼煅实溃拔议_始想媽媽，甚至下意識地到處找媽媽……想起媽媽對我的好，媽媽從小特疼愛我，我愛挑食，不愛吃面，媽媽就單獨給我做米飯；我晚自習(xí)晚上八九點鐘才回家，媽媽一直等我回來才吃晚飯；我小時候得過腎炎，尿血，住了一年醫(yī)院，媽媽在醫(yī)院天天陪著我。其實，他們不讓我打球也是怕我身體吃不消。媽媽打我也是為我好，為我長大成人?？晌腋静欢畫寢尩膼?。我卻……親手毀了這個好端端的家，我曾經(jīng)多次想過自殺！法庭上，老實巴交的父親忍著悲痛對我說，咱家已經(jīng)失去一個人了，不能再失去了……奶奶，你知道嗎？我自己無法接受自己，一想到這事，我就恨我自己，心就像針扎似的疼痛！直到現(xiàn)在，經(jīng)常半夜感到錐心般的痛苦！心理輔導(dǎo)老師和隊長很關(guān)注我，經(jīng)常對我進(jìn)行心理輔導(dǎo)。奶奶，你知道嗎？7年來，記者曾多次來采訪我，但我總是不能講完事情經(jīng)過，就無法繼續(xù)講下去了。那種痛苦是無法用語言形容的。但今天，我終于向您講完了，這是第一次，謝謝您……”

“我應(yīng)該謝謝你，謝謝你對我說出了心里話。孩子，奶奶問你，你當(dāng)時考沒考慮到后果？”

“考慮了，當(dāng)時就想，即使去死，也要痛快點兒！”

我忽然在想：這孩子心里積攢了多少深仇大恨，積累了什么樣的罪惡念頭，才能做出如此挑戰(zhàn)倫理、無視生死的選擇？他做出這樣的選擇，內(nèi)心又飽含著怎樣傷與痛的決絕？其實，他們?nèi)胰硕荚驹趹已逻吷峡释说木融H……

最后他說：“奶奶，我覺得農(nóng)村人文化低，教育孩子還是慣用老一套，棍棒底下出孝子，這是很坑人的。假如父母不是那么打我，同意我考體育學(xué)院，那我完全可能……”他沒有說下去，只是痛苦地?fù)u了搖頭。

我曾經(jīng)采訪過一個蒙古族少年，酷愛音樂，一心想考音樂學(xué)院，父母卻堅決不同意，他一氣之下輟學(xué)了，被壞人拉入搶劫團(tuán)伙，判了8年，父母為此追悔莫及。

采訪中發(fā)現(xiàn)，這樣的父母不少，把自己的意志強(qiáng)加到孩子身上，不僅扼殺了孩子的興趣，而且很可能使孩子走向叛逆甚至誤入歧途。

鎖不住的頑劣

他說，他記不清被父親用鐵鏈子拴過多少次，十次、二十次……不，比這還多。

他只記得從10歲開始，就經(jīng)常被父親用鏈子鎖在家里床上，他一次次地掙脫，又一次次地被父親抓回來鎖上。他8歲時，就是他們小鎮(zhèn)上出名的“人物”了。

說這話的，是一個因搶劫被判處有期徒刑6年、在廣東省未管所已經(jīng)服刑3年的20歲青年，臉上流露出一副“身經(jīng)百戰(zhàn)”的表情，嘴角掛著一絲頑劣的微笑。

以往，我只在新聞里看到過類似報道，父母怕患有精神病的孩子出去傷人惹事，就用鐵鏈子把他鎖在家里，從未聽說把正常孩子用鐵鏈子鎖在家里的，這是第一次。

他叫胡大力（化名），人很爽快，他說他很愿意跟我談?wù)勊甑娜松?jīng)歷，給我提供一點兒素材。

于是，一個暴力下的少年人生，就像一幅灰色的沙盤畫，幾筆就在我面前勾勒出輪廓，一次次地驚詫著我的眼睛……

1996年6月，他出生在廣東湛江某小鎮(zhèn)一個普通家庭，父親是水泥工，整天與水泥打交道。母親在海邊給人挑蝦，掙點零花錢填補(bǔ)家用。家有三個子女，哥哥、姐姐和他。從他記事起，充斥他幼年記憶的就是：父母沒完沒了地吵架。脾氣暴躁的父親總愛喝酒，一喝酒就打人，用打人、罵人來宣泄一個底層人生活的艱辛與煩惱，打得最多的就是他，因為他最小，最調(diào)皮，跑得最慢，最容易被父親抓住當(dāng)作酒后的出氣筒。

他在父親的打罵聲中，變得越來越頑皮，越來越叛逆，小小年紀(jì)就學(xué)會了離家出走，逃離家庭，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓父親抓住就不會挨打。不僅是他，經(jīng)常挨打的哥哥也曾多次離家出走，不過不像他這么嚴(yán)重。他小學(xué)一二年級就開始逃學(xué)，連老師叫什么名字都不知道，兩次被學(xué)校開除，父母找到學(xué)校，兩次降級才讓他在學(xué)校里混到四年級就徹底輟學(xué)了。10歲那年，他在網(wǎng)吧里認(rèn)識一個20多歲吸白粉的吸毒者，從此跟著那人一起鬼混，那人沒有職業(yè)，家里窮得只有一張床，讓他半夜去偷東西，自行車、小雞、電飯煲……見啥偷啥。那人說他年紀(jì)小，偷東西被抓住也不會被判刑。于是，小小年紀(jì)的他，成了全鎮(zhèn)出名的小偷，有人給他起了一個綽號神偷“黃飛鴻”。

父親找到他把他抓回家，狠狠地暴打一頓，然后用繩子拴住他的脖子和腳，像拴狗似的把他拴在床上，一連拴了好多天，吃飯就送到他床前，屎尿就拉在便盆里。他用牙把繩子咬開跳窗逃跑，又跑去找那個吸毒者。他覺得在吸毒者那里，雖然破爛不堪，常常有上頓沒下頓吃不上飯，但很自由，很快樂，沒人打他。

當(dāng)他再次被父親抓回家來時，繩子換成了帶鎖的鐵鏈，一連兩天不給他飯吃。母親實在看不下去了，偷偷地給他送來飯菜，看著他像小餓狼似的狼吞虎咽，母親哭著對他說：“孩子，你別再跑出去偷東西了，全鎮(zhèn)的人都知道你是小偷，你把咱家人的臉面都丟盡了！”

然而，臉面與自尊對這個孩子來說，早就一分錢不值了。

可是，一條鎖鏈卻鎖不住一個叛逆的少年，他一次次地被鎖，又一次次地弄壞鏈鎖逃脫，逃到那個吸毒者那里。

一天，他發(fā)現(xiàn)吸毒者被警察帶走了，他感到很失落，無處可去，只好四處流浪，餓了就去超市順手牽羊，困了就找個沒人住的破房子或樹林睡一會兒。父母覺得他實在不可救藥，對他也就放棄了，不再管他了。

就這樣，這個在父親的打罵聲中，在全鎮(zhèn)人的冷眼下長大的孩子，從小就沒有了恥辱感，沒有了自尊心，整天無所事事，偷雞摸狗，什么壞事都干。

13歲那年，姐姐帶他去東莞打工，讓他在美發(fā)店洗頭，沒干幾天他就跑了，又跟著鎮(zhèn)上的人去了另一座城市，干美發(fā)洗頭，沒干幾天他偷了老板的錢又跑了，跑到湛江跟別人一起搶劫被抓，因他不滿14周歲被判了一年緩刑。

可是，緩刑并沒有使他清醒，而是繼續(xù)在渾渾噩噩中，在毫無法律底線的放縱中，目無王法地胡鬧下去，直到2014年1月，元旦剛過不久，終于作到頭了。

因搶劫被抓，被判了有期徒刑6年。

開庭那天，17歲的他孤零零地站在被告席上，沒有一個親人來看他。

入獄后，頑劣成性的他并不像其他未成年犯那樣，老老實實地接受改造，認(rèn)認(rèn)真真地反思自己的罪過，而是繼續(xù)胡鬧，自傷自殘，割腕，吞下大把的電子表芯，以此來抗拒改造，又成了未管所的“頑劣”典型。

未管所干警讓他吞下大量的韭菜排出電子表芯，以免發(fā)生生命危險，又帶他做全面體檢，發(fā)現(xiàn)他小小年紀(jì)，居然有高血壓、胃病、蛀牙，給他辦理了病號餐，讓他定期服藥。

胡大力所在監(jiān)區(qū)的陳副監(jiān)區(qū)長，找他談話，問他小小年紀(jì)，為什么這么多病？為什么不好好改造，爭取早點出去，而是要自傷自殘？還問他家里都有什么人？父母都在嗎？

看到陳副監(jiān)區(qū)長如此關(guān)心，這個頑劣成性的少年很受感動，終于道出了心里話，說出了家里的情況，還說在他人監(jiān)之前愛上了一個女孩子，進(jìn)來之后再也聯(lián)系不上她了，他很想她。他曾讓姐姐幫他聯(lián)系，姐姐根本沒當(dāng)回事，他覺得家人不管他，戀人又失去了聯(lián)系，心灰意冷，覺得自己是被世界遺忘的人，活著沒什么意思，所以就想用自殺自殘來結(jié)束自己的性命。

為此，我采訪了陳警官，這位司法警官學(xué)院畢業(yè)、從警十幾年的副監(jiān)區(qū)長，對我詳談了當(dāng)時的情況。

陳警官給胡大力家里打去電話，從其母親的哭訴中，了解到胡大力從小的頑劣，以及父親用鐵鏈拴他、打他的家暴情況。陳警官對其母親說，父母不應(yīng)該這樣對待孩子，這種虐待孩子的行為是違法的，希望你們能來看看胡大力，并當(dāng)面向孩子道歉，使他對家人的怨恨能感到釋懷，并讓家人找找胡大力所說的那個女孩子，即使找不到對他也是一個安慰……

很快，胡大力的父母都來看兒子了，一家三口隔著玻璃失聲痛哭，父親有生以來第一次向兒子道歉：“兒子，對不起，我不該……”

父母說他們沒有文化，愚昧無知，不懂得如何教育孩子，不該打他，不該用鐵鏈拴他，不該……

一份遲來的懺悔與醒悟，終于來了。

有的懺悔與眼淚，能挽回失去的損失，有的損失卻是永遠(yuǎn)也挽救不回來了，包括孩子失去的大好時光，失去的受教育機(jī)會。父母認(rèn)識到自己沒有文化，愚昧無知的可怕，可是，孩子沒有文化，其愚昧無知不是更可怕嗎？

采訪結(jié)束時，胡大力將他寫的經(jīng)歷給了我，我發(fā)現(xiàn)他的字很漂亮，一筆一畫，工工整整，那是靜下心來的人才能寫出來的。我大大地贊揚了他一番，他說寫字是在這里練的，在這里看了好多勵志的書，他現(xiàn)在已經(jīng)兩次減刑，還有7個月就要出獄了。他說希望我將來出這本書時，能送給他一本，并簽上我的名字。

我說沒問題，到時我一定送給你！

誰偷去了我的自尊？

這是一個很特殊的少年，是我采訪中很少見的案例。施暴者不是男性，而是女性。

“孩子，告訴奶奶，你都干什么壞事了，怎么判了這么多年？”我笑著問我面前的少年。我知道，15年對未成年犯來說是重刑。

“殺人。”

“殺誰了？”

“我所在學(xué)校的女校長。”

說這話時，他不失純樸的臉上露出幾分靦腆的微笑。而我卻驚得目瞪口呆，一個16歲的少年，為什么要對他所就讀的中學(xué)女校長痛下殺手？他出生在怎樣一個家庭？他到底是怎樣一個孩子？一連串的問題敲擊著我的思緒，我急切地想探知這個少年的人生。

于是，一個少年的特殊人生，一幅由白變黑的人生圖畫，在他平靜而不時微笑的敘述中，在我面前舒緩地鋪陳開來……

他叫秦嶺（化名），出生在內(nèi)蒙古興安盟某農(nóng)村，母親是師范畢業(yè)的農(nóng)村小學(xué)教師，父親是下崗工人。他是獨生子，卻從沒有享受過獨生子的嬌慣。

在他的記憶里，母親的罵聲和巴掌就像他身上的補(bǔ)丁，永遠(yuǎn)也甩不掉。他走哪就跟到哪，大事小事，有錯沒錯都會挨打。他上小學(xué)時，學(xué)習(xí)成績本來不錯，參加小學(xué)奧數(shù)比賽打了68分，卻遭到母親的一頓臭罵，結(jié)果他排名第一。母親卻罵他不爭氣，說他應(yīng)該得更高分！

最令他難忘的有兩次挨打，一次是小時候，他很羨慕別人家孩子的一個玩具，想偷偷地拿走，被主人發(fā)現(xiàn)了，打了他兩巴掌。這本來是小孩子一時興起，貪點小便宜，并非什么品質(zhì)問題。可是，母親卻當(dāng)著全家好多親屬的面，不僅狠狠地打了他，而且挖苦他，對親屬說他如何如何愛偷東西，偷了誰誰家的東西被人家抓住了，人家把他打了，等等。

身為教師的母親并沒有意識到，正是她的這番話，傷害了一個孩子幼小的自尊心，使孩子懷著一種賭氣或報復(fù)的心理，朝著母親極不愿看到的方向走去……

秦嶺覺得自己在親屬面前丟盡了臉面，自尊心受到了極大的傷害，懷著一種賭氣心理：既然你說我愛偷東西，說我是小偷，那我就真當(dāng)小偷給你看！

他開始破罐破摔，并開始了真正的盜竊，偷同學(xué)、鄰居的東西，后來發(fā)展到夜里出去撬門壓鎖，直到進(jìn)監(jiān)獄才不得不罷手。

另一次挨打是他12歲那年，小學(xué)六年級，一位老師向他母親告狀，說秦嶺是個小混混，砸碎了某班教室的玻璃，要他母親好好管教管教他。其實玻璃并不是他砸的，他去找那老師理論，一氣之下，真的一拳砸碎了玻璃窗。母親氣壞了，當(dāng)著全校好幾百名同學(xué)的面追打他，從教室追到走廊，從走廊追到操場，打了他幾十個耳光，打得他天旋地轉(zhuǎn)，眼睛直冒金星。當(dāng)時，正值課間休息，全校同學(xué)都圍著他，像看耍猴似的看著他挨打，他聽到耳邊不斷傳來同學(xué)戲謔的嘲笑聲、解恨聲、悻悻的罵聲……

不知打了多久，他的臉已經(jīng)沒有了知覺，麻木了，終于聽到母親沖他吼了一句：“痛快給我滾回家去！別在這給我丟人現(xiàn)眼了！”他這才轉(zhuǎn)身向校門口跑去，他聽到身后傳來幸災(zāi)樂禍的起哄聲，還有稀稀落落的掌聲。他心里卻充滿了仇恨，可他不知是恨母親，還是恨那些起哄的同學(xué)？

路上，他一直在哭，他覺得自己在全校同學(xué)面前丟盡了臉面，就像被人扒光了衣褲游街一樣，他心中最后一點可憐的自尊，丟落在學(xué)校的操場上，丟落在那條塵土飛揚的馬路上了。

這是他12歲那年秋天，留在他心中的破碎記憶。

他母親是一個要強(qiáng)而強(qiáng)勢的女人，家里外頭都很要強(qiáng)。母親總是嫌他不爭氣，給她丟臉，對他恨鐵不成鋼。母親對父親也不滿意，嫌下崗的父親窩囊，四處打工也掙不到錢，經(jīng)常沖父親大發(fā)脾氣。

秦嶺卻認(rèn)為父親是一個老成、能干的人，為了這個家四處打工，非常辛苦。有一次，他看見父親從外地打工提前回來了，身上背著背包，一只腳穿著拖鞋，一只腳卻裹著臟兮兮的紗布，滿臉勞頓的汗水。他問父親怎么了？父親說在工地干活，不小心踩在釘子上穿透了腳背，老板給他一萬元錢的醫(yī)藥費，讓他回家來養(yǎng)傷。他摟著父親哭了，他覺得父親太辛苦、太可憐了，掙點錢太不容易。所以，他從不向父親要錢，一次都沒要過。他跟父親的關(guān)系好，父親從不打他，他做錯了事父親總是和顏悅色地給他講道理，母親打他時，父親常常出面護(hù)著他。

他說，農(nóng)村都這樣，老師打?qū)W生，家長打孩子，這是農(nóng)村教育孩子的方式。但是，他卻在母親的打罵聲中喪失了自尊，喪失了自信，與母親的對立情緒越來越嚴(yán)重，即使母親給他洗衣做飯，他心里也很反感。到縣城上中學(xué)不久，他就因盜竊和打架，接連被兩所公立中學(xué)勸退和開除了。無奈之下，父母只好花錢把他送到一所私立中學(xué)就讀。

到私立學(xué)校不久，就出事了。

2013年2月末的一天中午，上第四節(jié)課，秦嶺跟一個同學(xué)去廁所了，女校長來班上視察，發(fā)現(xiàn)兩個學(xué)生不在，去廁所把兩人叫出來，從他倆兜里發(fā)現(xiàn)了香煙，校長說要對他倆進(jìn)行罰款，并狠狠地批評了一頓。最讓秦嶺無法接受的是校長批評他的那番話……

女校長說他太沒有骨氣，說他全家人都沒有骨氣！說他上次跟外校學(xué)生打架，就想開除他，他父親跑來哭著，苦苦地哀求她，她才把他留下來……

正是這番話傷了他的自尊，使他心里產(chǎn)生了恨意。當(dāng)時，正好他的伙食費花光了。上中學(xué)以來，母親每月給他300元伙食費，不夠用他就以撬門壓鎖盜竊的錢來加以補(bǔ)充。除此，他還負(fù)責(zé)供應(yīng)另一名要好同學(xué)的伙食費。

夜幕降臨，同寢室的同學(xué)都已入睡，秦嶺卻像往常一樣，悄悄地?fù)Q了裝，換上小兩號的鞋，帶上一把砍刀，幽靈般地溜出宿舍，鉆進(jìn)沒有星光的夜色之中，跑到校外去當(dāng)梁上君子了。

不巧，偷了幾家都沒得手。于是，他鬼使神差地來到女校長宿舍的窗外，推開虛掩的窗子，跳進(jìn)室內(nèi)，從裝有兩三萬元現(xiàn)金的抽屜里，拿走了3000元錢，并拆掉了室內(nèi)的監(jiān)控……

第二天，有人發(fā)現(xiàn)校長被人砍死在宿舍的床上了。

此案卻遲遲沒有告破。

秦嶺又在這所學(xué)校上了兩個月課，后因夜間出去上網(wǎng)被學(xué)校開除。他來到堂哥家對堂哥說他惹禍了，堂哥把他父母找來。他哭著對父母說出了事情經(jīng)過，父親嚇得目瞪口呆，讓他快去自首，他卻說死也不想死在監(jiān)獄里。

于是，父親給了他3000元錢，對他說：“那你就自生自滅吧?！?/p>

父母哭著，看著這個不省心的兒子背影，越去越遠(yuǎn)，最后完全消失在淚眼模糊的視線里，而他們的心卻隨著消失的背影碎了，碎得就像一堆破碎的玻璃。

當(dāng)夫妻倆再次見到兒子，卻是在法庭上，因包庇罪，跟兒子一起站在被告席上：父親被判處有期徒刑1年，母親被判處有期徒刑3年，秦嶺被判處有期徒刑15年。

一家三口，分別被關(guān)押在三座不同的監(jiān)獄里。

一家人再次相見，是在幾年之后，父母刑滿釋放了，他們來未管所看望兒子，一家三口隔著厚厚的玻璃，三雙淚眼相視對望，秦嶺看到身材高大、從小為他遮風(fēng)擋雨的父親，身材矮了，背也駝了?？吹皆瓉砗芘值哪赣H，瘦了，老了，頭發(fā)都快掉光了，干了一輩子教師的母親，如今50歲了，卻不得不在一家飯店里端盤子……

父母都沒了工作，沒了房子，房子賣了給死者賠償了13萬元……

“爸爸、媽媽！我對不起你們！實在對不起呀……嗚嗚……”

隔著厚厚的玻璃，他有生以來，第一次哭著向父母發(fā)出痛徹心扉的懺悔一

講到這里，少年眼含淚水，沉默了很久，再開口時卻話鋒一轉(zhuǎn)，說：“奶奶，我告訴你，其實我并沒有殺人，校長不是我殺的！我進(jìn)去時，發(fā)現(xiàn)校長已經(jīng)被人殺了，只是那天太巧了。目前，我已經(jīng)提交了申訴材料，我現(xiàn)在才提出申訴，是因為考慮父母……”

我不禁大吃一驚，半天沒轉(zhuǎn)過神來。但我很快告誡自己：這是一個嚴(yán)肅的法律問題，罪與非罪，絕不是我這個作家所能弄明白的。我勸他要相信法律，要做好兩種思想準(zhǔn)備。他說警官也是這么說的。

我問他，你現(xiàn)在，如何看待自己的過去，對自己，對家庭，有沒有什么想法跟奶奶說說？

他沉思了片刻，說出的一番話很令人震驚。

“我覺得一個人剛下生時，本來是一張白紙，就看大人如何去描繪他了。我人生的圖畫，就是大人給描黑了。我覺得家庭教育，對孩子的成長太重要了。我發(fā)現(xiàn)進(jìn)到這里的，大多是家庭教育不當(dāng)引起的。有的是溺愛，有的是暴力，有的是父母離異。我從小是一個靦腆、內(nèi)向、自尊心很強(qiáng)的孩子，學(xué)習(xí)很好，喜歡一個人安安靜靜地看書，琢磨點小東西，在這里，我喜歡機(jī)械設(shè)計?？墒牵捎谀赣H、老師和校長，對我采取過于嚴(yán)厲的極端方式進(jìn)行教育，當(dāng)著眾人的面打我，挖苦我，大大地傷害了我的自尊！我一直生活在壓抑之中，使我產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的逆反心理，這種逆反心理就像壓抑太久的火山，早晚要爆發(fā)！我懷著一種過激的反抗心理，來對待老師，對待社會，結(jié)果……我真希望父母和老師能聽聽我們這些人的呼聲，不要拿孩子當(dāng)出氣筒，不要挖苦孩子，不要把孩子分成三六九等，那會傷害孩子的自尊心！要知道，孩子也是人，也有自尊心！我將來要是當(dāng)了父親，一定好好跟我的孩子溝通，絕不會讓他像我這樣……”

這是一個來自未管所少年的呼聲，也是一個屢遭暴力傷害者的吶喊，希望天下父母都能聽聽孩子的呼聲，從而善待我們的孩子，善待孩子，就等于善待未來，善待希望。

暴力滋生著罪孽，看到這些滿臉稚氣的孩子，我陷入了深深的思考……

一位手上結(jié)著厚厚老繭、古銅色臉上寫滿滄桑的父親，從某山區(qū)長途跋涉，趕到未管所來看望被判了15年的兒子，他哭著對我說：“俄沒文化，俄從小就是在爹媽的棍棒下長大的，俄對孩子就像俄爹對俄一樣，沒想到這孩子小小年紀(jì)，竟敢搶劫殺人，都是俄沒管教好……嗚嗚……”

這位父親道出了一個殘酷而普遍的現(xiàn)實：沒有文化，愚昧滋生著暴力，而暴力又滋生著罪惡。這是一種可怕的惡性循環(huán)。

一個少年對我說：“不愛讀書的人，以為拳頭比讀書更厲害；讀書以后才明白，書比拳頭更厲害，也比拳頭更重要?！?/p>

警官告訴我，未管所的孩子大多都是文化很低。他們的父母也多是低文化，低素質(zhì)，甚至還有不識字的文盲。所以，未管所設(shè)有“掃盲班”。

我在想，進(jìn)未管所的孩子國家可以對他們進(jìn)行強(qiáng)制性的“掃盲”。可是那些父母呢？他們是貧窮落后時代的產(chǎn)物，誰來為他們掃盲？父母含辛茹苦把孩子養(yǎng)大，最終換來這樣一個結(jié)果，除了家長的責(zé)任，我們的社會，包括我們學(xué)校的老師，引導(dǎo)傳遞給孩子的價值觀，是彰顯出人性的正面光輝，還是迎合著人性中丑陋陰暗、庸俗貪婪、低級趣味、打打殺殺的精神糟粕？孩子變得如此冷漠，無法無天，不辨善惡，誰又是導(dǎo)致他們走向深淵的隱形推手？

這是全社會應(yīng)認(rèn)真思考的問題。

在我采訪的這么多未成年孩子中，因家長缺少自律，放任自己，沉迷于酒、色、毒、賭的惡俗之中，行走在犯罪地帶的邊緣，從而造成家庭破裂，給孩子造成親情缺失，導(dǎo)致孩子走上犯罪道路的案例，實在太多了。

借此，我想對天下父母說幾句心里話，朋友，當(dāng)你在暴怒或酒精的作用下，舉起棍棒揮向你的妻兒時，你可曾想過，你的暴虐行為正在毀掉一顆幼小的心靈，正在摧毀一個完整的家庭？也許，你的孩子正在步你的后塵，邁著蠻橫的腳步向你走來，走向你同樣的人生……

朋友，如果你出生在一個暴力家庭，希望你理性地面對，尋找法律途徑來保護(hù)自己，不要以愚制愚、以暴制暴，從而毀了自己！

三 伸向孩子的黑手

盧梭說：“人性本善，所以兒童學(xué)

壞的第一步，往往是因為被他人引入

了邪路?！?/p>

一袋被魔鬼詛咒的“薯條”

寫到這一章，我常常為那些被壞人帶入歧途的孩子而感到惋惜。

這是一個很值得向世人警示的案例。

事情要從2008年2月1日說起，還有五天就是農(nóng)歷新年的大年初一了。在上海火車站熙熙攘攘的下車人群中，從成都開來的列車上，走下兩個十六七歲的少女，其中一個長相清純的女孩子，手拎一袋“薯條”，懷著第一次來上海的興奮，與閨蜜興致勃勃地談?wù)撝缴虾Ｒ院螅ツ睦锿?，去哪里買東西呢。

然而，就在這看似平常的擁擠人群中，卻有兩雙眼睛正死死地盯著兩個少女，確切地說，是盯著少女手中的“薯條”。一雙是洞察秋毫的眼睛；另一雙則是罪惡的眼睛，就像食人蝙蝠似的，躲在陰暗的角落里，正偷偷地窺視著女孩子的行蹤呢。

當(dāng)警察一臉嚴(yán)肅地來到少女面前，對她們說：“請跟我到警務(wù)室去一趟！”兩個女孩子并沒有多想，就乖乖地跟著警察去了。

這時，拎“薯條”的女孩子四處瞅瞅，想尋找跟他們一起來的大個子，“薯條”是大個子讓她帶出站的，卻發(fā)現(xiàn)大個子不見了，剛才下車時還在呢，不知他跑哪去了？

拎“薯條”的少女萬萬沒想到，她手中拎的并不是什么“薯條”，而是一場毀滅她人生的噩夢……

很巧，我到上海未管所采訪期間，這個已刑滿釋放的女孩子正好被未管所請回來，以出獄后成功人士的身份來向未成年犯做報告。我抓住機(jī)會采訪了她。

那是2016年12月初的一天上午。

她身穿一件豹點羽絨服，白線衣，灰色牛仔褲，長相清秀、文靜，講起自己的人生故事，慢聲細(xì)語，平靜而淡定，就像微風(fēng)拂過水面一樣，只是泛起幾絲淺淺的漣漪。

方瑩瑩（化名）是我所采訪的諸多未成年犯中，最純潔的一個女孩子。盡管已是一個27歲的母親了，但從她清澈的眸子里，流溢出的仍是山泉般的清澈，從她的眼睛里，似乎看到一顆沒有被世俗污染的靈魂。

面對這樣一個清純的女孩子，你會感到震驚，這么好一個女孩子怎么會犯罪，而且是偷運毒品的重罪？

但是，法律是客觀而殘酷的，它不會因為你懵懂無知而寬恕你，更不會因為你善良傻氣而護(hù)佑你。

關(guān)于方瑩瑩的故事，還得從多年前說起。雖然她的犯罪帶有很大程度的偶然性，但就其成長經(jīng)歷來講，并不偶然，而且從必然中折射出深刻而令人深思的家庭和社會問題。

對于父母的離異，方瑩瑩不愿多講，她認(rèn)為那是他們大人之間的事。但她承認(rèn)，父母的離異給她和哥哥造成了無法挽回的影響，他們哥兒倆的人生從此徹底改變了。

之前，她的性格特別好，特別陽光，特別快樂，從不知什么叫憂愁。和藹可親的父親，非常疼她、愛她、慣她、寵她，滿足她的一切要求。然而，無憂無慮的快樂生活在她15歲那年戛然而止，變成了永遠(yuǎn)的回憶，好端端的家突然解體，瞬間就分成了兩個陣營，一個由母親帶著哥哥去了北京，一個由父親帶著她留在四川某縣城。

當(dāng)時，她正在讀初中，年長兩歲的哥哥正在體育學(xué)校讀書，兄妹倆同時輟學(xué)。哥哥跟著母親去了北京。她去了成都打工。從此，她再也沒有見過母親，直到2013年，她在監(jiān)獄里已經(jīng)關(guān)押了五年，得了癌癥的母親才跟著父親第一次也是最后一次來監(jiān)獄看她。母親是一個女強(qiáng)人，性格剛強(qiáng)，在北京開飯店非常辛苦，得了癌癥都沒有落淚，但見到鐵窗里的瑩瑩卻哭了，哭得很傷心。母親知道自己來日無多，不久便病逝了。

家庭的解體給方瑩瑩的童年造成了極大的影響，使她小小年紀(jì)就開始輟學(xué)打工，沒有受到起碼的教育。

單親家庭，缺少父母關(guān)愛，缺少家教，缺少學(xué)校教育，過早地步入社會，這是未成年孩子走向犯罪、被壞人利用的一個重要因素。

方瑩瑩是很典型的一個。

她到成都餐館打工不久，就被一雙深沉而狡猾的眼睛給盯上了。這人二十七八歲的樣子，中等身材，長相儒雅，西裝革履，談吐斯文，舉止得體。認(rèn)識方瑩瑩不久，他就大把大把地給她錢，讓她買衣服，買首飾，但并不是為了占有她，也沒有流露出愛慕之意。

她感到奇怪，問他為什么對她這么好？

他城府極深地笑笑，說他喜歡她，愿意把她當(dāng)成小妹妹?，摤搮s信以為真。

毛澤東說得好：“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨?！?/p>

其實，此人第一次見到方瑩瑩，一張有預(yù)謀的陰謀大網(wǎng)就向這個單純少女悄悄地張開了。

方瑩瑩太天真了，完全相信了這個男人的鬼話。當(dāng)他回到上海，一再邀請她到上海過年時，她覺得盛情難卻，就邀了一個閨蜜一同前往上海。陪同她們前行的還有一個大個子男人，他帶著大包小包好多東西，其中有一包是“薯片”。兩個饞嘴女孩兒從臥鋪底下掏出“薯片”剛要吃，卻被大個子一把奪下來，并把“薯片”塞到別人的臥鋪底下，叮囑她倆：“有人要問起這東西，你們就說不知道！”

方瑩瑩心里嘀咕：啥東西呀？神神秘秘的不讓碰，還謊說是別人的？

可是，少女的心簡單而貪玩，玩的興致很快淹沒了心中的疑惑。所以下車時，當(dāng)大個子將那包“薯片”交給她，讓她拎出站臺時，她毫不猶豫地接了過來，絲毫沒有懷疑。

車站警察帶她們來到警務(wù)室，警察指著“薯片”，一臉嚴(yán)肅地問方瑩瑩：“這是什么？”

方瑩瑩說：“不知道。”

警察厲聲道：“這是毒品！”

方瑩瑩心里奇怪，警察干嗎那么兇?。克趺粗滥抢锩嫜b的是毒品？她對毒品絲毫沒有概念。她并不知道偷運2700多克冰毒意味著什么？如果是成年人，那將意味著見不到明天的太陽了。

可是，方瑩瑩年齡小，太天真，太善良，反而害了自己。

她急忙對警察說：“這東西是我的，跟我女朋友沒有關(guān)系，求你們快放了她吧！”

她覺得好友是她邀來陪自己做伴的，她不能把好友也牽扯進(jìn)去，就信誓旦旦地承認(rèn)毒品是她自己的，跟女友沒有關(guān)系。她的善良和無知為女友換來了自由，警察當(dāng)天就把女友放了。

方瑩瑩傻乎乎地以為，她交代完之后，在看守所關(guān)幾天也會被放的。可是，當(dāng)她被押進(jìn)看守所，從那些真正的罪犯口中得知，運輸毒品是重罪，肯定要被判刑！她頓時嚇哭了，哭喊著要求見承辦此案的警察！

第二天，她向警察哭訴了被人利用的真相。

可是，為時已晚，承辦警察認(rèn)為她在撒謊，認(rèn)為她受監(jiān)獄老犯的教唆才演出了這場鬧劇。而且，方瑩瑩根本找不出為自己無罪辯護(hù)的證人和證據(jù)，交給她“薯條”的大個子，直到她被判刑一年半之后才落網(wǎng)。給她錢的那個斯文男人，一直不知下落。即使落網(wǎng)，這些罪大惡極的毒販也絕不會為她做無罪證人，他們恨不得把全部罪行都推到這女孩子身上呢。

方瑩瑩被判處有期徒刑9年，被關(guān)押在上海女子監(jiān)獄，后來被轉(zhuǎn)到百年歷史的上海提籃橋監(jiān)獄，再后來又被送到了上海未成年犯管教所。她被關(guān)押的監(jiān)獄順序完全顛倒了，就像她被顛倒的人生一樣。

在提籃橋監(jiān)獄里，與一幫真正的殺人、搶劫、販毒等女犯為伍，這個清純、善良的女孩子第一次領(lǐng)略了人性惡的本質(zhì)。

在關(guān)押著各種罪惡人犯的監(jiān)獄里，方瑩瑩就像一縷明亮的陽光，懷著一顆純潔而善良的心，保持著一份清純而簡單的快樂，深受警官的喜愛。她“出污泥而不染”，在提籃橋監(jiān)獄里，受到專業(yè)老師嚴(yán)格的舞蹈訓(xùn)練，成為監(jiān)獄里回春藝術(shù)團(tuán)一名舞蹈演員。每當(dāng)她跳起舞來，就忘記了身陷囹圄的痛苦，忘記了漫長的鐵窗生涯，完全沉浸在揮灑激情的舞蹈世界，身心感到無比快樂。

舞蹈給了她第二次生命，也給了她出獄后的謀生手段，更重要的是，還給了她一份來之不易的愛情。她并不知道，每當(dāng)她在舞臺上狂舞時，在后臺的音響機(jī)旁，總有一雙充滿愛慕的眼睛偷偷地盯著她……

在回春藝術(shù)團(tuán)里，絕不許男女眉目傳情，有愛也只能深深地埋在心底。對這份來之不易的愛情，單純的方瑩瑩卻毫無知曉，直到6年零7個月提前出獄之后，她忽然接到一個陌生人的來電，一個因打架斗毆致人死傷、剛剛結(jié)束10年鐵窗的帥氣青年，來到她的面前，向她表白了這份沉甸甸的、隱藏多年的愛情。

一對浪子在鐵窗里相識，卻在鐵窗外牽手，于2015年組成了幸福家庭。從此，她教舞蹈，他銷售房地產(chǎn)，如今，他們已經(jīng)有了愛情的結(jié)晶，一個7個月大的寶寶。

方瑩瑩將手機(jī)里的孩子照片調(diào)出來讓我看，是一個非?？蓯鄣膶殞?。

看到方瑩瑩的清純樣子，我心里不禁掠過一絲驚訝，漫長的鐵窗生涯并沒有污染她那顆清純的心靈。她的眼睛里仍然閃爍著山泉般的清澈與純潔。

關(guān)于方瑩瑩的故事，還有一個很重要的部分，6年零7個月的鐵窗，支撐她保持一份純潔心境、理性地把握人生的動力，除了獄中干警的教育，還有一份沉甸甸的父愛，來自父親一周兩封的來信。

父親一封封充滿深情而自責(zé)的來信，像甘露，滋潤著女兒絕望而茫然的心；來自監(jiān)獄外的父愛，又像一雙大手，為獄中的女兒支撐著那片殘破的天……

我從負(fù)責(zé)方瑩瑩的警官那里，獲知了方瑩瑩家庭變故的一個重要原因：曾是北京某著名高校畢業(yè)的父親，是律師，曾賺了很多錢，卻因賭博而無法自拔，導(dǎo)致家庭破裂、孩子輟學(xué)、瑩瑩入監(jiān)……

我相信，這位受過高等教育的父親，在經(jīng)歷了家庭變故、愛女入監(jiān)等一系列打擊之后，他所受的教育將使他沉迷于賭博的靈魂開始蘇醒，他用懺悔來鞭撻自己，用反思與自責(zé)來救贖女兒。他畢竟是受過高等教育的有識之人，而非一介視賭如命的莽夫。于是，她給獄中的女兒不斷地寫信，三天一封，對女兒深深地懺悔，呼喚女兒的回歸，呼喚女兒保持那份寶貴的純真，已成為他支撐生命的重要使命。

我相信，這位父親對自己的賭博行為深感懺悔，這是知識給予他的力量，知識與理性使他懸崖勒馬，沒有讓這個已經(jīng)破裂的家庭繼續(xù)沉淪下去。

方瑩瑩是不幸的，她因天真而付出了6年零7個月的慘痛代價。她又是幸運的，有一位疼她、愛她、用懺悔呼喚女兒回歸的父親，而且，還找到了一位理想的愛人。

但是，她的“薯條”教訓(xùn)，卻為單純善良的人們敲響了警鐘……

運毒“少年”的真情告白

如果說，前面的少女是因為年幼無知，被壞人拉攏利用誤入歧途的，那么接下來的這個青年卻完全不同了。這是另一類未成年人犯罪的典型，這類犯罪在未成年人犯罪當(dāng)中，占有相當(dāng)大的比例。

他叫于波（化名），運輸毒品罪，有期徒刑12年，16歲進(jìn)來的，如今24歲，在監(jiān)獄里已經(jīng)送走了8個春秋，已是這里的成人“老犯”了。

采訪中，他對我坦言：“我當(dāng)時就知道老板是利用我未成年來運送毒品，因為未成年人判得輕，沒有死刑。我也是想利用老板多賺點兒錢?！?/p>

“你明明知道偷運毒品是犯罪，你就不怕被抓嗎？”我問他。

“怕被抓，但沒想到會判這么重?！?/p>

這是采訪中，青少年說得最多的一句話，“怕被抓，但沒想到會判這么重。”

這也是未成年人犯罪時的普遍心理，而成年人卻是利用孩子對法律的無知，對社會的復(fù)雜缺少防范，來實施他們有預(yù)謀、有計劃的犯罪陰謀。

隨后，這個身材不高，四方圓臉，眉宇間透出幾分老成的青年，操著帶點口音的普通話，向我講述了令我驚訝的人生故事——

于波的人生本來有一個不錯的底色，父母都是安分守己的農(nóng)民，家庭雖說并不富裕，但很和睦，父母對他像朋友一樣。不過，父母對他的管教也很嚴(yán)，犯了錯也會打他，希望他長大成人。小學(xué)時他學(xué)習(xí)成績很好，上中學(xué)后進(jìn)城住校，去網(wǎng)吧上網(wǎng)，結(jié)識了一個二十多歲的青年，就是這個人為他打開了潘多拉魔盒……

采訪中發(fā)現(xiàn)，好多來自農(nóng)村的孩子誤入歧途，都是從進(jìn)城上初中住校開始的，初中一二年級，孩子正處于青春叛逆期，他們脫離了父母的監(jiān)管，來到一個令他們眼花繚亂、充滿各種誘惑的新奇世界，學(xué)校又監(jiān)管不到位，缺少自制力的孩子開始放縱自己，輕者輟學(xué)打工，重者泡網(wǎng)吧，成幫結(jié)伙，打打殺殺，成為社會上的混混，過著一種灰色生活，直到進(jìn)了監(jiān)獄。

那個青年帶著于波走進(jìn)了一個令他目瞪口呆、烏七八糟的世界，歌廳KTV包房，燈光昏暗，群魔亂舞，男男女女，瘋狂地跳著“搖頭舞”，男女裸著身子，毫無顧忌地抱到一起親嘴，甚至……

一個來自農(nóng)村的孩子，從未見過這種場面，覺得既新鮮，又刺激，又很酷，一種難以抗拒的誘惑魔鬼般占據(jù)了他的心。

就這樣，在那個青年的引領(lǐng)下，于波很快就學(xué)會了吸煙、吸毒，先是玩K粉、搖頭丸，后來開始玩冰毒，玩海洛因，十幾個男男女女聚到一起，吸毒，亢奮，通宵達(dá)旦地狂歡，瘋狂地做愛，男女群交，用現(xiàn)在的話說，玩得太“嗨”、太酷、太瘋狂了！就好像世界末日到了。

寫到這里，我不禁想起我所采訪的那些吸毒少年，想起那個患上艾滋病的男孩子，想起臉上長滿“痘痘”的胖少年，想起那個在未管所強(qiáng)行戒毒的少女……

他們曾對我說，毒品這東西太坑人了，一旦染上它，就等于把自己推向了萬丈深淵，他們小小年紀(jì)被毒癮折磨得人不人、鬼不鬼，毫無尊嚴(yán)可言，整天過著見不得人的日子。為了吸上一口白粉，什么壞事都敢干，搶劫、賣淫、販毒、運送毒品……不少人走上了“以販養(yǎng)吸”的道路，直到進(jìn)了監(jiān)獄，強(qiáng)行戒毒，才算得到拯救，否則根本無法戒掉！

不久，于波因在學(xué)校打群架被學(xué)校開除，換了一所學(xué)校很快就輟學(xué)了。他要出去打工，否則無法支付每天的毒資。而且，他對毒品的需求越來越大，所需金錢也越來越多，所以他必須拼命去賺錢，否則就沒法活下去。

他找到的第一份工作，是給四川某市一個地下賭場老板看場子，充當(dāng)打手，一旦發(fā)現(xiàn)警察或鬧事的，立刻向老板報告并想法擺平。老板是從監(jiān)獄里放出來的，開了一家地下賭場，雇了一批未成年人給他看場子，當(dāng)打手，工錢不少。但他還是覺得不夠買冰、買白粉的，因此，他特想找個賺大錢的差事。

不久，于波在賭場上發(fā)現(xiàn)了一位“大款”，一身他叫不上名字的世界名牌，每天來豪賭，每次輸贏都在10萬元以上，這吸引了于波的目光。他聽說這位“大款”是販毒的毒梟，很想結(jié)識他，通過這位“大款”來謀得一份賺大錢的機(jī)會。

其實，這位“大款”也正在挖空心思物色運送毒品的合適人選，于波很快就進(jìn)入了他的“法眼”：15歲，未成年，濃眉大眼，四方圓臉，并非尖嘴猴腮的賊眉鼠眼，更重要的是，少年吸毒成癮，沒錢，一天都玩不轉(zhuǎn)，每天必須要有足夠的毒資才能活命！

于是，大款安排了一頓豐盛的晚餐，只邀請了于波一個人單獨赴宴。這使保鏢身份的，于波受寵若驚，這正是他求之不得的。

餐桌上，大款坦言，他觀察于波好多天了，發(fā)現(xiàn)他既誠信，又精明，是一個難得的可塑之材，稱他是可干大事之人，問于波想不想賺大錢？

于波兩眼放光，說想賺錢，心里卻說，做夢都想！

大款卻遲遲沒有開口，而是手里把玩著酒杯，說出一番似理非理、似哲非哲的話，卻成了誘惑少年步入罪惡深淵的最后“啟蒙”……

他說：“人為財死，鳥為食亡。有錢能使鬼推磨。當(dāng)今世界，有錢就是爺，到哪都被供著。到你們賭場，你們請我到貴賓室像祖宗似的供著我，不就是看我有錢嗎！錢哪來的？實話告訴你，拿命換的，世界是弱肉強(qiáng)食的世界，歷來是撐死膽大的，餓死膽小的！想賺大錢，就得有膽量……”

于波聽得目瞪口呆，急忙說：“老板，我什么都不怕，請指教！”

大款將杯中酒一飲而盡，然后開口道，讓于波幫他去云南雅口接貨，帶貨到成都，一次一結(jié)算，錢數(shù)當(dāng)然可觀，一次給×萬元。還說，他父母在鐵路任要職，走貴賓通道，坐乘務(wù)員包廂，不會出任何問題，頭兩次他帶他蹚好路子，之后于波自己帶貨。末了他說：“不用怕，即使你真的被抓，年齡小，不夠法定判刑年齡，關(guān)幾天也得把你放嘍。再說，就憑你的智商，那幫警察休想抓到你！”

15歲，年少無知，好糊弄，也好忽悠。

再說，毒梟老板抓住了于波致命的弱點——吸毒需要大量的毒資來支撐每一天，否則就無法活下去。

一個懵懂無知的吸毒少年，就這樣被大毒梟拉上了萬惡不赦的運毒深淵。

第一次帶貨，于波跟著毒梟老板熟悉路子，各背著一只挎包，坐在火車上，他嚇得要死，就像坐在地獄門口，隨時可能被人揪出去槍斃。他看到毒梟老板坦然自得的樣子，他怦怦狂跳的心才漸漸平靜下來。路上，毒梟老板教給他，如何躲過警察的眼睛，如何應(yīng)對警察的搜查，一旦被查出毒品，如何咬定是第一次，永遠(yuǎn)是第一次……

就這樣，于波一個人踏上了拿命換錢的運輸毒品道路，每次帶著夠成年人掉腦袋的毒品，從云南雅口，一次次帶到四川成都，每次都有上萬元的收入，每當(dāng)帶著毒品上路時，他都給自己鼓勁兒：“不用怕，老板說了，即使我真的被抓，我年齡小，不夠法定判刑年齡，關(guān)幾天也得把我放出來。怕啥？”

在短短一段時間里，他瘋狂地跑了十幾趟，直到2010年春節(jié)過后不久，當(dāng)于波到成都與毒梟老板交接貨時，隨著一聲突然出現(xiàn)的怒吼，一副亮晶晶的手銬銬住了兩個人罪惡之手……

2公斤冰毒，人贓俱獲。

法院判處于波有期徒刑12年。毒梟老板是成年人另案處理。

其實，于波應(yīng)該感到慶幸，剛滿16周歲，如果是18周歲，刑期就不止12年了。而且，法官對他們審判時，只能按照人贓俱獲的最后一次毒品數(shù)量來量刑。

當(dāng)拿到判決書的那一刻，于波像所有拿到判決的少年一樣，頓時傻了，蒙了，完全沒想到會被判得這么重。

現(xiàn)在，說什么都沒用了，監(jiān)獄的大門早已沖他敞開，12年的刑期在等著他呢。

講到這里，他沉默了。

我試探著問他：“孩子，告訴奶奶，想沒想過，你最大的教訓(xùn)是什么？”

他沉思了片刻，說出了一番令人深思的話一

“我覺得一個人，在懵懂無知的時候，父母沒有多少文化，不能指導(dǎo)你的人生，學(xué)校也沒有講法律課，沒人告訴你該做什么，不該做什么。我最大的教訓(xùn)就是，跟著某些人學(xué)壞了，學(xué)會了吸毒，如果不是吸毒，我不會走到今天。毒品這東西太坑人了。我13歲開始吸毒，很早就開始脫發(fā)，掉牙，身上長了許多膿包。而且，體能越來越差，由于吸毒骨骼受損，連個子都沒長起來。你看我這么矮，其實我家人都可高了。要不是進(jìn)了監(jiān)獄，強(qiáng)行戒毒，我個子就更矮了！”

“你多高？”我問他。

“1.64米?！?/p>

噢，的確不高。

最后他說：“現(xiàn)在才明白，人到啥時候都要清醒地把握自己，不能好高騖遠(yuǎn)，更不要羨慕那些有錢的大款，進(jìn)到這里才明白，人最寶貴的并不是什么金錢，沒有自由，有再多的錢有啥用？連花錢的機(jī)會都沒有！”

但愿這番來自一個毒犯少年的徹悟，能喚醒那些迷失在毒品中的青少年，快快醒來，遠(yuǎn)離毒品，不要再繼續(xù)沉迷下去了！

借此，也想告訴那些家長，叮囑你的孩子，千萬要遠(yuǎn)離毒品，而且要警惕那些心懷鬼胎的大人，不要讓孩子的天真善良被他們所利用，從而毀掉一生。

伸向少女的魔掌

又是一個令人警醒的真實故事，又是一類未成年人犯罪的典型。

她叫阮多嬡（化名），22歲，廣西南寧某山區(qū)人，被判強(qiáng)迫賣淫罪，判了9年，已經(jīng)服刑6年。

看著她，我無論如何無法將這個滿臉寫著單純，甚至有點傻氣的女孩子，跟“強(qiáng)迫賣淫”聯(lián)系在一起。在我的印象中，強(qiáng)迫他人賣淫，應(yīng)該是那些內(nèi)心險惡、狡猾詭詐的壞人所為，這樣一個柔弱而單純的女孩子，怎么可能強(qiáng)迫賣淫呢？

其實，單純、傻氣，沒有防范意識，正是那些險惡之人所要尋找的目標(biāo)。

她微笑著，操著甜潤的帶有廣西口音的語氣，向我講述起她的故事——

她人生的第一場噩夢發(fā)生在15歲那年，讀完小學(xué)六年正準(zhǔn)備上初中。同村的一個遠(yuǎn)房表姐將她騙到一個地方，逼著她喝了不少酒，她感到暈乎乎的，表姐的男友撲上來不顧她的拼命反抗把她強(qiáng)奸了。

她哭著跑回家，向父母哭訴了所遭遇的一切，她渴望母親能安慰安慰她，哪怕說句安慰的話也好。可是，七個孩子、小學(xué)文化的母親。卻像一個兇神惡煞，罵她丟人現(xiàn)眼，罵她是阮家的災(zāi)星，對她一頓劈頭蓋臉地暴打！

父親去派出所報了案，警察找到表姐二人，他們拒不承認(rèn)，此案也就不了了之。令阮多嬡沒想到的是，強(qiáng)奸她的人沒有受到任何懲罰，而她這個受害者卻被父母打入冷宮。父母認(rèn)為她給阮家丟盡了臉面，兄弟姐妹都不理她了，都用鄙視的眼光看著她。她每天生活在全家人的鄙視及打罵聲中，就連一向疼愛自己的父親，也對她冷臉相待，拳腳相加，并且下令：“不許你去上中學(xué)了！”

她給父親跪下，哭著苦苦地哀求他，求父親讓她去上學(xué)，她太渴望讀書了，她開學(xué)就該上初一了！

可是，下跪哭求絲毫沒有撼動父親那顆重男輕女的心……

在這個貧窮落后的家庭里，不僅她一個人遭受歧視，五個姐妹都遭受歧視，只有兩個弟弟得寵。

這是一個重男輕女思想極其嚴(yán)重的家庭，否則不會不顧計劃生育政策，接連生了七個孩子，成為名副其實的超生“游擊隊”，每天都提心吊膽地過日子，一聽說上邊來人檢查計劃生育，全家就立刻行動，大的背小的，屢屢行行，像蒜辮子似的向后山的山洞里跑去，一直躲到檢查人員走了才敢下山。前五個孩子都是女的，她是老四，父親給她起名叫多媛，就是“多員”超標(biāo)的意思。在他們那里，誰家沒有男孩兒就會被人瞧不起。為此，父親總愛借酒澆愁，一喝酒就唉聲嘆氣，因此喝出了肝病，最后患上了肝腹水。為了要男孩兒，母親一個接一個地生下去，生到第六個、第七個，終于生出了兩個男孩兒。

父母認(rèn)為女孩子讀書沒用。所以，大姐、二姐都早早地輟學(xué)了，三姐自己打工掙錢，父母也不讓她讀書，說女孩子讀書是浪費錢財。只有兩個弟弟上了中學(xué)。父母對她們姐幾個說：“你們將來掙錢要給你弟弟蓋大房子，他們將來要結(jié)婚生子……”在父母眼里，女孩子沒用，只有男孩子才是傳宗接代的根。

她苦苦哀求和下跪都沒有換來讀書的權(quán)利，反而遭到父母更加嚴(yán)厲的拳腳和冷眼。

于是，她跑到南寧城里找了一份擦皮鞋的工作，決心自己掙錢讀書。

這時的她，就像一只受傷的小鳥，躲在棲息的枝頭舔舐著自己的傷口，沒想到，一只老鷹卻瞪著虎視眈眈的眼睛偷偷地瞄上了她，使她陷入了另一場更加可怕的噩夢……

那天，她正低頭擦皮鞋，一個男人發(fā)現(xiàn)她的眼淚掉在了皮鞋上，他的嘴角掠過一絲不易覺察的壞笑，他沒說話，只是從兜里掏出一塊紙巾，向低頭擦皮鞋的阮多媛悄悄地遞了過去……

對于缺少親情關(guān)愛、處在絕望中的山里女孩兒來說，一塊紙巾就足以打動她那單純而傻氣的心了。

她抬起淚眼驚愕地瞅瞅他——說真的，她一直沒有讀懂他，連他多大年齡都不知道，大概四十歲，跟她父親年齡差不多，至于他有沒有家室，干什么工作，她一概不知。

但是，40歲老男人卻看透了這個15歲的山里女孩子，幾頓飯，幾千塊錢，幾句暖心的話，就把單純得近乎傻氣的女孩子給輕松拿下了。她把自己一肚子委屈全部倒進(jìn)他的懷里，并哭著問他：“大哥，你能幫我報仇嗎？”

大哥一臉壞笑地點點頭，條件是她必須以身相許。

就這樣，不該發(fā)生的事情再次發(fā)生。

開學(xué)時，她拿著擦皮鞋掙的及那個男人給的錢，去中學(xué)讀書了。其間，那個老男人經(jīng)常找她偷偷地跑去賓館開房，每次她都問他，報仇的事怎樣了？他都以種種借口搪塞她，稱他最近生意不好，讓她幫他找?guī)讉€女同學(xué)賣淫，幫他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運氣。

不久，阮多媛把兩個女學(xué)生介紹給他。可是，那個男人又說，要想報復(fù)那個強(qiáng)奸她的男人，兩個女生不夠，還要她再給他找來幾個。

一心想報仇的阮多媛，信以為真，又給他介紹了三名女學(xué)生。

就這樣，她先后給這個老男人介紹了五名女學(xué)生，她們分別是12歲、14歲、15歲。很快，阮多嬡從五名學(xué)生那里得知，那個老男人并沒有讓她們出去賣淫，而是就跟他一個人……她氣壞了，在電話里跟他大吵起來。她不許五個女學(xué)生再去找他，把她們的手機(jī)卡全扔了，跟她們鬧翻了。五名女生聯(lián)名寫信舉報阮多嬡強(qiáng)迫她們賣淫……

阮多媛被派出所警察叫去，她覺得那個男人是為了給自己報仇，所以就把責(zé)任全部自己承擔(dān)下來。

開庭那天，阮多嬡的母親和姐姐、弟弟，都去了，唯獨父親沒去。阮多嬡被捕那天，身患肝硬化的父親接到派出所打來的電話，一氣之下，從剛建成還沒來得及裝樓梯扶手的二樓上摔下來，全身多處粉碎性骨折，在家躺了22天就去世了。

她被判了9年。那個老男人卻因嫖娼僅僅關(guān)了十幾天就被釋放了。

講到這里，她沉默了。

我也無語了。為阮多媛這個傻丫頭無語。

采訪中發(fā)現(xiàn)，未成年女孩子受他人唆使，介紹、組織、強(qiáng)迫賣淫的案例最多。

在上海未管所，一個輟學(xué)的17歲女孩子受成年人唆使，介紹女孩子賣淫被判處有期徒刑4年零3個月；一個從小缺少父愛的16歲女孩子，在網(wǎng)上結(jié)識了一個33歲的男人，并深深地愛上了他，他讓她給他找賣淫的女孩子，她就乖乖地給他找了幾個，他讓她每天“陪”著賣淫女孩子，她就乖乖地“陪”了一個多月。最后，她因強(qiáng)迫賣淫團(tuán)伙罪被判了5年。

在廣西未管所，一個服刑5年的23歲女犯對我說，她15歲就開始吸毒，并受幾個成年男人的唆使，她以賣淫來招引嫖客，幾個男人則以“哥哥”名義突然闖進(jìn)門來進(jìn)行敲詐、搶劫嫖客……她被判了11年。

在河北省未管所，一個多次被抓的17歲少年對我說，社會上一些有心計的人，專門尋找未滿14周歲不愛學(xué)習(xí)的初一男生，唆使這些學(xué)生給地產(chǎn)商老板拆遷、催款要賬助威，充當(dāng)打手。因為他們未滿14周歲，花錢少，出事也不用承擔(dān)法律責(zé)任。有一次，一個老板讓他帶去二十多個未滿14周歲的調(diào)皮男生，每人每天發(fā)給100元，去圍攻幾家不肯動遷的戶主。他們這幫男生圍著動遷戶，不分晝夜地拼命敲鑼打鼓，驚天動地的鑼鼓聲把人的五臟六腑都能震出來，兩條小狗崽活活被震死了。第三天，動遷戶乖乖地全部搬遷。

采訪中發(fā)現(xiàn)，有些成年人采取金錢利誘、感情拉攏等手段，利用未成年人來實施他們的犯罪計劃，讓未成年人介紹婦女賣淫、偷運毒品、盜竊、搶劫、充當(dāng)打手，尤其讓那些未滿14周歲的孩子從事犯罪，因其未滿14周歲不承擔(dān)法律責(zé)任。一些未成年的青少年被黑社會老大所雇傭，為其打打殺殺，搶地盤，爭高低，鬧出了傷害或命案，被判以重刑，而背后指使他們犯罪的成年人，大多安然無恙，即使追究其刑事責(zé)任，被判刑的少年也無法挽回他們寶貴的少年時光了。

尤其可恨的是，有的父母或親屬，居然利用未成年孩子來實施犯罪……

據(jù)央視法治節(jié)目報道，2017年2月，北京警察破獲一起來自湖南永州道縣的盜竊團(tuán)伙，多名孕婦帶著兩個六七歲的男女孩子進(jìn)行盜竊，孕婦負(fù)責(zé)為孩子掩護(hù)，讓孩子溜進(jìn)商場、超市去偷手機(jī)，最多一天偷了四十多部。而且，道縣已經(jīng)形成孕婦、幼童盜竊的產(chǎn)業(yè)鏈，父母居然將自己的親生幼童出租給盜竊團(tuán)伙，長租一年5萬，短租一天一二百元。

2017年11月15日，媒體報道一個14歲“碰瓷”少年的悲慘新聞，引起了全社會的廣泛關(guān)注。父母強(qiáng)迫一個14歲少年在三輪車拐彎或快速行駛時摔出，先后發(fā)生二十多次“碰瓷”，造成少年胳膊、腿、手臂和后腦勺到處都留下新舊不一的傷痕。

少年母親居然說：“只有小孩子摔了才可能騙到錢。”

而她14歲的兒子卻向警察發(fā)誓：“我這輩子再也不會相信我的父母了！”

采訪中，我聽到多起父母逼迫親生女兒賣淫的真實案例……

寫到這里，我忍不住內(nèi)心的氣憤：這樣的父母還配做父母嗎？他們還知道世界上有“廉恥”二字嗎？先不說觸不觸犯法律，就說起碼的道德吧。這些當(dāng)?shù)鶍尩木烤挂押⒆右蚝翁?？孩子長大以后靠什么在社會上立足？靠什么來謀生？還靠偷、搶、“碰瓷”嗎？誰來懲罰這些父母？

也許有人說，都是因為貧窮……

不！這種毫無廉恥的丑陋現(xiàn)象，那是任何理由的遮羞布都無法掩蓋的！這是人性中的丑陋，是民族的恥辱！

孟子日：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。此之謂大丈夫?！?/p>

當(dāng)今社會，只要你肯出力，肯動腦筋，撿廢品都能維持生活。不少人靠拾荒、收廢品，靠勞動改變了生活，改變了命運。

這些父母為什么會這樣？僅僅是因為貧窮、愚昧、沒有文化嗎？

這是一個全民族應(yīng)該認(rèn)真思考的問題……

四 分?jǐn)?shù)壓垮的家庭

當(dāng)今中國，正處在后獨生子女時代，凡是有點經(jīng)濟(jì)實力的家長，都不想讓孩子輸在起跑線上，給孩子報各種學(xué)習(xí)輔導(dǎo)班。當(dāng)孩子馬不停蹄陀螺般地穿梭于鋼琴、繪畫、書法、舞蹈等各種輔導(dǎo)班之間，當(dāng)孩子身心疲憊地趴在永遠(yuǎn)寫不完的作業(yè)本前，沉沉地睡著了，當(dāng)父母心疼地把孩子叫醒，或苦口婆心，或聲色俱厲地對孩子說，你這樣下去怎么能考上重點學(xué)校時，請看看那些被分?jǐn)?shù)逼得發(fā)瘋，最后走向犯罪的孩子，或許會讓父母和老師冷靜一下頭腦，如何讓孩子度過一個正常的童年，如何引導(dǎo)孩子成為一個正常人？也許，讓孩子做一個身心健康的正常人，才是最重要的。

少年的奇跡，父親的懺悔

一個溫順聽話的14歲少年，卻突然將刀子捅向一個陌生的少女；一位恩重如山的偉大父親，卻發(fā)出了痛不欲生的懺悔……

在這對父子身上，究竟發(fā)生了什么？

在上海未管所，我見到了這位17歲的少年，就叫他孫小林（化名）吧。

當(dāng)我與小林握手時，無論從他禮貌的言談舉止上，還是從他面帶微笑的眼睛里，都絲毫看不出他曾經(jīng)的過去，更不會相信這樣一雙柔軟、白凈，還沒有完成骨骼定型的手，居然沾著一個無辜少女的鮮血。

他中等身材，一副黑框眼鏡，臉上殘留著幾分孩子般的稚氣，講話慢聲細(xì)語，一說一笑，露出一口整齊的白牙。我覺得這是一個善良而乖巧的孩子，并不是一個頑劣少年。

是的，我的判斷沒錯，他曾經(jīng)是世界上最乖巧、最聽話、最能吃苦的孩子。

然而，三年前的一天下午，一場蓄謀已久的可怕陰謀，卻從這個小小少年身上開始實施了。

先回到那個被魔鬼詛咒的下午吧。

2013年4月12日，對小林，對小林的家庭，對其就讀的學(xué)校來說，都是一場真正的噩夢。

那本來是一個美好的下午，上海某區(qū)重點中學(xué)初中二年級某班舉行班會，全班學(xué)生集體過14歲生日。家長都被請來，全班同學(xué)一起唱《生日歌》，吃生日蛋糕，祝大家生日快樂，教室里一片祝賀生日的歡樂氣氛。

然而，沒有人注意，一個孩子的眼淚卻淹沒在同學(xué)的歡聲笑語之中，只有他的奶奶拉著他的手，悄聲問他，林林，你怎么哭了？告訴奶奶你怎么了？可是，小林的內(nèi)心世界是封閉的，從不向家里人敞開，即使最疼愛他的奶奶，也無法走進(jìn)他的內(nèi)心。

奶奶退休前是一位高級教師，班會結(jié)束后，她找到班主任老師，對老師說小林遇到了麻煩，希望老師能找他談?wù)劇５蠋熆赡芴?，沒來得及找小林談話，就出事了。

班會結(jié)束后，有一堂英語考試。小林答完英語試卷，在校園里，向班里兩個最要好的朋友做了最后道別，他告訴朋友，他今天將開始實施他預(yù)謀已久的計劃。朋友知道他的計劃太可怕，苦口婆心地勸他，要他理智，千萬別一時沖動毀了自己！

他卻內(nèi)心決絕，十分堅定，朋友根本說服不了他。他心中那個惡魔般的小人像著了魔似的，完全主宰了他那偏執(zhí)而不健全的大腦……

小林對我說，他們這些孩子遇到事都不找老師和家長，家長和老師不信任他們，他們也不信任家長和老師，他們只相信朋友，只有朋友不會出賣他們。

朋友的確沒有“出賣”小林……

小林告別了朋友，最后瞅一眼他深深熱愛的校園，瞅一眼飄揚著五星紅旗的旗桿，轉(zhuǎn)身向家里走去。

這本是一個春光明媚的下午，春風(fēng)習(xí)習(xí)，生機(jī)勃勃，花草樹木都吐露出春天的昂然。然而在這個14歲的少年心里，卻充滿了地獄般的黑暗。他覺得自己活得太苦、太累，好像有座大山壓在他身上，壓得他喘不上氣來。他心里常常有一種要爆炸之感。他很久以來就想得到解脫。但他不想自殺，他覺得自殺是懦夫的表現(xiàn)。他想干一件驚天動地的大事，以此來了卻自己痛苦而看不到希望的人生。

他這種可怕的念頭來自兩個人的一句話，一位是他的父親，一位是他的班主任老師。

“孫小林，你再這樣下去，就讓你轉(zhuǎn)到其他學(xué)校去！”

第一次聽到這句話，是兩周前的一次月考之后，他考試的成績又是全班倒數(shù)第一，他永遠(yuǎn)是全班打狼的，父親對他說出了這句話。第二次是幾天前，班主任老師找他談話也說出了這句話。

今天早晨，父親臨出門又拋給他一句，這句話就像鉛球似的砸得他腦袋“嗡”一聲，頓時蒙了。

“如果你再考不好，就別念書了！”

這本是父親嚇唬孩子的一句“謊”話，只是想激勵他努力學(xué)習(xí)罷了。沒想到，卻成了壓倒這頭小駱駝的最后一根稻草。于是，他將一把水果刀偷偷地放進(jìn)了書包。

這是一所區(qū)重點中學(xué)，小林很愛這所學(xué)校。他在學(xué)校里當(dāng)過升旗手，不過第一次升國旗升到一半卡住了，老師批評他升半旗是政治問題！后來，老師又讓他當(dāng)了一回升旗手，這回終于將國旗順利地升到空中了。他并不知道，兩次升旗都是父親找到老師，苦口婆心為他爭取來的。對這個學(xué)習(xí)成績最差的學(xué)生來說，他把升旗這份榮譽(yù)看得很重，那是他十四年來獲得的最高榮譽(yù)。

其實，小林想解脫自己的真正原因，是學(xué)習(xí)壓力太大，永遠(yuǎn)做不完的作業(yè)，永遠(yuǎn)解不開的數(shù)學(xué)難題，永遠(yuǎn)背不完的英語單詞……可他無論多么努力，成績永遠(yuǎn)都是全班倒數(shù)第一。他喜歡語文，每次考試他的語文成績都不錯，他的理想是當(dāng)一名作家。他曾是校報的小記者，還當(dāng)過衛(wèi)生委員、社會課代表?？墒牵X得自己不管做什么，都得按著老師和家長的意志，不管他多么努力，父親都永遠(yuǎn)不滿意，父親恨不得他當(dāng)上國家總理才好呢。他覺得這樣活下去太沒勁了，還不如結(jié)束自己！

于是，就在這個看似平常的春天下午，15時30分，一個無辜的花季少女便成了他發(fā)泄內(nèi)心壓力的犧牲品。

小林回家路上經(jīng)過一個小區(qū)，看見迎面走來一個女學(xué)生，下午的陽光照在她微笑的臉上，看來她活得很開心，很快活，很幸福。剎那間，一種惡毒的陰暗突然襲上小林的心頭，他心想：你活得開心，我活得可不開心！一時，羨慕、嫉妒、恨，像惡魔一般主宰了他偏執(zhí)的心，他完全喪失了理智！他從書包里掏出那把水果刀，一直向迎面走來的少女走去，走到她面前，突然揮起小刀向她胡亂捅去……

那一刻，他神志恍惚。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己滿手是血時，嚇蒙了，慌忙跑去，身后傳來警車聲、救護(hù)車聲，他在每天都走的小區(qū)里居然迷路了。

他跑到一家電信局，到衛(wèi)生間洗了手，擦去運動鞋上的血跡，背著書包向家里走去。

16時，他回到家里，問奶奶，我什么時候轉(zhuǎn)學(xué)？奶奶說，那是爸爸嚇唬你，不會讓你轉(zhuǎn)學(xué)的。

有點癡呆的爺爺問他，林林，你今天怎么沒去上學(xué)？他說我放學(xué)了。

接下來，他像往常一樣，每項任務(wù)的時間安排都像機(jī)器一樣準(zhǔn)確，分鐘不差，完成他每天必須完成的學(xué)習(xí)科目。

他趴在桌子上，開始做數(shù)學(xué)作業(yè)題。

16時30分，父親回來了，問他：“你今天在學(xué)校表現(xiàn)怎么樣？”

他沒有回答，也沒有抬頭，繼續(xù)趴在桌子上寫作業(yè)。

17時，該到練習(xí)吉他的時間了。他放下書本，背起吉他去附近的音樂中心，老師要對他進(jìn)行一對一的吉他課，45分鐘，交費120元。

上完吉他課，18點10分回到家里，他又趴在桌子上繼續(xù)寫作業(yè)。

18點30分，父親接到學(xué)校副教導(dǎo)主任打來的電話，一切都定格在2013年4月12日18點30分一

父親以為自己聽錯了電話，讓小林聽聽是不是你們學(xué)校的副教導(dǎo)主任？父親還叮囑小林：“一會兒見到老師要有禮貌，要問老師好，有什么事情快點講清楚。”

小林和父親走下民國時期的獨幢別墅，剛下樓，一道手電光就像一把雪亮的匕首，照射在下樓的小林臉上……

“你都干什么了？”警察厲聲問小林。

“我殺人了?！彼卮鸬煤芴谷弧?/p>

父親卻像遭到電擊一般佇立在樓梯上。他窮盡腦汁無論如何也不會相信，這個傾注了他全部心血、改變了他一生的孩子，居然成了殺人犯。

警察陪著小林走進(jìn)屋來，奶奶忙將飯菜端到小林面前，哭著催促他：“林林，快吃兩口飯再走吧?！?/p>

小林端起飯碗，在爺爺、奶奶、父親肝腸寸斷般的目光注視下，吃完了奶奶做的最后一頓晚餐。

臨走，小林最后瞅一眼奶奶，他擔(dān)心奶奶犯高血壓，他最心疼奶奶，奶奶也最心疼他。他并不擔(dān)心爺爺，爺爺有點癡呆了。小林并不知道，患有心臟病的爺爺因受小林出事的打擊，沒過多久就過世了。

父親看著兒子被押上警車，還最后叮囑一句：“到里面要好好地聽話??！”

小林上車時，聽到身后傳來父親悲痛欲絕的哭聲像老牛叫一般，他沒有回頭看父親，他一直以為父親是一條冷血鱷魚，沒有眼淚，沒想到鱷魚也會哭呢。

孩子哪里知道，父親看著自己傾注了一生心血的兒子，居然成了殺人犯，他心都碎了。他趔趔趄趄地回到屋里，抱住母親放聲大哭：“媽媽……天塌了！”

到了看守所，小林的班主任老師已經(jīng)等在那里了。老師抓住小林的手泣不成聲，連聲責(zé)備他：“你怎么能干出這種事？你怎么能干出這種事??？”

小林卻將臉轉(zhuǎn)向別處沒有理睬老師。

也許，班主任老師至今都不會知道，小林最恨的不是別人，正是班主任和他的父親，恨他們管他管得太嚴(yán)。老師絕不會想到，小林預(yù)謀殺人的第一人選，竟然就是這位認(rèn)真負(fù)責(zé)的班主任，只是沒有找到下手的機(jī)會。而小林的父親至今都不會知道，兒子內(nèi)心對他充滿了仇恨。這恰恰是大人的悲哀。一個人付出得越多，越負(fù)責(zé)，往往越是孩子仇恨的對象。

也許，我們會覺得小林這孩子太偏執(zhí)，太冷酷，太不近人情了。然而，當(dāng)你聽到這個14歲少年，在他行兇之前的心愿時，你又會感到一種莫大的悲哀。這種悲哀不是小林一個孩子的，而是全社會、全中國的，幾乎家家如此！

我問小林，你當(dāng)時最大的心愿是什么？

他慢聲細(xì)語地告訴我，他最大的心愿就是到上海各地方去走一走，看一看。

“你不就生在上海、長在上海嗎？為什么還要到上海各地去走一走，看一看？”

他說長這么大，只在家周圍看過，沒有去過其他地方。他要在家里做那永遠(yuǎn)做不完的作業(yè)。每次出去，都像監(jiān)獄放風(fēng)似的，時間很短。自從被抓進(jìn)監(jiān)獄以后，他內(nèi)心反倒覺得輕松了。

一個孩子如此簡單的心愿，卻變得如此遙遠(yuǎn)，明明是行兇傷人身陷囹圄，為什么卻感到身心輕松？

警官告訴我，小林想通過殺人的方式來報復(fù)家庭，報復(fù)社會，從而結(jié)束自己痛苦的生命。當(dāng)他接到判決書時，得知被害人沒有死，而是臉部被毀容，他要被判處有期徒刑9年，他想到了自殺，但又下不了手。

為什么會發(fā)生這種令人匪夷所思的事情？這到底是為什么？

其實，小林的父親早在13年前，小林6個月時，他的天就塌過一次，一個好端端的家從此解體了。

就在我采訪小林的第二天，我在上海未管所采訪了小林的父親，聆聽了一位父親含著淚發(fā)自內(nèi)心深處的懺悔……

這是一位滿頭烏發(fā)、舉止斯文的中年人，一看便知是個有教養(yǎng)之人。他出身于書香門第，母親是高級教師，父親在上海社科院工作。他本人受過高等教育，在銀行任高管，曾經(jīng)有一個幸福美滿的三口之家。

小林6個月時，他發(fā)現(xiàn)孩子總愛哭，不像別的孩子那樣會翻身，更不會坐。他抱著孩子去兒童醫(yī)院檢查，做B超、CT，醫(yī)生給出的結(jié)論卻如晴天霹靂：孩子患有嚴(yán)重的腦積水，腦神經(jīng)一圈壞死，就像西瓜瓤似的，比腦癱還嚴(yán)重，是一個無法救治的廢品！醫(yī)生暗示他們夫妻放棄這個孩子再生一個。

原來，母親生小林時，嬰兒巨大，10斤，折騰了三天兩夜沒生下來，羊水流光了，醫(yī)生建議剖腹產(chǎn)，否則大人孩子都有生命危險。結(jié)果，難產(chǎn)給孩子造成了無可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難，患上嚴(yán)重的腦積水。

聽到這一消息，無異于聽到了死亡判決書。孫先生覺得眼前發(fā)黑，天旋地轉(zhuǎn)，好像天塌了。他親吻著襁褓中不諳世事的嬰兒，強(qiáng)忍著淚水，抱著嬰兒走出了醫(yī)院。

關(guān)于孩子的留舍問題，夫妻倆產(chǎn)生了巨大分歧，一個要求放棄，一個堅決不同意，沖動之下，一個好端端的家解體了！孫先生與妻子分手，他房子什么都沒要，唯獨抱著被醫(yī)生判了“死刑”的6個月嬰兒，搬出去租房子，開始了撫養(yǎng)一個腦積水孩子的艱難人生。

一個男人頂著這片殘破的天，既要上班，又要照顧一個腦積水孩子，其艱難可想而知。

當(dāng)時，孫先生的母親在美國講學(xué)，并不知孩子生病的情況，沒人幫他，一個大男人對育兒知識一竅不通。他跑到醫(yī)院嬰兒室，看人家護(hù)士如何給嬰兒喂奶、換尿布、洗澡……他白天上班，請來保姆幫他照顧孩子，晚上他自己照顧，孩子腦積水難受，夜里總是大哭不止，他每天僅能睡三四個小時。

他抱著病孩子，跑遍了上海所有的醫(yī)院，醫(yī)生說，給孩子打一種生物針，能促使孩子的神經(jīng)發(fā)育，兩天一針，一針1000多元。他月工資才1000多元。為了給孩子治病，他傾其家中所有積蓄，賣掉了父母的另一處房產(chǎn)。他覺得孩子既然降生到我家，我傾家蕩產(chǎn)也要為他負(fù)責(zé)，也要給孩子治??！

在上海一家中美合資兒童醫(yī)院，一位教授看完孩子的病情，對他說：“沒那么嚴(yán)重，這孩子的臉不是傻子臉。但不要再給孩子打針了，打得孩子屁股萎縮，未必有效果?！?/p>

教授教給孫先生一套方法，拿針（尖銳東西）扎孩子的腳后跟，刺激孩子的神經(jīng)，孩子受到刺激就會往前拱，慢慢就會爬了。

回到家里，孫先生每天用一根鈍型針扎孩子的腳跟，孩子疼得“哇哇”哭，兩條小腿拼命往前拱，在孩子的床單上，留下一片片淚水，也留下一位父親高度負(fù)責(zé)的心血。

每次看到孩子哭得像淚人似的，兩條小腿拼命向前拱著，用驚恐的眼神看著父親手中的針，聽著孩子撕心裂肺的哭聲，孫先生常常將臉貼在孩子身上，哽咽無語，默默地對孩子說：“兒啊，不是爸爸心狠，每扎你一下，都像扎在爸爸心上一樣??！爸爸實在是沒法子，爸爸就是為了讓你能像一個正常孩子那樣活下去！”之后，父親閉著眼睛，又將針扎向孩子的腳后跟……

幾個月下來，孩子的小腳后跟被扎爛了，父親終于看到兒子會爬了，不用針扎就能往前爬了。孫先生哭了。他終于看到一線希望，盡管這一希望像海市蜃樓一般虛幻渺茫，但畢竟讓父親看到一線拯救孩子掙脫“死刑”的希望。他買來一堆神經(jīng)內(nèi)、外科的書籍進(jìn)行研究，漸漸成了這方面的專家。

孫先生從扎孩子腳后跟、逼迫孩子學(xué)會爬的過程中，明白了一個道理，就是強(qiáng)迫孩子學(xué)會各種技能，把孩子當(dāng)成一個正常孩子來培養(yǎng)教育。在接下來的14年里，這位父親用針扎的原理，把這個連爬都不會爬、嚴(yán)重腦積水、被醫(yī)生宣判“死刑”的孩子，訓(xùn)練成了會走路，會游泳，會騎自行車，會彈吉他，會畫畫，而且成了初中二年級的學(xué)生，直到出事那天為止。

然而，沒有人知道孩子吃了多少苦頭，沒有人知道孩子的幼年和童年，是在血與淚的痛苦中如何度過的。孩子的每一步都是父親逼出來的，逼迫孩子爬樓梯，一遍一遍地爬，不爬就打，膝蓋爬腫了，出血了，繼續(xù)爬！逼迫孩子蹣跚學(xué)步，一步步地學(xué)，孩子腦積水的腦神經(jīng)，無法平衡，跌倒了，雙手不會本能地支撐身體，就整個人摔倒在地。一個正常孩子學(xué)游泳和騎自行車都不容易，但是，這位父親硬是把兒子訓(xùn)練會了。其中的艱難，大概只有他們父子知道了。

孩子吃的苦頭，是常人難以承受的。而父親為孩子所付出的代價，更是常人難以想象的。凡是孩子學(xué)會的項目，父親都首先學(xué)會，孩子流了多少汗，父親就流了多少汗。孩子流了多少淚，父親就流了多少淚。

孩子去幼兒園聽不懂老師講課，父親不想告訴老師孩子有病，怕孩子在幼兒園受歧視，就十遍二十遍地教孩子，直到教會為止。上學(xué)以后，父親把孩子所學(xué)的課程全部提前教他，否則孩子在課堂上根本聽不懂。在學(xué)校里，沒有同學(xué)愿意跟小林同桌，嫌他有多動癥，精力無法集中。沒辦法，父親只好給小林服一種藥，強(qiáng)迫孩子集中精力，這種藥副作用很大，孩子吃了很難受，不吃又不行，不能集中精力聽課。每次開家長會，孫先生都早早地來到教室，把老師發(fā)下來的試卷藏起來，提前聽取老師的批評，以免孩子的自尊心受到傷害。

父親對兒子，可謂絞盡腦汁，操碎了心，從上幼兒園開始，父親就向門衛(wèi)、食堂廚師、各科老師分別打招呼，請對小林多多關(guān)照，尤其跟體育老師說好，小林身體不好，不能上體育課。他不敢把真實情況告訴老師，因腦積水引起的腦神經(jīng)問題，小林摔倒雙手不會本能地扶地，只能整個身體重重地摔倒在地，常常摔得滿臉是血。

人的承受力畢竟是有限的，孫先生患上了嚴(yán)重的焦慮癥，得了斑禿，一頭烏黑的秀發(fā)全部掉得一根不剩，只剩下光光的頭皮……

我大為驚訝，重新打量起他的滿頭烏發(fā)……

他告訴我，他戴的是假發(fā)。說著，他抬手撩起烏發(fā)，沖我亮出了假發(fā)的發(fā)箍。

他說：“為了這個孩子，我整個人生都改變了，我至今沒有再婚。我母親從美國講學(xué)回來，把全部身心都投入到這個孩子身上，我們就希望林林能成為一個正常的孩子，這恰恰是我犯的一個致命錯誤！實際上，林林不可能成為一個正常人，可我卻不能面對這個殘酷的現(xiàn)實，總是拼命地想改變孩子的命運，使孩子從小就吃盡了苦頭，從未享受過一天童年的快樂！孩子從小缺少母愛，我這個父親又過于嚴(yán)厲。而且，我的工作、生活壓力太大，常常把我內(nèi)心的焦慮與怨氣，發(fā)泄到可憐的孩子身上，我現(xiàn)在覺得，我對不起我的林林……”

說到這里，我和他都陷入了沉默。我重新打量著這位偉大的父親，盡管他千錯萬錯，但不能不承認(rèn)，這是一位偉大的父親，為了這個不幸的小生命，他犧牲了一切……可是，等待孩子的卻是漫長的鐵窗。

他說：“也許，孩子母親當(dāng)初的選擇是對的……”

我們無法評判他們的選擇，但我知道，這位父親永遠(yuǎn)生活在這個腦積水孩子的世界里，出事前，他為孩子操碎了心，出事后，他又沉浸在無法釋懷的自責(zé)當(dāng)中，而且，又擔(dān)心孩子將來出獄以后，生活、就業(yè)等一系列問題。他說他希望孩子能平平安安、自食其力地生存下去。

采訪結(jié)束了，一連數(shù)天，我腦海里總是浮現(xiàn)出這對父子的面孔，對這位父親，我不能不稱其為偉大。盡管他在教育孩子方面充滿了殘酷。但面對這樣一個被醫(yī)生宣判“死刑”的嬰兒，他卻拋棄了自己的婚姻、事業(yè)、幸?！畮啄耆缫蝗眨硇牡赝度氲胶⒆由砩?。當(dāng)今世界，有幾位父親能做到？又有幾位父親能如此痛心地懺悔呢？

他說他在孩子身上犯下一個致命錯誤：就是要把一個并不正常的孩子，一心培養(yǎng)成一個正常孩子，逼迫孩子承受著常人難以想象的痛苦，導(dǎo)致父子雙方都付出了慘痛代價，也給受害的少女造成了巨大傷害。

這雖然是一起特殊案例，但是，父母逼迫孩子學(xué)習(xí)，導(dǎo)致發(fā)生悲劇的事件并不罕見。

第二天，小林特意畫了幾幅素描，請警官轉(zhuǎn)交給我留作紀(jì)念，畫很不錯，我將它珍藏在我的紀(jì)念冊里，將他們父子的故事珍藏在我的記憶里。

撕碎的不僅是一張試卷

多年前，一個13歲少年放學(xué)回家，懷著少有的興奮心情，將一張打了95分的物理試卷送到父親面前，說老師要求家長在試卷上簽字。

少年本以為能聽到父親的一句表揚，或者一句鼓勵。

可是，父親接過試卷掃了一眼，卻拋出一句氣話：“你考這么差，還有臉讓我來簽字？”隨著幾聲刺耳的“唰唰”聲，試卷被一雙無情的大手撕得粉碎，被攥成一團(tuán)委屈地蜷曲在角落里。

少年的心也如同試卷一般被撕碎了，但卻沒有蜷曲在角落里，而是采取一種極端的方式來發(fā)泄內(nèi)心的憤怒。

父親只知考試的滿分是120分，并不知95分的成績在全學(xué)年排名第九。父親更不會想到，他撕碎的不僅是一張試卷，而是一個13歲少年強(qiáng)烈的自尊心，一份寶貴的上進(jìn)心，還有少年偏執(zhí)個性中最后的底線。父親萬萬沒想到，孩子會采取同樣極端的方式來對抗自己——

少年跑到學(xué)校，在同學(xué)驚詫目光的注視下，把他的書本全部塞進(jìn)書包里背走了，跑到無人的角落里劃著一根火柴，看著自己的書本燃起一堆火苗，最后變成了一只只灰蝴蝶般的灰燼。

少年在心里賭氣，向父親發(fā)狠：你不是說我考得差嗎？這回我不念了，看你怎么辦？

少年并沒有意識到，他一時賭氣燒毀的不僅是書本，還有他的大好前程。他原本是一個愛讀書、愛學(xué)習(xí)、懷揣大學(xué)夢的少年，能背誦一二百首唐詩宋詞。從這天起，少年的人生完全偏離了正常軌道。

焚書的結(jié)果可想而知。少年挨了父親的一頓暴打，皮帶和拖布桿全用上了，他在家里躺了一天。傍晚，他對母親說要出去找同學(xué)散散心，母親讓他晚8點之前必須回來。

晚9點，少年回來了，比規(guī)定時間晚了一個小時。

一進(jìn)家門，等待他的又是一頓劈頭蓋臉的打罵，而且是母親和姑姑一起動手。姑姑是高中教師，對學(xué)生嚴(yán)厲在學(xué)校是出了名的，她一直認(rèn)為嚴(yán)管孩子才能有出息。

一天之內(nèi)，兩次挨打，早晨一頓，晚上一頓，父親一頓，母親和姑姑一頓！

而這一天竟是13歲少年的生日，家里沒有一個人記得他的生日，只有他自己記得。

這一天，成了少年人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點……

那是一個明月高懸、沒有一絲烏云的夜晚，街上傳來幾個醉酒少年搖搖晃晃、含糊不清的歌聲：“來啊……快活啊……反正有大把的時光……來啊……愛情啊……反正有大把的愚妄……”

但在一個離家出走的少年看來，世界一團(tuán)漆黑，他懷揣從母親兜里偷偷拿走的600元錢，離開了原本就沒有多少感情的家，走在行人寥寥的大街上，他感到既迷茫，又無助，淚水一次次地模糊了他的視線，奶奶死了，最愛他、疼他的人沒了，他不知該去哪里？更不知他今后的路在何方？

此刻，這個當(dāng)年離家出走的少年就坐在我的面前，路家輝（化名），如今是20多歲的成年人了，因綁架、殺人，判了14年，已經(jīng)服刑8年，減刑3年零10個月，還剩1年零10個月就要出獄了。

他瘦高個子，小臉，黑框眼鏡，一口標(biāo)準(zhǔn)而沉穩(wěn)的普通話。

我們的交談就是從他第一次離家出走開始的。我問他離家之后去了哪里？父母找沒找他？

他說，父母到處找他，一周后，父親在蘭州一家網(wǎng)吧里，找到了臟兮兮的他。

“父親又打你了嗎？”

“沒打，而是帶著我去洗澡，帶我吃了一頓像樣的飯菜，我已經(jīng)好幾天沒好好吃飯了。半年之內(nèi)父親再也沒有打罵我?！?/p>

“那你這回該好好讀書了？”

“唉……”他卻長嘆一聲，搖了搖頭。

他說逃學(xué)以后，很長時間沒上學(xué)，心野了，再也學(xué)不進(jìn)去了，又在社會上結(jié)識了一幫輟學(xué)的哥們兒，跟著他們，整天在學(xué)校里惹事，半年之內(nèi)，轉(zhuǎn)了三所中學(xué)。后來，母親讓他去讀技校，又發(fā)生了“5·12”大地震……

其間，父親又開始打他，最激烈的一次是因為他玩電腦，玩到凌晨1點，父親打他讓他罰站。他急了，沖父親吼出一句壓抑了許久的心里話：“你從小就沒有管過我，你憑什么打我？我告訴你，以后不用你管！”

父親氣壞了，罵他：“你還反天了你！”皮帶雨點般地抽到他身上。

他說父親是二婚，20世紀(jì)80年代“嚴(yán)打”時，不知因為什么父親被關(guān)了幾年監(jiān)獄，第一個妻子跟他離了，出來后才跟母親結(jié)婚的。他從小跟著爺爺、奶奶在縣城長大，父母帶著妹妹在蘭州城里打工，很少回來。爺爺奶奶很愛他，爺爺教他背唐詩宋詞，5歲時他就能背誦一二百首詩詞了。12歲那年，奶奶去世了，他才哭著回到父母身邊。父母為了他上學(xué)，從蘭州回到了縣城，可他對父母沒有感情。父親對他一直寄予厚望，所以對他管教很嚴(yán)。他的叔叔、伯伯家的孩子都很有出息，都考上了大學(xué)。父親希望他將來能超過他們，考個好大學(xué)，好給父親爭爭臉，沒想到他卻進(jìn)了監(jiān)獄……

我問他因為什么進(jìn)來的？

“唉……”他微微嘆息一聲，壓低了聲音囁嚅道，“殺人……”

是打架失手，還是為了錢？

“不，都不是。只因為受害人多看了我同案的哥們兒一眼……”

“什么？我沒聽明白！”

于是，一個令人不可思議的殺人案，在他低沉而緩慢的敘述中，漸漸地呈現(xiàn)在我的面前……

2009年1月15日上午，他們五個哥們兒在網(wǎng)吧上網(wǎng)，一個年紀(jì)不大的少年不經(jīng)意地看了他哥們兒中的“老大”一眼，“老大”覺得不爽，決定把少年騙出去收拾一頓。

五個打架成性的少年一拍即合，編了一套謊話把并不相識的少年騙到郊外一處水溝邊，抄起棒子就打，不顧少年哭喊著苦苦哀求，從中午12點一直折磨到下午5點，整整五個小時，奄奄一息的少年蜷曲著身子躺在水溝邊。

“老大”卻說打成這樣，把他放了我們肯定被抓，還不如把他弄死埋了。于是，五個少年把剩最后一口氣的少年拖進(jìn)水溝，又是一頓亂棒之后把他埋了。

二十天后，幾個無法無天的少年因自編自導(dǎo)一起綁架案而被捕，帶出了這起命案。

聽到這里，我半天無語：素不相識，僅僅因為看了哥們兒“老大”一眼，沒有任何惡意，更沒有任何恩怨，一個沒有招惹任何人的無辜少年，就這樣被活活打死了。當(dāng)警察從水溝里挖出已經(jīng)辨不出模樣的少年時，少年母親承受不住痛失愛子的沉重打擊，精神失常了。

幾個月來，我聽到太多的命案，但沒聽到過如此殘忍如此胡鬧的命案，我不解：這些少年到底怎么了？為什么如此殘忍？如此無視生命？如此拿人命當(dāng)兒戲？僅僅因為他們年幼無知不懂法嗎？

“孩子，你打死那個孩子的時候，不覺得害怕嗎？一條活蹦亂跳的生命被你們活活打死了，你動沒動過惻隱之心？”

“害怕過……看到那孩子要死了，我害怕了，覺得心疼。我問老大，要是躺在那里的是我，你怎么辦？老大說了一句：你別想那么多！”

“既然害怕了，為什么還不住手？”

“這……老大是我的鐵哥們兒，我倆從小就是生死之交，是肯為對方兩肋插刀的鐵哥們兒。這種時候，我不可能違背他的意志……”

又是一起哥們兒義氣害死人的慘案！

采訪中，見到太多毀在“哥們兒義氣”上的孩子。這些孩子把哥們兒義氣看得比天都大，比父母都重要，只有進(jìn)了監(jiān)獄，看到漫長的刑期在等著自己，這才明白哥們兒義氣是多么可笑，多么不值一提？

一個少年對我說，當(dāng)他在監(jiān)獄里苦度日月，望著窗外偶爾飛過的小鳥，盼望哥們兒能來看看自己，哪怕捎來一封信也好，在一次次地失望之后，他才發(fā)現(xiàn)“堅如磐石”的所謂哥們兒義氣，不過是一句屁話，好多哥們兒在監(jiān)獄里見面，連瞅都不瞅，早已形同路人。

路家輝告訴我，跟他同案的四個人都判了，最少判了10年。一開始，他們都被關(guān)在未管所里卻從不往來，后來陸續(xù)轉(zhuǎn)到了其他監(jiān)獄。

最后，他語氣沉重地道出一番心里話。

“我從小是跟著爺爺奶奶長大的，對父母并沒有感情。奶奶去世后，我才來到父母身邊，他們對我管教太嚴(yán)我很反感，總覺得他們欠我的，覺得他們?yōu)槲一ㄥX是應(yīng)該的。我在外面打架被警察抓了，我給父親打電話，理直氣壯：我被抓了，你快拿錢來撈我吧！我認(rèn)為父親出錢撈我是應(yīng)該的，他將來還等著我為他養(yǎng)老呢。我出事以后，家里賠了死者不少錢，進(jìn)了未管所，我還給家里列出清單，讓他們給我買這買那，就是覺得父母從小沒有撫養(yǎng)我，他們一直欠我的！直到有一天，父母和上大學(xué)的妹妹一起來看我，我發(fā)現(xiàn)父母老了，滿臉皺紋，頭發(fā)都白了，他們都滿臉淚水……那一刻，我突然醒悟了，突然覺得自己太混蛋了！干了那么多壞事，讓父母為我操碎了心！尤其得知受害者的母親瘋了，到處瘋瘋癲癲地找她的兒子……我覺得我真是一個十惡不赦的罪人！我心里第一次感到深深的懺悔，我隔著玻璃向我父母鞠躬，向父母哭喊道：爸、媽……對不起，你們?yōu)槲也偎榱诵摹任页鋈ヒ院?，一定好好孝敬你們……父親在玻璃墻外也連連向我道歉，說他不該打我，不該撕我的卷子……是啊，如果不發(fā)生那件事，我也不會離家出走，更不會走到今天……”

說到這里，他說不下去了，抱頭失聲痛哭。

他的淚，也打濕了我這顆多思的心。

是啊，本來是一個不錯的孩子，如果不發(fā)生撕毀卷子一事，他就不會賭氣焚書，也就不會離家出走……他的人生完全可能是另一番景象，也許已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，也許……但是，人生沒有也許，只有殘酷的現(xiàn)實。

現(xiàn)實是，一條鮮活的生命，14年的鐵窗，終于喚醒了一個迷途少年尚未泯滅的良知，也喚醒了父母對子女教育問題的反思。

當(dāng)然，除了那次撕毀試卷事件，孩子從小在爺爺奶奶身邊長大、與父母缺少感情溝通、父母棍棒教育等諸多原因，也是導(dǎo)致悲劇發(fā)生的誘因。

采訪中發(fā)現(xiàn)，不少父母都像路家輝父母一樣，孩子進(jìn)了監(jiān)獄才意識到自己教育的失誤。還發(fā)現(xiàn)，不少孩子開始學(xué)習(xí)成績很好，很聽話，但父母卻總是把自己沒有實現(xiàn)的大學(xué)夢、出人頭地的想法、個人的愛好，強(qiáng)加到孩子身上，父母按照自己的意志來“塑造”孩子，考分稍不理想就非打即罵，挫傷了孩子的自尊心，導(dǎo)致孩子破罐破摔，對父母產(chǎn)生強(qiáng)烈的對抗情緒，甚至以輟學(xué)、離家出走來抗議父母，最后走向犯罪……

許多少年也像路家輝一樣，看到為自己操碎心的父母頂著滿頭白發(fā)，擔(dān)負(fù)著傾家蕩產(chǎn)都還不上的巨額賠償，滿臉淚痕地站在會見室的玻璃墻外，用那雙粗糙的雙手撫摸著玻璃，就像撫摸自己的臉頰一樣，終于觸痛了他那顆叛逆而放蕩的心，少年終于明白了父母的良苦用心，他跪倒在玻璃墻里，失聲痛哭，向父母發(fā)出撕心裂肺般的懺悔：“爸爸、媽媽——對不起——孩兒錯了——”

孩子終于醒悟了，盡管代價很沉重。

但愿這兩個典型案例的人生，能給我們大人和孩子一點兒啟迪。

五 何爸爸，救救我

我寫到這位警官與孩子之間的故事，不僅是感動，而是敬畏，一種從心底升起的崇高敬畏，似乎在凈化著我的靈魂。

在上海未管所，還沒有見到這位警官，耳朵卻已灌滿了有關(guān)他的故事。

他至今未婚，卻有無數(shù)個稱他為“何爸爸”的孩子?！昂伟职帧泵泻稳珓?，退休前，是上海未管所新收犯管區(qū)的教導(dǎo)員副管區(qū)長。他與未成年犯人之間的故事，絕非用“感人”兩個字所能涵蓋的。他把全部精力都投入到了挽救青少年的事業(yè)上。

我費盡周折查到幾組數(shù)據(jù)，何警官給在押或出監(jiān)后經(jīng)濟(jì)困難的少年匯款，能查到匯款收據(jù)的就有53400元，查不到匯款收據(jù)的就無法統(tǒng)計了。在一本磨損得不成樣子的破舊《與少年家長通信登記本》上，記載著他與少年家長的通信記錄，1998年9月至2009年9月，十年間，他給少年家長發(fā)出377封信，收到回信268封。除了通信，還記錄著他與孩子家長的通話記錄，僅2009年1月8日至2013年8月23日，有記錄電話共計1540次，之前沒有記錄的就更多了。

數(shù)據(jù)也許是最能說明問題的，但是，面對面的采訪才是紀(jì)實作品的生命。

于是，我請接待我的上海未管所辦公室陳主任，千呼萬喚，把已退休的何全勝警官從大連請到了我的面前……

當(dāng)戴著眼鏡、一副知識分子儒雅風(fēng)度的何警官，微笑著出現(xiàn)在我面前時，我伸出雙手，緊緊地握住他那雙不知撫摸過多少孩子腦袋的手，滿懷敬意地說：“何警官，見到您太高興了！我非常敬佩您……”

他卻謙和地笑了，說他已經(jīng)退休，不愿接受采訪了。他說他只是像老師對待學(xué)生、醫(yī)生對待病人、父母對待孩子一樣，盡自己最大的努力，把未管所的孩子引上正道，把人性中的善與陽光，灑給那些需要溫暖的孩子，讓更多誤入歧途的孩子，重新找到正確的人生道路。

“噢，說得真好！”我說，“您的故事，不僅是我采訪的需要，也是家長的需要，孩子的需要，說高一點，是社會的需要，是民族未來的需要！”

他再次笑了，他說他可沒有那么偉大，他只是一名普通的監(jiān)獄干警，而且已經(jīng)退休了。

在我的懇求下，他終于接受了我的采訪。

于是，伴隨著他或低沉或激越的真情敘述，一名監(jiān)獄干警與許多迷途少年之間所發(fā)生的故事，就像一股沒有被世俗污染的山澗清泉，緩緩地流進(jìn)了我的心田，流到了我的筆端……

何警官1961年10月出生在一個離休干部家庭，父親是早期開創(chuàng)蘇北農(nóng)場的監(jiān)獄干警。父母文化不高，都是小學(xué)，給五個子女留下的最寶貴精神財富，就是老實、善良、踏實，淡泊名利。他1979年考入上海師范大學(xué)歷史系，畢業(yè)后被分配到上海司法警官學(xué)校，當(dāng)了15年教官，1998年調(diào)到上海未成年犯管教所新犯管區(qū)，從事新收犯人教育工作，到2013年10月退休，在未管所工作了15年。他是為了照顧生病的母親，根據(jù)《公務(wù)員法》提前退休的。

我問到他不成家的原因，他坦率地說，人的一生總是有取有舍，這是我心甘情愿的選擇。干我們這行很辛苦，很累，無暇顧及家庭，所以選擇了更適合自己的生活方式。所有進(jìn)來的孩子都需要幫助，在“新收”管區(qū)，責(zé)任重大，一個月進(jìn)來一兩批孩子，孩子對警察有戒備心理，以對立的心態(tài)來對待管理教育他們的警察。要在短時間內(nèi)取得他們的信賴，并不是一件容易的事，必須用你真誠的心打動他們，用你的真情去感化他們，取得他們的信任。否則，你無法了解他們。更無法幫助他們。

他說，未成年人犯罪與家庭及社會有關(guān)。這些孩子本來是純潔的，他們就像漂泊在水中的一片樹葉，被灰塵污染了，你如何把它洗滌干凈，把我們?nèi)诵灾械纳瓢l(fā)揚光大，蕩滌污濁，驅(qū)散黑暗，給孩子以人性的關(guān)懷，真情的慰藉，讓孩子打開心扉，去接受溫暖的陽光？這就是我們未管所警察所從事的工作。

究竟有多少個未管所的孩子，因何隊長的幫助而改變了命運，我無法統(tǒng)計。在這里，我只想給朋友講幾個真實的故事。

就從一封特殊的簽名賀卡寫起吧。

方秋華（化名）：

你好！不論多么痛苦，要記住我們，大家都期待你，給你力量與勇氣，相信你一定能戰(zhàn)勝疾病，早日回到大家中來……我們永遠(yuǎn)不放棄你！期待你早日回來！祝你振作精神，早日康復(fù)！

落款是：五分區(qū)全體少年，附有106個少年的簽名，1999年11月6日。

這不是一張普通賀卡，而是來自一個特殊的群體——上海未管所五分區(qū)一群少年，寫給一個身患腎病、已下達(dá)病危通知的16歲少年。

在這張充滿真情鼓勵與呼喚的背后，隱藏著一個非常感人的故事。

當(dāng)時，在上海市監(jiān)獄醫(yī)院的病房里，一個身患嚴(yán)重腎病、各種藥物都毫無效果的少年，挺著浮腫的臉頰躺在病床上，拒絕打針、吃藥等一切治療，瞪著一雙絕望的眼睛望著鑲有鐵柵欄的窗外，一心等待死神的到來……

他叫方秋華，16歲，因強(qiáng)奸、搶劫罪被判16年，刑期跟他的年齡一樣長。他白天不敢哭，只能在夜晚，蒙上被子偷偷地哭，壓抑的哭聲在寂靜的病房里回蕩，發(fā)出凄涼而絕望的哀鳴……

他出生在新疆一個下鄉(xiāng)插隊的知青家庭，父親是上海知青，母親是四川人。他5歲那年，父母離異。母親留給他的最后一點記憶是在凄冷的站臺上，他哭喊著媽媽，甩著小腿拼命追趕著火車，眼看著無情的火車?yán)鴭寢?，越開越快，越開越遠(yuǎn)，最后完全消失在空蕩蕩的鐵軌上，他哭倒在站臺上卻被父親狠狠地踢了一腳。

父親帶他回到上海，卻從不管他，經(jīng)常喝酒，打他，罵他，撕碎他的書本。父親連奶奶都打，何況他這個累贅兒子呢。他13歲就輟學(xué)自己生活了。奶奶給他點錢，他到碼頭上批點小黃魚，在馬路邊賣，卻因無證經(jīng)營被警察沒收了，他恨透了警察，認(rèn)為警察斷了自己的生路。后來，他結(jié)識了社會上的一幫混混，因搶劫小學(xué)生的錢被判刑，在看守所蹲了一年，父親沒來看過他，出獄時也沒去接他。出獄不久，他沒有生活來源，又被那幫哥們兒拉攏去，因綁架強(qiáng)奸、搶劫被判了16年。在看守所期間，他得了嚴(yán)重的腎病，醫(yī)院向家屬下達(dá)了病危通知，父親卻連面都沒露。他對父親又恨又氣，覺得自己被世界遺忘了。后來，他被送到了上海未管所。

就在方秋華失眠的夜晚，有一個人也在為他失眠。此人就是警官何全勝。

方秋華進(jìn)隊以后，何警官發(fā)現(xiàn)他病得很重，向上級申請廚房給他單開小灶，淡鹽、增加雞蛋，何警官自己花錢給方秋華買營養(yǎng)品，從警察食堂給他買包子。開始，方秋華恨警察，因無證經(jīng)營曾被警察沒收過魚。但他發(fā)現(xiàn)何隊長對自己生活上的關(guān)心很真誠，漸漸產(chǎn)生了信賴。

何警官接連給方秋華父親發(fā)去幾封信，希望父親來看看孩子，給孩子一點鼓勵，卻是泥牛入海。直到有一天，突然來了一個男人，自稱是方秋華父親的小學(xué)同學(xué)，受方父之托，來看看方秋華。何警官破例同意他們見了面。

來人卻對方秋華說：“你知道你父親為什么沒來看你嗎？他因為強(qiáng)奸被抓起來了，關(guān)在看守所等待判刑呢！”

聽到這一消息，方秋華的精神徹底崩潰了。

他從凳子上癱倒在地，嗚嗚大哭，自言自語：“嗚嗚……我以前總是怪罪爸爸……其實爸爸也挺可憐的，沒有老婆，沒有工作……看到爸爸苦悶喝老酒的時候，我從來沒有想過關(guān)心他一下，只是趕緊跑出去。在法庭上我判決后，爸爸對我說，等你出去時，爸爸已經(jīng)69歲了。當(dāng)時我不理解這句話的含義，現(xiàn)在我才真正明白了，是我的犯罪，讓爸爸失去了對生活的希望，是我害了爸爸……嗚嗚……”

何警官卻從孩子痛不欲生的哭訴中，從他癱倒在地的表現(xiàn)上，看到了孩子未泯的良知，覺得這孩子還是有希望的，決心全力拯救這個不幸的孩子。他扶起孩子，與另一名警察把方秋華攙回到監(jiān)舍里。

中秋節(jié)之前，何警官問方秋華，想不想見到你父親？

“想！”每逢佳節(jié)倍思親，何況一個身陷絕境的孩子呢。他瞪大眼睛疑惑地看著何隊長，“可是……”

可是，一個在未管所，一個在看守所，兒子怎么能見到父親？

何警官把方秋華叫到辦公室，打開錄像機(jī)，對方秋華說：“你把你對父親想說的話，對著錄像機(jī)都說出來，我去看守所放給你父親看。”

方秋華很是激動，開始還能控制住自己的情緒，越說越激動，越說越難過，最后，再也控制不住內(nèi)心的悲痛，沖著錄像機(jī)放聲大哭：“爸爸，我好想你呀！爸爸，對不起……嗚嗚……”他對著錄像機(jī)說出了有生以來從未說過的話。

接下來，在未管所、市司法局、公安局等各個部門的幫助協(xié)調(diào)下，通過層層審批，在中秋節(jié)前夕，何隊長趕到上海普陀區(qū)看守所，將方秋華的錄像放給他父親看。此情此景，兒子在錄像中懺悔哭泣，父親在錄像機(jī)前淚流滿面，同是天涯淪落人，父子倆同為階下囚。父親被判了5年，兒子被判了16年，為父的怎樣一番心情？自責(zé)、愧疚、痛心……一切一切，統(tǒng)統(tǒng)化作一捧老淚，千叮嚀，萬囑咐，讓兒子好好改造，千萬別再干壞事了！

中秋節(jié)這天下午，何警官把父親的錄像放給了方秋華，方秋華看了兩遍，之后，他提出能不能讓他一個人在空房子里待一會兒？不行！必須有警察在場，這是紀(jì)律！最后，在只有兩個人的小屋里，何警官聽到孩子號啕大哭的哭聲，持續(xù)了很久很久。等他哭夠了，宣泄完了，何警官過去撫摸著他的腦袋，安慰他，別難過，一切都會好起來的。

可是沒過多久，方秋華的病情再次惡化，又住院了。

醫(yī)生給何警官打來電話，說他拒絕治療。何警官急忙趕到醫(yī)院，拉著方秋華的手問他怎么了？為什么拒絕治療？

方秋華哭著說：“何隊長，我的病這么重，我真的不知我能不能活著出去……我很痛苦，我每天坐在窗前，看見樓下的孩子生病都有爸爸媽媽陪著，人家生病都很幸福?？晌夷?，父親在坐牢，母親不知道在哪里，我連母親的模樣都不記得了。這16年刑期我怎么熬??？我白天不敢哭，怕人家笑話我，晚上蒙在被子里哭，隊長，我真的不想活了，還是早點死了算了，嗚嗚……”

何警官勸他：“孩子，我?guī)椭?，是希望你生，而不是希望你死！我?guī)椭?，是希望你能闖過難關(guān)，走出困境，而不是希望你自暴自棄！你是男子漢，應(yīng)該堅強(qiáng)地面對現(xiàn)實……”

走出病房，何警官的心情很沉重，他叮囑醫(yī)生和看守，要多關(guān)心這個不幸的孩子，千萬別出事！

回到未管所，何警官給方秋華的主治醫(yī)生寫了封信，希望在治療他身體疾病的同時，也能多開導(dǎo)開導(dǎo)他的心理。而且，何警官召開全管區(qū)少年開會，把方秋華的處境跟大家講了，并說：“看看我們大家能為方秋華做點什么？”他希望通過這件事啟發(fā)引導(dǎo)大家如何幫助他人，激發(fā)孩子人性中的善。沒想到，這些身負(fù)各種罪行的孩子，群情激憤，紛紛提出，要給方秋華打賬（錢），要給他食品，要去看望他，甚至有人提出，要捐出一個腎臟來挽救方秋華的生命！

看著這一張張急切的臉龐，看到那一雙雙流露著真情的眼睛，何警官的眼睛濕潤了。他看到孩子心靈深處的善良火種被點燃了，他感到莫大欣慰。

講到這里，何警官停了一下，對我說：“在我眼里，雖然這些少年犯了罪，做了錯事，但我從來不認(rèn)為，我們的少年是無可救藥的（他說的是‘我們的少年，而不是‘這些少年）。人性是復(fù)雜的。我發(fā)現(xiàn)，每個孩子的心中都有一份真誠和善良，都有一種美好的情感，就看我們?nèi)绾伟阉诰虺鰜恚绾稳ヒ龑?dǎo)他們！這些孩子愿意去幫助他人，甚至寧愿自己少花一些，也要幫助那些需要幫助的人。這就是人性中的善！‘勿以惡小而為之，勿以善小而不為。相反，我倒是覺得有些成年人是很難改變的，尤其孩子的父母?！?/p>

于是，五分區(qū)全體少年寫了一張106人簽名的賀卡，還寫了一封真情鼓勵的信，信上有這樣一段話：

“方秋華，如果你放棄生命的話，你對不起的人太多了，特別是何隊長，你不是說要報答何隊長嗎？那就拿出行動來吧！”

第二天，當(dāng)何警官再次來到市監(jiān)醫(yī)院，將五分區(qū)全體干警和少年那份沉甸甸的真情捧到方秋華面前時，他哭了，淚水滂沱，非常感動。他給全體少年寫了一封回信，他在信中說他再也不會放棄治療，再也不會輕拋自己的生命了。他給何警官的信中寫道：“我一定會戰(zhàn)勝一切，重塑自我，用光明的明天來擁抱您，報答您！”

為了安慰這個不幸的孩子，也為了支撐他贏弱的生命，何警官四處尋找方秋華母親的下落，給他父母原住地新疆阿克蘇某鎮(zhèn)派出所寫信，打電話，查無此人；給他母親原工作單位發(fā)信，打電話，說她早已下崗。何警官每得到一個線索，就發(fā)去一封信，接連發(fā)了五封，卻始終不見回音。

方秋華的病情很重，醫(yī)生說，隨時可能發(fā)生并發(fā)癥，一旦出現(xiàn)并發(fā)癥就可能沒命了。

為了鼓勵方秋華頑強(qiáng)地活下去，春節(jié)前，何警官請來最疼愛他的80歲的奶奶，從養(yǎng)老院來看望他，他抱住奶奶“嗚嗚”大哭。管區(qū)破例讓他們祖孫倆一起共進(jìn)午餐；大年三十晚上，破例讓他與奶奶通話，怕他激動，事先給他服了兩粒麝香保心丸。當(dāng)奶奶對他說，她就要過80歲生日了，問他能不能回去給她過生日時，他再也控制不住滿眼的淚水……窗外陰雨霏霏，電話兩頭淚水凄凄。

一天下午，何警官對方秋華說：“你準(zhǔn)備一下，不要激動，你父親來看你了。”

聽到這話，方秋華驚呆了，不敢相信自己的耳朵。

他哪里知道，為了讓他們父子見上一面，未管所陳副所長親自開車，跑了300多公里，專程跑到安徽軍天湖監(jiān)獄，經(jīng)監(jiān)獄長同意，把方秋華父親從軍天湖監(jiān)獄接到了上海未管所。在車上，方秋華父親一言不發(fā)地望著窗外，他以為一定是兒子不行了，這是與兒子的最后一次見面，警官給他的面包和水他一口沒動。他想起兒子在看守所病危時通知他，他都沒去，現(xiàn)在專車接他去看兒子，一定是兇多吉少。

然而，當(dāng)父親看到午后的陽光下，兒子向他緩緩走來時，他不敢相信自己的眼睛，父子倆抱頭痛哭，彼此間的怨恨瞬間煙消云散，父子倆雙雙跪在何警官面前……

何警官卻說：“不要謝我，我只是一名隊長，在我身后有那么多人在關(guān)心你，希望你們父子好好珍惜親情，別再做違法的事，今后好好生活吧?！?/p>

后來，何警官給他父親寫信說：“你以前不是一位好父親，希望你今后做一個稱職的好父親?！?/p>

那天，父子倆說了好多話，把十幾年沒說的話都說了。當(dāng)晚，父子倆一起共進(jìn)晚餐。第二天，未管所警察又開車把父親送回了安徽軍天湖監(jiān)獄。

也許，真是應(yīng)了那句名言：精誠所至，金石為開。

2000年1月下旬，在何警官發(fā)出第五封“尋母”信不久，終于收到了方秋華母親的回信，她說剛剛見到來信，沒想到他們父子倆混成這樣。她不是一個稱職的母親，沒有給孩子一點兒母愛，心里很愧疚。但她的處境也很糟，無法顧及這個孩子了。

何警官立刻給她回信，詳談了方秋華的病情，說孩子渴望見母親一面，希望她能來看看孩子，萬一孩子有個三長兩短，后悔就來不及了，并以個人名義給她寄去1000元旅費。

不久，何警官收到方母的來信，說她丈夫肝癌剛剛?cè)ナ?，她處理完丈夫的后事就來看望兒子?/p>

當(dāng)何警官把這一消息告訴方秋華時，孩子激動得張大嘴巴，半天說不出話來。他不相信是真的，以為隊長在哄他、安慰他。

當(dāng)何警官把他母親的來信交到他手里時，他雙手顫抖捧著母親的來信，就像捧著一份沉甸甸的活下去的希望……

方秋華連夜給母親寫了一封長達(dá)三頁紙的回信。我從這封信里（復(fù)印件）看到了一個離異家庭的孩子，向母親發(fā)出了一聲聲啼血般的呼喚。

親愛的媽媽：

您好！當(dāng)我拿起筆給您寫信的時候，我的手在顫抖，我的心在流淚……當(dāng)何隊長把您的信交給我時，我真的不敢相信，我盼了十二年了……媽媽，我多想看看您呀！多想親口喊您一聲媽媽呀！媽媽，這就是我最大的愿望，也是我活下去的勇氣和希望……

媽媽，有一首歌，世上只有媽媽好，沒媽的孩子像棵草……世上任何愛都代替不了母愛。媽媽，今天我給您寫信，不是要得到您的同情，我要老天還我一份應(yīng)得的母愛。我要媽媽，我希望自己能像世界上千千萬萬的孩子一樣，有一份應(yīng)有的母愛。我沒有得到父愛，更不要生活在一個沒有母愛的世界里。我不要錢，不要財物，只要您的關(guān)心和愛護(hù)，讓我感到媽媽心里還有我這個兒子就夠了，真心期盼媽媽能來看看我。我好想您呀！媽媽……

2000年3月14日上午，在上海未管所會見室，發(fā)生了一幕令人心酸、不知重復(fù)過多少次的悲劇——

門開了，母與子，都瞪大眼睛盯著對方，一個滿臉滄桑，一個滿臉病態(tài)，都邁著踉蹌的腳步，向?qū)Ψ奖歼^去，卻覺得對方既相識，又陌生……

12年了，4380個日夜，漫長的歲月就像一把刀，早已割斷了母與子的記憶。

“媽媽——”一聲撕心裂肺般的呼喊，瞬間撕開了塵封多年的記憶閘門。

“兒子——”

擁抱，哭泣，訴說，一連七天，母親極盡關(guān)懷，極力彌補(bǔ)著對兒子12年來的歉疚。

按規(guī)定，母親可以讓兒子申請保外就醫(yī)。但她沒錢給孩子治病，只好讓孩子繼續(xù)留在這里。對孩子來說，母親能來看看他，他已經(jīng)很知足了。

2000年5月的一天，滿18周歲的方秋華，突然接到調(diào)到上海提籃監(jiān)獄的通知，他哭了。

何警官摸著他的頭，安慰他：“別難過，那里的隊長是我當(dāng)年在警校時的學(xué)生，我會讓他們照顧你的?！碑?dāng)時，何警官兜里只有10元錢，他給方秋華買了幾瓶可樂，讓他在路上喝，一直送他上了監(jiān)獄開來的警車，對他說，“去吧，到那好好適應(yīng)新的環(huán)境，別忘了給我寫信，我會給你寫信的?！?/p>

一句承諾，從此成為方秋華度過漫長鐵窗生涯的生命支柱。

從2000年5月至2009年7月，方秋華因表現(xiàn)好提前刑滿釋放，9年間，何警官給方秋華寫去53封信，收到回信42封；給方秋華父親發(fā)去12封信，收到回信10封。在方秋華服刑期間及出獄后，何警官給他的經(jīng)濟(jì)資助，有匯款收據(jù)及有記憶的共12900元。

方秋華父親出獄后，把原來的房子賣了，用這筆錢到養(yǎng)老院養(yǎng)老去了。方秋華出獄后，十分艱難，沒地方住，無法報戶口，沒人接納他。他曾到江蘇某地大棚種蔬菜，因身體不行回到上海治病，醫(yī)生說他心臟病需要馬上住院。何警官得知后，立刻趕到醫(yī)院為他交上住院費，并聯(lián)系街道綜合治理的相關(guān)部門，請街道出手幫助他。何警官又在網(wǎng)上給閘北區(qū)長寫了一封信，把方秋華的情況向區(qū)長報告，希望區(qū)長出面幫方秋華解決實際問題。在區(qū)長及街道等多個部門的協(xié)助下，方秋華的許多實際問題得到了解決。

如今，方秋華的生活雖然比較拮據(jù)，但已結(jié)婚，并生有一女。

我不禁在想：當(dāng)今世界，人情淡漠，對一個犯了罪的16歲少年，從他入獄到出獄，十幾年的時光，他的親生父母只是見見面，慚愧慚愧，僅此而已。而一位監(jiān)獄干警卻與少年保持著十幾年的友誼，每當(dāng)少年陷入絕境，他總是第一時間趕到他面前……他們不是父子，卻超過父子。可他們之間，卻僅僅是警察與犯人、改造與被改造的關(guān)系。

這又是一個真實故事：

“這個兒子我不要了！我管不了了，也不想管了！就當(dāng)我沒有這個兒子！”一位父親在電話里，沖著何警官發(fā)出了憤怒的咆哮。

2011年8月，上海未管所新收大隊收進(jìn)來31名犯罪少年。

何警官發(fā)現(xiàn)，一個叫魏利（化名）的四川籍17歲少年，情緒低落，總是低著頭，他因盜竊搶劫罪被判了7年，是這批新收隊員中刑期最長的。何警官知道，新人監(jiān)的少年最渴望與家人會見。但是，魏利的父母離異，父親又遠(yuǎn)在四川，不可能來看他。何警官撥通了魏利父親的電話，告訴他魏利的情況，希望父親能給孩子寫封信，鼓勵孩子好好改造，結(jié)果卻聽到父親一頓憤怒的咆哮。

這種情況見多了，何警官只好耐心地聽下去，聽父親把滿腔的憤怒連珠炮似的發(fā)泄到自己頭上……

“我一個人起早貪黑帶著他，為了他不停地?fù)Q住的地方，不停地?fù)Q工作！可他一直往網(wǎng)吧里鉆！我再換，他再鉆！我有什么責(zé)任？他的犯罪是他自己造成的！是社會的責(zé)任！是黑網(wǎng)吧沒人管……”

第一次通話，以魏利父親的一頓宣泄而告終。

魏利見到何警官，眼神里充滿了期待，怯生生地問他：“隊長，我爸爸的電話打通了嗎？”

“啊，電話暫時無法接通。放心吧，我會再和你爸爸聯(lián)系的！有時間咱倆聊聊你的父親好嗎？”何警官只好用善意的謊言來欺騙孩子。

十天之后，何警官再次撥通了父親的電話，開口就說：“這些年你一個人帶著孩子，吃盡了苦頭，很不容易。孩子卻讓你很失望，但我們不能光停留在怨恨上，怨恨是不能解決問題的。你說不要兒子了，真能狠下心來不要他嗎？俗話說，血濃于水，打斷骨頭連著筋！現(xiàn)在孩子知道錯了，我們正在幫助他，但我們畢竟代替不了父親，要是你能和我們一起齊心協(xié)力，幫助孩子走上正道，這不正是你所希望的嗎？這樣吧，我讓他給你寫信，或者我把這里的地址告訴你，你給他寫信……”

“不不！不要他給我來信！我會給他寫信的！”父親急忙打斷了何警官的話，他怕周圍的人看到未管所的地址給自己丟臉。

幾天之后，魏利對何警官說：“隊長，我爸爸來信了！我原以為爸爸不要我了，我做夢都沒想到，爸爸在信里說，爸爸還盼著我回去呢！我激動得一夜沒睡……”

何警官發(fā)現(xiàn)，魏利的眼圈紅了，父親的來信觸痛了孩子內(nèi)心最柔軟的部位。他微笑著，摸摸孩子長出短短頭發(fā)楂兒的光頭，以示安慰。

父親在信中說，當(dāng)他得知兒子在監(jiān)獄里時：“我心里的憤怒、絕望、傷心交織在一起，就像刀割一般。雖說，我曾多次發(fā)誓：不再為你傷心，可是不知為何，你每次跌倒，這種錐心的刺痛都會鬼使神差地隨之而來……”整整寫了四頁A4紙，父親最后寫道：“我向你提出五點，你必須做到……你要記住，親人都在等你歸來，都在等你修成正果。我還等著你給我養(yǎng)老呢，不要讓我繼續(xù)失望哦！”

魏利對何警官說，他想給父親寫信，可是父親沒留下地址，不知給父親的信寄到哪里？

何警官說：“你寫吧，我把你的信通過電話讀給你爸爸聽，以后你寫的信，我都會讀給你爸爸。等有一天，你父親來看你了，你把所有寫給父親的信一起交給他，你看好嗎？”魏利滿眼含淚，連連點頭。

2011年9月30日晚，何警官值班，再次撥通了魏利父親的電話，把魏利寫給父親的信，讀給千里之外的父親……

這是一份懺悔書，也是一個浪子回頭的痛悔心聲：“爸爸，對不起，請你原諒你這個不懂事的兒子……”

聽完兒子的來信，電話那頭的父親久久泣不成聲。

當(dāng)魏利再次收到父親的來信時，發(fā)現(xiàn)字里行間，不再冰冷，而是充滿了熾熱的父愛，父親說明年一定來看兒子。

為了一個孩子的新生，為了化解父子間的積怨，一位未管所的警察卻是如此煞費苦心，絞盡腦汁。

10月30日，何警官值班，再次把魏利的信讀給千里之外的父親：“親愛的爸爸，我非常感謝您這些年來的養(yǎng)育之恩，也非常感謝您一次次地原諒我。爸爸，請您相信，我一定用行動來證明自己，兒子將以一個嶄新的面貌出現(xiàn)在父親面前……”

何警官問父親，現(xiàn)在可不可以把父親的地址告訴魏利，讓魏利不寫未管所的地址，直接與父親通信？父親說不行，還是他給孩子寫信吧。又問，可不可以跟孩子通電話？何警官說，根據(jù)未管所規(guī)定，目前還不行。

在很長一段時間里，魏利寫給父親的信，都是通過何警官的電話念給父親的。父子倆心中積怨已久的冰山，在何警官的一再努力下，一點點地融化了，化成一股股熱流，溫暖著父子倆干涸的心。

魏利見到何警官，眼神不再冷漠，而是充滿了感激。何警官總是笑著，摸摸他的腦袋，給他一句安慰：“沒事，我會給你爸爸打電話的?！?/p>

2012年1月，馬上就要過年了。魏利卻因主動坦白自己的余罪，被松江看守所提走了。何警官很擔(dān)心他，給他寫了幾封信，鼓勵他要正確面對現(xiàn)實。

半年后，2012年6月1日中午，何警官看見看守所警察帶著魏利回來了。當(dāng)時管區(qū)午飯已經(jīng)結(jié)束，何警官急忙跑到干警食堂買了飯菜，把魏利帶到管區(qū)來吃午飯。

魏利的心情很沉重，他因坦白3起盜竊案，數(shù)額3萬多元，被加刑2年6個月，合并執(zhí)行9年。這出乎很多人的意料，卻是無法改變的現(xiàn)實。何警官擔(dān)心魏利能否平穩(wěn)地度過這道坎？

第二天，魏利交給何警官一封信，信中說，他很感謝何隊長對他的關(guān)心和幫助，他會調(diào)整好心態(tài)，更加努力地去改造，讓隊長放心。

但是，當(dāng)何警官把魏利加刑的消息告訴他父親時，父親卻無論如何也無法接受。何警官只好勸他：“這是法律，孩子要承擔(dān)他所犯下罪行的法律責(zé)任……”

就在魏利逐漸適應(yīng)了加刑后的生活，從陰影中走出來的時候，7月2日，已滿18周歲的魏利，突然接到被移押到青浦成人監(jiān)獄的通知，他的臉一下子變得鐵青，半天沒說一句話。

由于魏利走得突然，何警官沒有見到魏利，他擔(dān)心孩子承受不住突來的變故。

7月3日，魏利到青浦成人監(jiān)獄第二天，何警官就收到了他的來信，信中寫道：“何隊長，最可怕的事情還是發(fā)生了。我不明白為什么讓我走？我已經(jīng)很努力了，雖然坦白的案子加刑了，可我并沒有任何情緒，我告訴自己，這是你自己犯的罪，應(yīng)該承擔(dān)的……何隊長，我很想念你們，我真的不想走，不想離開那個‘家！今后，我再也遇不到您對我這么好的人了，再也無法感受您那雙溫暖的大手，撫摸我的腦袋了！何隊長，我現(xiàn)在害怕抬頭，總是喜歡低著頭走路，我告訴自己很快就會回去的?？墒钦娴倪€能有那么一天嗎？……老天啊，為什么要我承受這么大的打擊，要我怎樣去面對?。课蚁胩颖?，卻發(fā)現(xiàn)這一切都無法逃避了。何隊長，我好想您……”

從少年的來信中，何警官看到一個內(nèi)心孤獨而絕望的孩子，眼神里充滿了無助與渴望，在茫茫黑夜里，伸出雙手在向自己求救。于是，他接連給孩子寫去好幾封信，告訴他要“適應(yīng)環(huán)境，學(xué)會生存”。并且讓魏利的父親、大伯及其親生母親，分別給魏利寫信，讓他們以親情的關(guān)懷，幫助孩子度過這段艱難期。

后來，何隊長終于收到了魏利的來信，在中秋節(jié)那天，還收到一張賀卡。

“何老師，收到您的信，我非常開心。這段時間，我遇到很多困難，在困難面前，我按您叮囑我的，選擇了面對，而不是逃避。我現(xiàn)在已經(jīng)長大了，請您放心，我會不斷學(xué)習(xí)來充實自己，并希望您能給我寄本《弟子規(guī)》來。對了，我告訴您，我爸爸、大伯還有親生母親，都給我來信了，都讓我好好改造……何隊長，人家都說，監(jiān)獄就像一只大染缸，有的人越變越好，有的人越變越壞。請您放心，我不會令您失望的，我對我的未來充滿了信心，請您相信我……”

“何老師，您給我寄來的每一封信，我都珍藏著，經(jīng)常拿出來看看，對我啟發(fā)很大……感謝您一直以來的關(guān)心，我無以回報，只有深深地記在心里。我在余下的刑期里會把心沉下來，努力學(xué)習(xí)玉雕，學(xué)習(xí)一技之長，珍惜機(jī)會，不再辜負(fù)何老師的期望……”

歲月如梭，一晃五個年頭過去了。何警官已經(jīng)退休三年，魏利仍在獄中服刑，他們一直保持著通信，先后通了二十多封。

這是魏利2017年9月28日寫給何隊長的信：

何老師：

見信好，今天收到您的回信，非常開心?！罱O(jiān)區(qū)樓下的幾棵桂花樹開花了，非常香，每年到這個時候我就知道，中秋節(jié)快到了。我先祝您國慶、中秋雙節(jié)快樂……我從17歲進(jìn)來，到現(xiàn)在24歲了。我是2011年8月15日到的未管所，您是第一個跟我說話的未管所隊長，到2017年9月28日，整整六年多了，真沒想到，您居然一直在給我寫信，您給我寫的每一封信我都保留著，比我家里人寫的還多，我真的很慶幸能遇到您?！卫蠋?，非常感謝您在我最無助的時候給我的幫助，感謝您為了我和家人的關(guān)系所操的心，所做出的努力！您讓我明白了好多做人的道理，當(dāng)初年少無知，現(xiàn)在想起來非常后悔……將來，我會靠自己的雙手去打拼，絕不會再干違法的事……

看到這一封封來信，何警官感到很欣慰，覺得自己的心血沒有白費，一棵長歪的小樹，終于張開伸展的雙臂去擁抱陽光了。

2013年春節(jié)前夕，何警官接到一個長途電話，一個出獄兩年多的19歲青年打來的，他叫金卓群（化名）。他告訴何隊長，他得了胃癌，住院三個多月了。他最放不下的是孩子，才幾個月，妻子沒工作，父母年邁……他哽咽的聲音里充滿了無奈與絕望。

何警官的心頭一震，小伙子這么年輕，怎么會得這種??？他記得這個內(nèi)向、兩眼炯炯有神的小伙子，長得很帥，2009年4月因搶劫罪入獄的，刑期3年3個月，因表現(xiàn)好提前10個月于2011年4月假釋。臨走前一天，他對何警官說，“何老師，我出去以后，要遇到問題，我對你說說好嗎？”

“當(dāng)然可以了。”何警官爽快地答應(yīng)了。

沒想到，這個承諾從此成為金卓群的精神支柱?；丶也痪茫?8歲的小伙子，就按著父母的意愿結(jié)婚了，生了一個兒子。新生活剛剛開始，厄運卻突然降臨到這個并不富裕的家庭。何警官從金卓群母親的哭訴中得知，他的確得了胃癌，而且拒絕配合醫(yī)生治療。母親哭著懇求他：“何隊長，求你幫幫他吧，他信任你，愿意跟你說心里話，你幫我們勸勸他，讓他好好治病吧！”

何警官給金卓群打電話：“癌癥并不是那么可怕。為了孩子，為了父母，你可不可以盡自己最大的努力，配合醫(yī)生治療，讓自己早點好起來？”他鼓勵金卓群，要堅強(qiáng)，要積極地面對現(xiàn)實，并用魯迅的名言鼓勵他：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血！”并且把治療癌癥的相關(guān)資料發(fā)給金卓群；又到上海農(nóng)科院買了780元的靈芝破壁孢子粉寄給他，還匯去了1萬元錢……

小伙子感動得在電話里泣不成聲，并同意接受化療。

當(dāng)金卓群第六次化療最痛苦的時刻，他給何隊長發(fā)來短信：“我在醫(yī)院快挺不住了，我實在不想待了……”

何警官回短信：“我知道你很痛苦，我真想握住你的手，把我的力量帶給你！千萬記住，黎明之前是最黑暗的，堅持幾天就好了！相信沒有任何力量能打垮你！”

“我感受到了您的力量，我一定咬牙挺過去……”

“好樣的，你真棒！我就在你身邊和你一起面對！請握住我的手，不要松開！”

“您有一顆金子般的心，我感到特親切、特溫暖，我永遠(yuǎn)感激您……即使到了九泉之下，也會感激您的。”

不久，金卓群因貧血暈倒在樓梯口，父親把他背上樓的?？伤麉s拒絕去北京治療，堅決要去上班，全家人誰說都不聽，母親急得直哭。何警官告訴他母親，用紅棗、紅皮花生米和紅豆燉著喝最能補(bǔ)血，并撥通金卓群的電話，問他為什么不去北京治療？他說：“我覺得自己好像快走到生命盡頭了，不想在醫(yī)院里待了，想工作，掙點錢補(bǔ)貼家用，孩子還小，看病已經(jīng)花了不少錢……”

何警官勸他：“人的信念是最重要的！精神垮了，身體也會垮！我告訴你，我的母親最近也查出了肺癌，我每天凌晨3點就起來給她服中藥，5點起來做早飯，準(zhǔn)備好午飯，晚上要熬中藥忙到9點才結(jié)束。雖然我們無法抗拒自然規(guī)律，無法延長生命，但可以提高生命的厚度。你不要擔(dān)心經(jīng)濟(jì)困難，我可以幫你！”

何警官給金卓群已寄去1萬元，后來分兩次又寄去1萬。

金卓群不肯要，要退回來。何警官卻說：“不要把錢當(dāng)成負(fù)擔(dān)，你就把它當(dāng)成努力恢復(fù)健康的動力吧。就當(dāng)是朋友借給你的，等你發(fā)財那天再說。我最大的愿望就是，能看到你以前那張紅撲撲的臉……”

寫到這里，感動的淚水再次模糊了我的視線，半天無法敲擊鍵盤。

我伏案沉思：一名監(jiān)獄干警，對一個刑滿釋放、病入膏肓的青年，卻是如此盡心，如此慷慨，究竟為了什么？而且，受他資助的未成年犯絕非一個、兩個，他本人又不是富翁。他到底有著怎樣的境界？

何警官卻說，人這一輩子會遇到很多人，當(dāng)你看到他人遇到困難時，停下腳步，問候一聲，伸手幫一把，拉他一下，不論在精神上還是物質(zhì)上，給對方以切實的幫助，或許就能幫對方解決一點困難。對這些未成年的孩子來說，就更重要了。他們畢竟年輕，前面的路還很長。再說，你在幫助他人的同時，也在完善和提升自己的境界。如果我們每個人都能幫一下身邊需要幫助的人，那我們的世界就會變得更加美好，更加溫暖了。

我不由得想起了那首歌：“這是心的呼喚，這是愛的奉獻(xiàn)，這是人間的春風(fēng)，這是生命的源泉……只要人人都獻(xiàn)出一點愛，世界將變成美好的人間！”

但是，這里不是輕歌曼舞，不是浪漫的小夜曲，而是一個個身陷絕境的弱小生命，在向他最信賴的人發(fā)出求救的呼聲……

何警官說：“幫助一個孩子，就等于在幫助一個家庭。家庭都和睦了，社會自然和諧了?！?/p>

他還說：“用真心真情溫暖著本已寒冷的心，消除他們親情間的隔閡，重新架起溝通親情的橋梁，挖掘人性中被塵封的情感，讓溫暖的情感流進(jìn)干枯龜裂的心田，喚醒他們對生活的希望。也許我們做的工作，就在于這點點滴滴的平凡小事吧?！?/p>

又是一個求救電話——

“何爸爸，我叫何偉（化名），您還記得我嗎？……我遇到了難題，我恨死他們了，恨不得把他倆都砍嘍！……我不知該怎么辦，我渴望得到您的幫助……”

這個帶著哽咽的求救聲，來自一個從未管所出獄不久的少年。

少年因搶劫罪被判處有期徒刑3年，減刑7個月提前出獄了。他母親早已過世，父親再婚根本不管他。他出獄后，懇求多位老板給他一份工作的機(jī)會，都一次次地遭到冷眼。后來，一位五十多歲的老人幫他說情，終于找到一份工作。他很感謝這位老人，也十分珍惜這來之不易的機(jī)會，拼命工作，一心想證明自己，從打掃衛(wèi)生的I臨時工，干到受領(lǐng)導(dǎo)賞識的正式工，而且，從不敢奢望的愛情也悄然降臨。他把一顆熾熱的心捧給了一個不錯的女孩兒。女孩兒要手機(jī)，他花8000元給她買最好的手機(jī)；女孩兒要電腦，他為她買來8000元的電腦；對女孩兒的要求，他有求必應(yīng)。由于工作出色，廠領(lǐng)導(dǎo)派他去浙江學(xué)習(xí)半年，半年后，當(dāng)他滿懷希望地回到廠里時，一聲晴天霹靂卻把他一下子擊垮了。

朋友告訴他，你走后，你女友跟那個幫你介紹工作的50多歲老頭去開房了！而且有廠區(qū)的監(jiān)控錄像為證……

少年氣慘了，質(zhì)問女友：“為什么這樣對待我？”

女友毫不掩飾，說她想買車，買房，你沒錢，說什么都沒用！

那一刻，支撐少年信念的支柱轟然垮塌——

他發(fā)現(xiàn)，他投入全部心血所創(chuàng)建的世界，只是沙灘上蓋起的一幢樓閣，瞬間變成了一堆令人作嘔的廢墟。他覺得，世界上最信賴的人都如此欺騙我，還有什么人可信賴的？干脆拿刀砍了他倆算了！然而，就在絕望燒焦理智的剎那，他突然想到一個人，一個在未管所時對他幫助最大、令他最信賴的人！他想起出獄前，“何爸爸”曾叮囑他，遇到想不開的事可以找他。于是，他向“何爸爸”發(fā)出了緊急呼救……

何警官知道，這種打擊是任何人都無法承受的，必須及時疏導(dǎo)，否則后果難測。他撥通了少年的電話，少年正一個人喝悶酒呢。

何警官說：“孩子，你靠自己的努力，在工作上能取得這么好的成績，非常棒！我很敬佩你！我很理解你對感情的渴望，以及遭受背叛的心情。但我告訴你，你需要的是一份真情。如果你真心付出了，對方卻沒有真心地對待你，說明她不懂得珍惜，你有必要為一個不懂得珍惜感情的人，再次做出違法犯罪的事嗎？值得嗎？”

電話足足打了半個多小時，少年的情緒才漸漸平穩(wěn)下來。接連幾天，何警官都打去電話，在一次次的疏導(dǎo)中，少年終于走出了憤怒，走向平靜……

一個悶熱的上午，當(dāng)一個身材矮小的四川少年手里拿著一沓厚厚的書信，迎著灼人的陽光，走出上海青浦未成年人勞動教養(yǎng)所大門時，第一眼看見迎上來的何隊長，少年的眼圈“唰”地紅了，奔過去，像認(rèn)錯的孩子似的低著頭，規(guī)規(guī)矩矩地站在何隊長面前，淚珠不斷滴落到炎熱的地面上。

這孩子曾經(jīng)在未管所服過刑，出去后又因交友不慎而再次勞教，其間，他一直與何警官通信。出獄前，他寫信給何警官，希望他出去那天，能第一個見到“何爸爸”，因為他家在四川，父親在坐牢，母親改嫁，根本沒人管他，只有“何爸爸”是他最親的人。

何警官親切地?fù)崦倌甑念^，叮囑他：“記住，今后無論遇到什么困難，都不要再走錯路了?！?/p>

少年低頭啜泣道：“何爸爸，請您放心，今后再也不會讓您失望了。我再也不會干違法犯罪的事了，哪怕餓死都不會干了。”

何警官說：“希望你能說到做到，你有什么困難盡管跟我說。我會盡最大努力幫助你，希望你今后的路能走穩(wěn)走好。”

采訪結(jié)束時，我問何警官：“你這么做，究竟為了什么？”

何警官淡然一笑，他說他早已退休，名啊，利啊，早都看透了?！拔矣X得，我們每個人在人生路上，都會遇到不同的困難，也會遇到不同的人，只要我們心存善念，把溫暖和陽光灑給最需要的人，這就是我們應(yīng)該追求的信念。我不知道這些孩子今后會不會再犯罪，但我用善良、真誠、溫暖的心，最大限度地去感化他們，感染他們，以潤物細(xì)無聲的信念，來溫暖他們灰暗的心靈，讓他們重新燃起生活的信心，畢竟他們還年輕，以后的路還很長，幫他們一把，就是在挽救一個人。相信人性善的多，真正惡的極少。我從他們信中歪歪斜斜但很認(rèn)真的字里行間，感受到他們對我真誠的感激之心。我覺得自己的付出很值得，我感到無怨無悔！”

后來得知，何全勝警官曾榮獲2007年全國優(yōu)秀監(jiān)獄人民警察稱號。

六 以心換心的博弈

朋友，當(dāng)晚風(fēng)習(xí)習(xí)的傍晚，我們牽著孩子的小手漫步在林蔭路上，你可知在大墻里邊，有人也“牽”著孩子的手，但牽手的卻不是他們自己的孩子，而是別人的。他們甚至不知孩子的父母是誰，但他們卻“牽”著這些孩子的小手，艱難地行進(jìn)在泥濘的人生路上……

朋友，你是否牽住了自己孩子的小手呢？

在未管所，干警每天面對的都是形形色色、各種犯罪類型的未成年人。

這些孩子帶著各自的家庭背景，帶著各種罪行及個性，在未管所接受改造與矯治，少則一兩年，多則無期。對這些犯罪的孩子，每位干警都得絞盡腦汁，窮盡智慧，針對他們每個人的不同情況，對癥下藥，制訂出不同的救治方案，從而完成對每個人的拯救與矯治，即使達(dá)不到徹底改好之目的，也要讓他們在服刑期間遵紀(jì)守法，老老實實地接受改造。

聽聽未管所干警與少年犯之間的故事，使我一次次地感到震驚，使我看到他們平凡但卻并不平庸的人生——

只對兩位警官開口的少年

這是我創(chuàng)作三十多年來最失敗的一次采訪。

一個飄著春雨的下午，我?guī)е嗳毡疾ǖ钠v，走進(jìn)廣西區(qū)未管所，采訪一位15歲的少年。

少年個子不高，坐在我對面，不肯抬頭，頭一直低成45度角，一動不動地盯著桌子上的礦泉水瓶，長著青春痘的臉上，毫無表情。無論我用什么樣的語氣，窮盡所有的詞匯來開導(dǎo)他，無論陪同我的童團(tuán)結(jié)警官怎樣勸他，他都始終不肯開口。一二十分鐘過去了，這個叫吳鐵柱（化名）的孩子，留給我的除了沉默，還是沉默，山一樣的沉默。

他越是沉默，我越想探知他到底是怎樣一個孩子？出生在怎樣的家庭，為什么會走到今天？

當(dāng)我用盡所有的語言技巧，終于撬開他的嘴巴時，從他嘴里蹦出來的卻只是一兩個字，每蹦出兩個字，都像吐出一塊千斤重的鐵砣。

我問他，你母親在哪呢？他沉默半天：“死了?！?/p>

“怎么死的？”

又沉默半天：“自殺。”

“為什么自殺？”我很驚訝。

他卻毫無表情，又沉默半天：“跟爸爸吵架。”

“你當(dāng)時多大？”

“兩歲?！?/p>

“你父親呢？”

“死了。”

“你當(dāng)時多大？”

“7歲?！?/p>

我從他蹦出來的一個個字句中，得知這孩子的命運很不幸，從小就失去了父母，是孤兒，靠政府每月760元的救濟(jì)金獨自生活，有個叔叔還經(jīng)常喝醉酒跑來打他。

我似乎明白了，他為什么用沉默來包裹自己了。

我試探著問他，因為什么進(jìn)來的。回答我的又是冰山般的沉默，而且十分決絕，絲毫沒有松動的可能。

幾十分鐘過去了，我不愿在沉默中空耗下去，只好伸手與孩子告別，他猶豫著伸出手來，我握到一只冰冷的而汗?jié)n漬的小手……

采訪不成功，我覺得自己很無能。

陪同我的警官卻說：“他對你已經(jīng)很不錯了，這孩子有兩個特點。第一，他從不跟人握手。第二，他只對兩個人開口，一個是他的主管警官、副監(jiān)區(qū)長黃華琳，另一位是未管所主抓教育的副所長劉衛(wèi)平?！?/p>

于是，我采訪了廣西區(qū)未管所副監(jiān)區(qū)長黃華琳。

黃警官留著寸頭，寬寬的大額頭，講一口流利的廣西普通話，1995年監(jiān)獄警官學(xué)校畢業(yè)，從事監(jiān)獄警察22年，是一位精明干練、很有頭腦的中年警官。

我們的交談就從吳鐵柱割腕自殺未遂那天說起。

黃警官說，那天是2016年9月28日，勞動車間里突發(fā)情況，剛?cè)氡O(jiān)兩個月的吳鐵柱突然情緒失控，大哭大叫，說他不想活了，操起工作用的剪刀就要割腕，值班警察急忙上前奪下剪刀！吳鐵柱又將腦袋拼命往桌子上撞。值班警察命令四個人把他抬到操場。吳鐵柱在操場仍然拼命撞地，哭喊道：“他說我是癲仔，我不想活了！他說我是癲仔……我活著還有什么意思？”他所說的癲仔就是精神病。

黃警官說，早在兩個月前，吳鐵柱入監(jiān)第一天，他就發(fā)現(xiàn)這個孩子不跟任何人講話，你跟他說話，他像沒聽見似的，連瞅都不瞅你，永遠(yuǎn)低著頭。根據(jù)他從警二十多年的經(jīng)驗，覺得這種孩子是最危險的，他內(nèi)心很封閉，你不知道他心里想的什么，很難跟他溝通。

黃警官找來吳鐵柱的卷宗翻閱，15歲，因看小叔放的黃色錄像忍不住誘惑，強(qiáng)奸了鄰居的女孩兒，被判了刑。吳鐵柱的身世很悲慘，2歲沒媽，7歲沒爹，8歲沒了奶奶，11歲沒了爺爺，一個人孤苦伶仃地靠政府發(fā)放的760元維持生活。

黃警官發(fā)現(xiàn)，這是一個自尊心極強(qiáng)、有榮辱感的孩子，不是那種沒臉沒皮的頑劣少年，他犯了強(qiáng)奸罪覺得很丟人，所以不跟任何人講話，永遠(yuǎn)低著頭。黃警官多次找吳鐵柱談話，吳鐵柱從不開口，連頭都不抬。黃警官覺得這種沒有親人、自尊心極強(qiáng)的孩子，最容易走極端。于是，他親自擔(dān)任吳鐵柱的主管干警，并派同監(jiān)的兩名少年隨時注意他，將他列為監(jiān)區(qū)的重點監(jiān)控對象。

黃警官發(fā)現(xiàn)，吳鐵柱在寫給親屬的信中，痛恨親屬不關(guān)心他，讓他一個人從小孤獨地活在世界上；痛恨小叔在他家看黃色錄像，他受不了誘惑才犯了罪；痛恨親屬吞占了父親留給他的一萬元錢……總之，在信中對親屬充滿了怨恨。

黃警官覺得要是把這樣一封信寄出去，只能激起親屬的更大反感，而吳鐵柱現(xiàn)在需要的是親情、是溫暖，而不是怨恨。于是，黃警官以干警的名義重新寫了一封信，告訴吳鐵柱的親屬，孩子在未管所很孤獨，渴望親人的探望，也需要一些買生活用品的費用，希望親屬能給孩子一些溫暖和安慰，并留下了自己的聯(lián)系方式。

可是，寄出的信卻似泥牛入海。

就在這時，一個叫程宏（化名）的少年突然跑來向黃警官報告，說吳鐵柱對他說不想活了！吳鐵柱對他說，看到其他犯人都活得很幸福，就他這么倒霉，他覺得老天對他太不公了！為什么讓他一個人活在世上受罪？干脆死了算了！

說到這里，黃警官岔開話題，對我講起他與另一個犯罪少年程宏之間的故事。

程宏是一個更內(nèi)向、更難幫教的少年，2013年因搶劫罪進(jìn)來的，你跟他說十句話，他不回你一句，回一句也是應(yīng)付你，長得瘦弱不堪，一副營養(yǎng)不良的樣子，卻是整天惹是生非，打架斗毆，吞異物，多次因違犯監(jiān)規(guī)遭受處罰，也是監(jiān)區(qū)的重點嚴(yán)控對象。黃警官多次找他談話，發(fā)現(xiàn)他滿腹怨氣，怨父親沒本事，家窮，生了他們兄弟仨，母親嫌家窮跑了，剩下他們爺兒四個住在貧窮的山村，害得他只好跑出去搶劫。

黃警官多次給程宏的父親打電話，希望父親來看看兒子，給孩子一點鼓勵，也化解一下孩子對父親的怨恨。父親卻說家里很窮，他身體又不好，實在來不了。

在黃警官的再三勸說下，父親終于同意來探望兒子了。

可是，當(dāng)弓著腰身、瘦得像稻草人似的父親跑了很遠(yuǎn)的路，一瘸一拐地走進(jìn)會見室，顫巍巍地操起話筒與玻璃墻內(nèi)的兒子通話時，黃警官卻聽到程宏說的第一句是：“你拿錢來了嗎？”父親囁嚅著說家里沒錢，他來的車票錢都是借的。一聽這話，兒子“啪”地掛斷了電話。

看到父親一臉茫然的痛苦樣子，黃警官覺得這孩子太不懂事、太沒感情了！父親大老遠(yuǎn)地跑來看你，你怎么能這樣對待父親呢？

黃警官與這位父親聊了很久，得知他們家里的境況的確很糟，父親體弱多病，不能外出打工，只能種點地。父親談到這個操心的兒子，幾次哽咽得說不出話來。

父親走后，黃警官批評程宏：“你不應(yīng)該這樣對待你父親，你應(yīng)該理解父親的艱難，你媽媽離家出走，你父親一個人撫養(yǎng)你們幾個孩子，多不容易……”

可是，無論警官說什么，程宏都低頭不語，一聲不吭。

后來，父親再來之前，黃警官事先找程宏談話：“你父親身體不好，來一次不容易，你應(yīng)該理解父親，父親是愛你的，只是他沒有文化不會表達(dá)。你見到父親，態(tài)度要好點。你的犯罪應(yīng)該由你自己負(fù)責(zé)，你不應(yīng)該將自己的罪過全部推到父親身上，你父親活得已經(jīng)夠難了！聽到?jīng)]有？”不管你說什么，程宏永遠(yuǎn)是一副油鹽不進(jìn)的樣子。

黃警官說，好多犯罪的孩子都把罪過推到父母身上，這不行！必須要讓孩子認(rèn)識到這是你犯的罪，要由你自己來承擔(dān)，只有這樣他才能真正懺悔，才能認(rèn)真改造。

父子見面之前，黃警官又跟父親談，教他如何對兒子表示關(guān)心，如何表示一個父親對兒子的愛……

我發(fā)現(xiàn)，監(jiān)獄干警就像扁擔(dān)似的挑著兩頭，這邊在拯救迷途少年，那邊又安撫著生活艱難的父親，不斷化解著父子之間的矛盾。

這位沒有文化、不愛講話、滿臉溝壑般皺紋的父親，拖著一瘸一拐、蝦米般的身子，一次又一次地跑到未管所來看望兒子，卻遭到兒子一次又一次地冷落，除了要錢，沒別的話可說。直到第七次也就是最后一次與兒子隔著玻璃通話時，兒子的語氣才稍有緩和。

可是晚了。

黃警官收到程宏哥哥打來的電話，父親已經(jīng)是胃癌晚期……

當(dāng)時，程宏正在樂隊練電貝斯，他體質(zhì)太差，黃警官勸他參加樂隊，既能鍛煉身體，又能陶冶情操，增強(qiáng)與其他少年交流的能力。他卻接連五次被樂隊攆了出來，嫌他光顧自己瞎彈，不考慮與他人合作，每次被樂隊攆出后，黃警官又把他送回去，足足折騰了五次。其間，黃警官并沒有把父親病危的消息告訴程宏，怕影響他的情緒。

后來，當(dāng)黃警官把父親去世的消息告訴了程宏，卻發(fā)現(xiàn)，這孩子好像沒有感覺，眼睛里沒有一絲悲傷，對父親一點感情都沒有。

“你父親去世，你不感到難過嗎？”黃警官問他。

他卻表情木訥，低頭不語。

“程宏，你母親離家出走，你父親一個人撫養(yǎng)你們?nèi)齻€孩子，身體又不好，你想想，父親多不容易呀？他一瘸一拐一次又一次地跑來看你……你應(yīng)該記住這份恩情，一個人應(yīng)該知恩感恩！你對你所犯的罪行，應(yīng)該好好地進(jìn)行反思！那不是你父親的過錯！”黃警官有些動氣了，用父親的病逝，極力呼喚著這個迷失少年的良知，呼喚著少年起碼應(yīng)有的良心。

程宏卻一直低著頭，沒說一句話。

過了幾天，程宏來找黃警官，讓黃警官給他找一首劉和剛唱的那首歌曲《父親》。

從此，程宏再也沒有離開過這首歌，直到今天，他仍然經(jīng)常彈著電貝斯，唱著《父親》：“我的老父親，我最疼愛的人，人間的甘甜有十分，您只嘗了三分。這輩子做你的兒女，我沒有做夠，央求你呀下輩子，還做我的父親……”

從那以后，這個總愛惹是生非的孩子變了，學(xué)會了合群，學(xué)會了關(guān)心他人，更重要的是，他對自己的過去有了較為理性的認(rèn)識。

聽到這里，我心里不由得發(fā)出感嘆：未管所干警的工作太不容易了，為了喚醒一個迷失少年的良知，花費了多少心思？

隨后，我們又談到自殺未遂的吳鐵柱。

黃警官說，聽到程宏報告的情況，他立刻派人送吳鐵柱去監(jiān)獄醫(yī)院檢查，鑒定他是不是患有抑郁癥？時間是7月27日，他發(fā)生自殺未遂事件的前一天。

在醫(yī)院里，吳鐵柱聽到醫(yī)生說了一句“癲仔”，回來就大哭大鬧不想活了。

黃警官覺得吳鐵柱與其他少年不同，自尊心極強(qiáng)，不自卑，很自信。他在眾人面前大哭大鬧要自殺，絕非像某些頑皮孩子那樣在演戲，只是為了引起警官的注意，并不是真想死。而吳鐵柱卻是真的，他的確想死。

黃警官把吳鐵柱找到辦公室，安慰他，穩(wěn)定他的情緒，贊揚他有正義感，有正確的榮辱觀……

吳鐵柱卻拼命哭喊道：“黃警官，你給我一把剪刀，我立刻捅死自己算了！我是癲仔，我活著還有什么意思？”

黃警官急忙向他解釋，說他聽錯了，醫(yī)生說的癲仔不是說他，是說別人。

劉衛(wèi)平副所長也來找吳鐵柱談話。劉副所長對未成年犯教育很有經(jīng)驗，曾與暨南大學(xué)教授張鴻巍主編出版了《未成年服刑人員教育讀本》。他對全所的“問題罪犯”“頑危犯”都了如指掌，經(jīng)常找他們談話，經(jīng)常與干警一起研究每一個“頑危犯”的具體幫教措施。

在劉副所長和黃警官的一再勸說下，吳鐵柱的情緒終于平靜下來，并向劉副所長提出一個條件。

“劉所長，你要答應(yīng)我一件事……”

“你說，什么事？”

“我今天的舉動你不要扣我小組的分?jǐn)?shù)?！?/p>

聽到這句話，劉副所長笑了。

未管所少年三五個人一個小組，相互制約，相互監(jiān)督。按規(guī)定，這種自殺未遂事件肯定要扣小組分。但劉副所長卻從吳鐵柱提出的條件上，看到了他的集體觀念，看到了他的進(jìn)步，當(dāng)即答應(yīng)：“好！我答應(yīng)你！我也向你提個建議……”

吳鐵柱破天荒地抬起頭來，看著劉副所長，不知所長要提出什么要求？

劉副所長卻說：“11月×日是你的生日，我來給你過生日，你看好嗎？”

吳鐵柱驚訝地愣在那里，半天無語。

“吳鐵柱，劉副所長要給你過生日，你愿意嗎？”黃警官問道。

“愿意?！彼麖纳ぷ友蹆豪飻D出兩個字。

“我問你，你現(xiàn)在到底是想生還是想死？”黃警官又問他。

“又想生……又想死……”

“那我給你一張紙，你把你想生的理由列一下，你最想干什么？”

少年居然在紙上寫下：“我想去看動物?！边@顯然還是一個孩子。

“想看哪種動物？老虎、長頸鹿，還是河馬？”黃警官又問。

“都想看?！?/p>

“那好，等你獲得自由那天，我陪你一起去看動物，好嗎？”

“好?！?/p>

一個站在懸崖邊上的絕望少年，就這樣被警官們拉了回來。

11月×日晚，在高墻電網(wǎng)的未管所里，一場精心準(zhǔn)備的生日晚宴，伴隨著濃濃的生日氣氛，在劉副所長和黃警官的主持下，伴隨著《祝你生日快樂》的歌聲，大家紛紛向這個從未過過生日的孤兒走去，為他唱起了“祝你生日快樂”的歌曲，紛紛發(fā)表祝福感言，用掌聲鼓勵這個從未吃過蛋糕的孩子，第一次切著蛋糕，第一次吹滅生日蠟燭……

劉副所長致辭：“這是我們未管所今年以來，第一次為學(xué)員（犯人）過生日，也是吳鐵柱有生以來第一次過生日。吳鐵柱，我衷心祝你生日快樂！”

可是，無論氣氛多么熱烈，無論大家的祝福感言多么真摯感人，生日主人卻心如死水，從未泛起一絲漣漪，始終毫無表情地低著頭，一言不發(fā)，讓他說兩句生日感言的話，他卻一個字都不說。

結(jié)束后，黃警官問他：“吳鐵柱，大家給你過生日，你高興嗎？”

“高興?！敝挥袃蓚€字，仍然低著頭。

黃警官覺得，這個孩子從小就成了孤兒，受了很多委屈，他心中的冰山太厚，絕非一個生日晚宴、幾次談話所能融化的，他對自己的親屬充滿了怨恨，要想打開這孩子的心結(jié)，必須聯(lián)系上他的親屬。

于是，黃警官多次給他親屬發(fā)信，希望親屬能來看看孩子，給孩子一點關(guān)懷和鼓勵。不久，吳鐵柱終于收到表姐充滿真誠與鼓勵的來信。姑媽也來看他了，還給他湊了400元錢，并向吳鐵柱一再解釋，家里太窮，所以一直沒錢還上他父親留給吳鐵柱的一萬元錢，讓他放心，他們一定把錢還給他……

黃警官找吳鐵柱談話，指出他的犯罪并不是親屬造成的，而是他自身法律意識缺失、缺少自控力造成的。

吳鐵柱仍然低頭不語。

2016年12月，吳鐵柱卻主動來找黃警官，要求申請參加樂隊。

雖然他仍然低著頭，仍然表情木訥，但黃警官卻發(fā)現(xiàn)，這座封凍已久的冰山終于開始松動了，他甚至聽到了冰雪融化的潺潺流水聲……

黃警官笑了，抬手拍拍吳鐵柱從不許他人碰的肩膀，感到一絲欣慰，又一個迷失的孩子在干警們的共同努力下，終于走出了封閉的心獄。每當(dāng)看到某個孩子有了一點轉(zhuǎn)化，干警們就像看到自己的孩子有了長進(jìn)一樣，感到很高興，有一種成就感。

但是，干警對這群特殊的孩子，絕非像哄孩子似的靠“哄捧”來管教，而是要教育他們，在懺悔中認(rèn)識自己的罪行，懂得做人的道理，同時也為缺失親情、缺失文化教育的孩子補(bǔ)課。

吳鐵柱進(jìn)樂隊以后，學(xué)架子鼓，開始也像程宏一樣跟大家合不來，幾次被樂隊攆出去，幾進(jìn)幾出。每次被攆走，黃警官又把他送回來，讓他學(xué)會跟大家合作與交流，學(xué)會理解和寬容，這樣才能融入樂隊這個小集體。

如今，樂隊組長調(diào)走了，吳鐵柱成了樂隊的牽頭人。

他雖然仍然極少開口，卻像程宏一樣，程宏用手中的電貝斯彈出自己的心聲，而他則用手中的架子鼓，敲擊出他內(nèi)心的渴望，敲擊出一個迷途少年對未來的向往……

有一天，吳鐵柱對黃警官終于說出一句：“黃警官，我想爭取早點出去……”

“好哇！到時候我陪你去看動物，好嗎？”黃警官說。

“好！”少年認(rèn)真地點點頭。

雙方又是一個承諾，又是一場以心換心的博弈。

不知父親是誰的混血兒

寫到這個少年，我的鍵盤卻遲遲敲不出字來。

一想到這個孩子的身世，我心里就感到一陣發(fā)緊，覺得上帝真是太殘酷、太捉弄人了，將一切苦難都壓到一個孩子身上，然后再把孩子推向罪惡的深淵……

此刻，我看著少年的照片，聽著錄音筆里傳來他吐字不清的錄音，仿佛他就坐在我的面前——

鄭旭（化名），故意傷害致死，判了12年，進(jìn)來時17歲，現(xiàn)在20歲了，長得又瘦又小，大鼻頭，厚嘴唇，表情木訥，廣西話，吐字不清，含含糊糊，我費很大勁，也聽不太明白，只聽他說母親是越南人，肚子里懷著他，嫁給了廣西北流市某農(nóng)村的一個中國男人，他不知自己的親生父親到底是誰，也不知父親到底是中國人還是越南人？他只記得，從小養(yǎng)父就逼著他干活，稍不留神，養(yǎng)父粗糙的大巴掌就會狠狠地扇過來，扇得他臉上火辣辣地痛，卻不敢哭。他從小就養(yǎng)成一種內(nèi)向、寡言、謹(jǐn)小慎微的性格。從不敢大聲說話，更不敢直視養(yǎng)父那雙惡狼似的眼睛。后來，母親又生了弟弟和妹妹，家里更窮了，他挨打的次數(shù)也更多了，他讀了三年書就輟學(xué)了。后來，他跟弟弟犯了罪……

為了進(jìn)一步了解這個不幸少年的身世，我采訪了他所在監(jiān)區(qū)的主管警官、廣西區(qū)未管所某監(jiān)區(qū)副監(jiān)區(qū)長文幫健，他在廣西司法學(xué)校畢業(yè)，2006年考入未管所，是一位精明能干、盡職盡責(zé)的中年警官。

文警官說，別看鄭旭長得又瘦又小，卻是監(jiān)區(qū)里的“問題罪犯”，重點監(jiān)控對象，幾次以自傷自殘的方式來抗拒改造。八月十五日發(fā)月餅，他趁機(jī)吞掉干燥劑，送他去醫(yī)院強(qiáng)行排出后，他再次吞噬其他異物，又急忙送往醫(yī)院搶救。找他談話，關(guān)他禁閉他都一聲不吭，干警不知他心里到底想的什么，根本無法與他溝通。

劉衛(wèi)平副所長，多次找鄭旭談話，他終于流露出一點感情色彩，說他想念弟弟和妹妹……

劉副所長下令，對鄭旭成立“攻堅教育小組”，由文幫健警官帶人去廣西北流市農(nóng)村尋找鄭旭的家人，希望用親情來幫教這個不幸的少年。

文警官帶著幾位干警，驅(qū)車二百多公里，費盡周折，來到偏僻落后的北流市某農(nóng)村，找到鄭旭的家，推開屋門的剎那，所有的警官都驚呆了。

仿佛走進(jìn)了另一個世界——

黑洞洞的屋子里，破爛不堪，一無所有，一個中年男人佝僂著身子，氣喘吁吁，病懨懨地坐在板凳上；三個黑黝黝的孩子像蘿卜頭似的，一個比一個矮，都瞪著好奇而茫然的眼睛，盯著警官帶來的禮品盒……一個瘦小干枯的女人卻挺著與她年齡不相稱的肚子，又懷著孩子，在笨手笨腳地忙活。可是，卻不見鄭旭所說的妹妹和弟弟。

經(jīng)過深入了解，這個極其復(fù)雜甚至充滿犯罪嫌疑的家庭背景，終于呈現(xiàn)在警官面前……

懷孕的女人是越南人，又黑又矮，沒人知道她為什么從越南來到中國，是偷渡，還是被拐騙？在與越南交界的廣西、云南地區(qū)，有不少這樣來路不明的越南女人。村里人只知道，她的第一個男人死了，第二個男人也死了。她懷著第二個男人的孩子嫁到這個村里，生下無法落戶的“黑孩兒”鄭旭，與第三個男人又生了兩個孩子，第三個男人又病死了，她帶著兩個男人的三個孩子，又嫁給了隔壁的光棍兒，跟第四個男人又生了三個孩子，現(xiàn)在又懷著第四個男人的第四個孩子，也就是她的第七個孩子。村里人背地里都說她是克星，很少有人與她交往。

在鄭旭和弟弟十幾歲時，這位越南母親曾以3000元的價格，把哥倆兒給偷偷地賣了，人販子將哥倆兒帶到廣西貴港，讓哥倆兒在碼頭上扛貨物。哥倆兒年齡太小扛不動，乘人不備偷偷地跑回家去。不久，哥倆兒又被母親再次偷偷地賣了，就在她與人販子討價還價的當(dāng)兒，被第三個男人的哥哥報警了，她被抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了兩個月。哥倆兒成了無人撫養(yǎng)的“孤兒”。司法局根據(jù)哥倆兒的情況，給弟弟辦了每月600元的低保。鄭旭因沒有戶口無法享受低保。司法局讓他們的大伯父代管弟弟的低保錢款，不久，哥倆兒因低?？顔栴}與大伯父鬧翻了，從此離開家跑到北流市流浪。2014年早春，一個50多歲的流浪漢占據(jù)了哥倆兒睡覺的地盤，哥倆兒乘流浪漢醉酒酣睡之際，把流浪漢綁在床上燒死了。當(dāng)時，弟弟未到14周歲的法定年齡，沒追究其法律責(zé)任，17歲的鄭旭被判了12年。

面對這樣一個復(fù)雜而特殊的家庭，警官們感到既同情又無奈。

文警官對孩子的母親說，希望她能關(guān)心關(guān)心鄭旭，去看看他，或者打個電話，他畢竟是你的孩子。母親卻瞅瞅自己的肚子，又瞅瞅三個蘿卜頭似的孩子，說她過得很艱難，實在顧不過來那個老大了。

文警官又問她鄭旭的那個妹妹去哪了？她說送人了。警官懷疑，她是不是將女兒又賣了？又問她鄭旭的弟弟現(xiàn)在哪里？她說他好多年沒回家了，她也不知他在哪。

離開時，警官們感到很失望，又找到鄭旭的大伯父家，看看大伯父能不能給鄭旭一點安慰，卻發(fā)現(xiàn)他已重病臥床，根本無暇顧及鄭旭了。

干警們又開車跑到北流市去尋找鄭旭的弟弟，跑遍了整個市區(qū)，終于在鄭旭當(dāng)年流浪發(fā)生命案的地方，找到了他，14歲的弟弟比哥哥開朗，比哥哥健談。因為有民政局提供的600元低保，他生活得還不錯。民政局幾次把他送進(jìn)福利院，他都幾次“越獄”逃跑。民政局要送他去上學(xué)他不去，送他去領(lǐng)養(yǎng)人家他也不干。他已經(jīng)習(xí)慣了這種無拘無束的流浪生活。文警官讓他跟他們一起坐車去省城未管所看看他哥哥，他卻拒絕了。

干警們帶著疲憊與失望，回到未管所。

當(dāng)文警官把帶回來的鄭旭家人及弟弟的錄像，放給鄭旭看時，這個從不動情的少年眼睛里第一次泛起了溫濕，不知是因為看到親人的錄像而感動，還是因為干警為他尋找親人所付出的努力而動容？從此他變了，再也沒發(fā)生過自傷自殘事件，對自己的罪行也有了較為清醒的認(rèn)識。

寫到這里，我不由得想到那位不幸的越南母親，想到鄭旭及其同母異父的六個弟弟、妹妹……

顯然，貧窮與不幸造就了這位母親悲慘的命運，她在中國又種下一群不幸的種子。我們不得不承認(rèn)，比貧窮更可怕的是愚昧，是愚昧所帶來的后果。想想這個女人，與三個男人所生的七個子女——一個在監(jiān)獄里，一個在流浪，一個被送人，一個在娘肚子里，三個蝸居在貧民窟的家里，這些孩子將來的命運又會怎樣，會不會又走向犯罪？我們無法得知。

而且，這種現(xiàn)象并非個案，采訪中獲悉，在我國一些偏僻落后山區(qū)，有不少類似的家庭，他們遠(yuǎn)離法規(guī)與文明，在愚昧、貧窮、落后中苦度日月，繁衍生命，下一輩重復(fù)上一輩的生活，不少未成年的孩子走上了犯罪道路……

也許，隨著國家扶貧政策的落實，那些貧窮落后地區(qū)的孩子，將迎來美好的明天。

文幫健警官對我說，對未管所這些孩子來說，家庭的支撐，親情的安慰，是他們能否安心改造的最大動力。那些沒人探視、沒有經(jīng)濟(jì)來源、沒有信件的“三無”人員，是最難辦的。他們有的是無家可歸的流浪兒，有的是離家出走，或者被父母拋棄。他們看不到希望，沒有盼頭，常常以抗拒改造來宣泄內(nèi)心的情緒。所以，千方百計找到他們的親人，讓親情去告慰他們受傷而孤獨的心靈，是我們的一項重要工作。

文警官對我講了一個叫徐明樺（化名）的少年，16歲，已經(jīng)結(jié)婚生子，因強(qiáng)奸姐妹倆被判了5年，進(jìn)來一年多，無人探監(jiān)，無人寄錢，經(jīng)濟(jì)狀況很糟，精神狀態(tài)更糟。此人性格內(nèi)向，固執(zhí)，總是按照自己的意愿行事，經(jīng)常因違紀(jì)違規(guī)而受到處罰，被監(jiān)區(qū)列為重點監(jiān)控的“問題罪犯”。

文警官發(fā)現(xiàn)徐明樺的情緒低落，夜里經(jīng)常失眠，翻來覆去睡不著。文警官多次找他談話，開始，徐明樺不肯開口，只是唉聲嘆氣。

文警官對他說：“我是心理咨詢師，把你心里想不開的事情跟我說說，看我能不能幫你解決……你家里都有什么人？”

一提到“家”，少年的眼里頓時噙滿了淚水，于是，一個問題少年的故事，漸漸地呈現(xiàn)在文警官面前……

問題孩子，往往出生在問題家庭。徐明樺出生在農(nóng)村，父親好吃懶做，好賭，靠母親打工賺錢來維持家庭開支。徐明樺與父母的關(guān)系很糟，很早就輟學(xué)了，跟社會上一幫人胡混，在KTV歌廳給人家看場子，15歲時，與一個同齡女孩兒相愛了，卻遭到雙方父母的強(qiáng)烈反對。雙方父母都對他們下達(dá)通牒：“你要跟他（她）結(jié)婚，就再也不許登這個家門！”但是，兩個15歲的少男少女，卻堅決地走到了一起（沒領(lǐng)證）。就在他們女兒出生不久，徐明樺卻犯下一個不可饒恕的罪過：先后強(qiáng)奸了一對姐妹……

講到這里，少年的語氣越發(fā)沉重：“我對不起她，她為了跟我，被她父母從家里攆了出來，可我……她再也不會原諒我了?？晌曳浅Ｏ肽钏秃⒆?，夜里經(jīng)常夢見她，也不知她們現(xiàn)在過得怎樣……”少年流露出一種對家庭、對親情的強(qiáng)烈渴望。

文警官安慰他，并向他承諾，一定幫他找到家人。

文警官通過當(dāng)?shù)毓簿?，找到徐明樺母親的電話，對她說：“你的兒子很想念你，他很渴望親情的幫教，你作為母親，能不能抽時間來看看他？協(xié)助我們干警幫幫他？”

母親的回答卻令警官大失所望：“我沒時間，我不想跟那個孽子有任何聯(lián)系！”

文警官又千方百計查到徐明樺愛人的電話，對她說：“徐明樺在這里改造得很好，他很想念你和孩子，很掛念你們娘倆兒，希望你抽時間來看看她，他非?？释H情的溫暖……”文警官在電話里，聽到對方長時間的哽咽。

不久，在未管所一間特殊的會見室里，在未管所領(lǐng)導(dǎo)的特批下（他們沒領(lǐng)結(jié)婚證，不算合法夫妻，不能會見），上演了催人淚下的一幕……

會見室里沒有玻璃窗，中間只隔著一段鐵柵欄，雙方的手能觸摸到對方的肌膚。門開了，只見一身囚服的徐明樺瞪大眼睛向日思夜想的愛人走去，而年輕的愛人懷抱一歲多的女兒，也向他一步一步地奔過來，倆人奔到鐵柵欄前，隔著鐵柵欄四目相對，久久無語，只有淚千行……

年輕媽媽對女兒啜泣道：“這是爸爸，快叫爸爸……”

一歲多的女兒瞪大懵懂無知的眼睛，看著鐵柵欄里的男人，乖乖地叫了一聲“爸爸……”

一聲奶聲奶氣的“爸爸”，一下子叫碎了一顆男人的心。

徐明樺突然淚崩，“嗚嗚”大哭，伸出顫抖的雙手，握住愛人送過來的一只小手，胖乎乎的，暖暖的，緊緊地握著，很怕失去似的。父親的一雙大手緊緊地包圍著母女倆伸過來的小手，一直緊緊地握著，直到會見結(jié)束。

“對不起，親愛的，讓你受累了！你放心，我在這里一定好好改造，爭取早一天出去，到時我會加倍地報答你……”這番伴隨著真誠與淚水的話語，是文警官事先教給他的：“你愛人來看你，你要對她承認(rèn)錯誤，要讓你愛人看到你出去的希望……”

“你放心，只要你在這里好好改造，我再苦、再累也要等著你……”這也是文警官事先叮囑她的：“見到徐明樺，你要給他鼓勵，讓他有奔頭，看到希望，尤其讓他看看孩子，讓他感到一個父親的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)……”

淚眼對著淚眼，承諾對著承諾，短短20分鐘的會見，很快就結(jié)束了。

但它留給少年的溫暖卻像電熱煲一樣，一直溫暖著少年渴望親情、渴望愛情的心，而為電熱煲充電的則是他的愛人和孩子。

從此，這位年輕的爸爸完全變了，變得越來越好，獎勵分?jǐn)?shù)越來越多，再也不是監(jiān)區(qū)里的問題罪犯了。

令警察“崩潰”的少年

我沒有采到這個少年，他已經(jīng)轉(zhuǎn)到成人監(jiān)獄了。

但在采訪中，河北省未管所的幾位警官都談到了這個孩子，林非寓（化名），15歲，判了15年有期徒刑。

在他身上，曾經(jīng)發(fā)生了令人發(fā)指的一幕，他正在叔叔家上網(wǎng)打游戲，5歲的表妹不小心碰掉了網(wǎng)線，他起身抓起表妹的兩只小胳膊，就像扔一只死貓死狗似的，將表妹從樓上窗口扔了出去，回頭坐在電腦前繼續(xù)上網(wǎng)，小表妹卻慘死在樓下的血泊之中……

眾所周知，網(wǎng)癮少年，已成為中國好多家庭的一大災(zāi)難。

采訪中，我聽到許多少年犯的父母痛哭流涕，發(fā)出這樣的呼吁：“我孩子本來是個好孩子，自從上網(wǎng)就學(xué)壞了。我們當(dāng)父母的拿他（她）實在沒招了！求求有關(guān)部門救救我的孩子吧！”好多網(wǎng)癮少年的父母，發(fā)出了啼血般的吶喊。

的確，網(wǎng)絡(luò)對青少年的影響太大了。孩子年少無知，缺少自控力，上網(wǎng)就像吸毒一樣，甚至比吸毒還可怕，一旦上癮，就像著了魔似的，整天整夜泡在網(wǎng)吧里，網(wǎng)游中打打殺殺的血腥場面，虛擬世界的成就感，充滿各種誘惑的色情內(nèi)容等，對未成年的孩子來說充滿了不可抗拒的誘惑！當(dāng)孩子上網(wǎng)的錢花光之后，沒錢上網(wǎng)，就開始搶劫、盜竊，甚至模仿網(wǎng)游中的人物，漠視生命，持刀行兇……

林非寓是一個典型的網(wǎng)癮少年。

為了深入了解林非寓的情況，我采訪了他所在監(jiān)區(qū)的張副監(jiān)區(qū)長，一位四十多歲、并不太健談的老警官，卻得知，林非寓的故事遠(yuǎn)非網(wǎng)癮少年那么簡單。

說起林非寓，張警官開口就說：“這個林非寓可把我們折騰慘了，我們警察被他折騰得都快崩潰了。”

“為什么會這樣？”我頗感驚訝，要知道，監(jiān)獄干警什么樣的頑劣少年都見過。

于是，伴隨著張警官老成而慢條斯理的講述，一個犯罪少年帶著他特殊的家庭背景，帶著他與警官之間特殊的故事，一次次驚詫著我的神經(jīng)，敲擊著我本以為見多識廣的心……

張警官說，林非寓2011年12月從看守所轉(zhuǎn)到未管所，警官發(fā)現(xiàn)這孩子的精神不太正常，你問他問題，他不正面回答，而是手舞足蹈，胡言亂語，不著邊際，直流口水，晚上不睡覺，大喊大叫，影響全監(jiān)舍的人都無法入睡。開始，警官以為他是裝的，在看守所關(guān)押期間，成年犯往往會教唆未成年犯人如何裝瘋賣傻，如何避免犯人欺凌，如何引起警官的關(guān)注，等等?？墒牵賲s發(fā)現(xiàn)，給林非寓服安定也不管用，他的行為好像不受他的大腦控制，到了晚上就像打了興奮劑，一連幾天幾夜不睡覺，全監(jiān)舍都能聽到他聲嘶力竭的喊叫聲，弄得值班干警高度緊張，時刻都得盯著他，很怕他出事。所以，干警們說把他們折騰得快崩潰了。

送到醫(yī)院檢查，確診為間歇性精神障礙，具備法律規(guī)定的行為能力，還得繼續(xù)關(guān)押在未管所。

干警了解到林非寓的身世很悲慘，家在邯鄲市某縣農(nóng)村，很小的時候，母親因故被父親殺害，父親被判無期徒刑，后改判為有期徒刑20年，至今仍關(guān)在監(jiān)獄里。他從小被寄養(yǎng)在叔叔家，叔叔家有一男一女兩個孩子。從小沒爹沒媽的孩子，缺少家教，更缺少親情的關(guān)愛，很少與人交流，自從迷戀上網(wǎng)絡(luò)，他在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里找到了從未有過的快樂，他常常把網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實混淆起來，分不清哪個是現(xiàn)實，哪個是網(wǎng)絡(luò)？造成他的思維混亂、人格分裂。出事那天，他在網(wǎng)絡(luò)游戲中激戰(zhàn)正酣，小表妹無意中碰斷了他的網(wǎng)線，他覺得有人阻撓了他的戰(zhàn)斗，于是毫不猶豫地做出了瘋狂舉動……然而，當(dāng)他從虛擬的世界回到現(xiàn)實，當(dāng)他從混亂的思維中清醒過來，這才發(fā)現(xiàn)，自己犯下了不可饒恕的滔天大罪！

其實，孩子本質(zhì)并不壞，不偷、不搶、不打架，而且很聰明，他很喜歡活潑可愛的小表妹，他深知叔叔嬸嬸養(yǎng)育自己多年，而他卻干出這種喪盡天良的事……他當(dāng)然無法原諒自己。

沒人知道，這個孩子的內(nèi)心承受著怎樣的愧疚與煎熬？更沒人知道，一個孩子經(jīng)歷了母親的慘死、父親的判刑，又經(jīng)歷了表妹的慘劇，其內(nèi)心承受著怎樣的創(chuàng)傷，發(fā)生了怎樣的痛苦裂變？

干警們發(fā)現(xiàn)，每月到12日，也就是出事那天，這孩子肯定會犯病，一犯病就折騰好多天。

張警官說，對這樣一個嚴(yán)不得、寬不得的孩子，監(jiān)區(qū)干警絞盡腦汁，為他制定出嚴(yán)格的監(jiān)控措施：每天24小時派人盯著他，晚上安排兩個護(hù)監(jiān)人員盯著。此外，從生活上處處關(guān)心他，給他按“三無人員”發(fā)放生活用品，讓他體會到未管所的溫暖，給他過生日，并且給他叔叔多次打電話，希望叔叔家人能原諒他，能來看看孩子，孩子已經(jīng)知道錯了。叔叔嬸嬸非常恨他，把自己的小女兒摔死了，能不恨嗎？

林非寓非常渴望親人的原諒，他在日記中寫道：“又是一個接見日，只看到別的家人都來看望自己的兒子，可我卻沒人來看，我知道我嚴(yán)重地傷害了他們……”

在干警的一再努力下，叔叔終于來看他了，并表示原諒了他，鼓勵他要好好改造，爭取早日出獄。這對林非寓來說是莫大的安慰。

干警們發(fā)現(xiàn)，林非寓性格活潑，渴望融入集體，渴望被人承認(rèn)，愛寫東西。為了安定他的情緒，到晚上就讓他抄書，一直抄到很晚。監(jiān)區(qū)舉行足球比賽，他從沒踢過球，也讓他上場，滿場飛，半天碰不到一個球，碰到一回球讓他一腳踢飛了。但他卻感到特高興，覺得大家沒有拋棄他。讓他參加隊列比賽、歌詠比賽，參加鼓樂隊吹號，他都特別賣力氣，而且小號吹得很棒。

張警官值班的晚上，就把林非寓叫到值班室，跟他聊天，不跟他談案情，怕刺激他，只談他感興趣的話題。林非寓最愛談上網(wǎng)，一談起上網(wǎng)就眉飛色舞，像打了興奮劑，興致勃勃地談起他的各種網(wǎng)絡(luò)游戲，談起他的網(wǎng)游武器裝備如何升級，等等。

有時，張警官讓林非寓朗誦他自己寫的東西，并且把他寫的感想，推薦到內(nèi)部小報上發(fā)表，隊里每月都要表揚他一次。這對林非寓來說是莫大的鼓勵，對他的精神也是極大的安慰。

林非寓在一篇感想中，這樣寫道：“當(dāng)你從高興到生氣，你會感覺很難受。當(dāng)你從富人到窮人，你會感到很痛苦……我相信每個人的一生，都有著不同的想法和理想，但我要告訴大家，你們一定要記住，犯罪這條路千萬不能走！它會讓你的人生走到盡頭，最終走進(jìn)監(jiān)獄。法網(wǎng)恢恢，疏而不漏……有的是因為哥們兒義氣，有的是為了金錢，這些注定要毀你一生。所以要切記，萬萬不可因為哥們兒義氣和金錢，而步入歧途，從而毀了自己呀！”

這樣一個患有間歇性精神障礙的孩子，一個因網(wǎng)絡(luò)而犯罪的少年，在未管所警官的努力下，兩年之后，不但不再犯病，而且表現(xiàn)得非常好，成為監(jiān)區(qū)的骨干。

至今，林非寓仍在成人監(jiān)獄里服刑。

絕望中的殘疾少年

杜警官是陜西省未管所衛(wèi)生所所長，剛退居二線，他面帶微笑，眉宇間透出一種天性的善良，絲毫沒有警察的威嚴(yán)。

他說他從警三十年，整天跟一群犯罪的娃娃打交道，什么樣的娃都遇到過，什么樣的事都發(fā)生過。他說與娃娃之間的故事太多了，給他留下印象最深的是一個殘疾娃……

他說的陜西話，一口一個娃地叫著，很親切，絲毫沒有距離感，就像在說他自家的孩子一樣。

多年前，他剛調(diào)到未管所二隊任副隊長，在眾多孩子中，一個16歲的娃引起他的關(guān)注，這娃患的是小兒麻痹，走路一瘸一拐，緊鎖眉頭，低著頭，情緒十分低落。

他走近這娃，發(fā)現(xiàn)這娃的一只腳腫得像饅頭似的，已經(jīng)發(fā)黑了。問娃怎么弄的？娃說幾天前不小心踩到一根釘子，沒當(dāng)回事，可能是感染了。

杜警官急忙派人送娃去醫(yī)院，但晚了，一只腳必須立刻截肢！

一聽要截肢娃哭了。娃說他從小得了小兒麻痹，已經(jīng)夠不幸了，再截去一條腿，讓他今后咋活呀？咋熬過這漫長的刑期呀？

這娃因強(qiáng)奸殺人罪，被判了15年。他把鄰居一個女娃強(qiáng)奸后弄死了。

這娃苦苦地哀求醫(yī)生，不要給他截肢，求醫(yī)生給他留下一條腿。醫(yī)生也覺得這娃太可憐，但不截斷壞死部分肯定不行，盡量少截一點兒，只截去了一只腳?？墒?，善良的心愿卻換來了更大的不幸，因鋸得不徹底，導(dǎo)致這娃又接連兩次截肢手術(shù)，直到一條腿從大腿根全部鋸掉了。

按法律規(guī)定，這樣的病犯可以保外就醫(yī)。但是，娃的家在農(nóng)村，出去后根本付不起巨額的醫(yī)療費，只好繼續(xù)留在未管所。警官安排他從事最輕的工作。

杜警官發(fā)現(xiàn)，這娃情緒很糟，很頹廢，甚至有厭世傾向。他覺得這娃本來就是殘疾，家庭和學(xué)校的教育都很缺失，造成娃人格不健全，犯了罪，現(xiàn)在又截去了一條腿，娃靠什么力量能支撐他走完這漫長的刑期呢？再說即使刑滿釋放出獄了，這樣的殘疾娃，不找到謀生出路，不同樣是家庭和社會的負(fù)擔(dān)，甚至成為危害社會的累贅嗎？

杜警官發(fā)現(xiàn)，這娃雖然殘疾，但很聰明，愛琢磨事，不是那種傻乎乎的吃飽不餓、一天啥也不想的娃。

于是，杜警官找娃談話，鼓勵娃，給娃講一些身殘志堅的故事，講奧斯特洛夫斯基如何頑強(qiáng)地創(chuàng)作《鋼鐵是怎樣煉成的》，講著名音樂家貝多芬居然是聾子，講文王拘而演《周易》、仲尼厄而作《春秋》、屈原放逐乃賦《離騷》……

杜警官發(fā)現(xiàn)娃瞪大聰慧的眼睛看著他，聚精會神地聽著。他對娃說：“你雖然少了一條腿，但你有聰明的大腦，將來出去以后，你可以用你的智慧和頭腦去謀生，去自食其力，去開創(chuàng)一片新天地！”

杜警官雙手重重地拍在娃瘦弱的肩膀上，眼睛盯著娃的眼睛，鄭重地說：“記住，只要你有決心，有恒心，有耐心，就一定能成功！我相信你，你完全有這個智慧和能力！”

娃透過朦朧的淚眼，驚訝地看著隊長，不敢相信自己的耳朵，自從他來到這個世界上，投向他的目光除了歧視，就是憐憫，從未有人對他說過這樣的話，更沒人如此首肯他。而且，這番話是從管教他的隊長嘴里說出來的，對一個絕望中的殘疾少年來說，像圣旨一樣。不！比圣旨更珍貴，更令人敬畏！因為在娃們兒的眼睛里，未管所的警官就是他們的上帝！

但是，復(fù)蘇一個人的信心與良知，尤其對一個重刑在身的殘疾少年來說，談何容易？

杜警官記不清對這個殘疾娃進(jìn)行過多少次長談，更記不清苦口婆心地說了多少話？

斗轉(zhuǎn)星移，許多年過去了，杜隊長仍在陜西省未管所任隊長。

2016年夏天，一個明麗而晴朗的上午，在未管所，一個滿面春風(fēng)的中年人出現(xiàn)在杜警官面前，驚喜地問道：“杜隊長，還認(rèn)識我嗎？”

“你是×××！”杜隊長脫口叫出了來人的名字。

“杜隊長，這么多年了，沒想到您還能叫出我的名字……”中年人的聲音由驚喜變成了哽咽。

“我怎么能忘呢？你的頑強(qiáng)毅力讓我很感動……對了，你怎么又跑回來了？有事嗎？”杜隊長擔(dān)心他又出事了。

“沒事！杜隊長，我就是來看看您，向您表示感謝！”說著，他向杜隊長深深地鞠了一躬，“隊長，要不是您當(dāng)年苦口婆心地勸我，鼓勵我，我早就頹廢了，說不定早就完蛋了！”

他告訴杜警官，他現(xiàn)在有了自己的企業(yè)，一家食品廠，一家物流公司，還有一家招待所，并且成了家，有了兩個寶寶。

“我今天來，就是想來看看您，希望您有時間去我那里玩玩，吃住行我全包了。您當(dāng)年說的話，我至今還記得，您說：只要你有決心，有恒心，有耐心，就一定能成功！您還說，我相信你，你完全有這個智慧和能力！”

杜警官笑了，感到很欣慰，一個重刑在身的殘疾娃，出獄后能開創(chuàng)出一片新天地，有了自己的公司和食品廠，有了幸福的家庭，太不容易了！這是對他們監(jiān)獄干警的莫大的肯定。

臨走，杜警官又像當(dāng)年一樣，鄭重地拍拍他已經(jīng)成熟結(jié)實的肩膀，又鼓勵他一番：“記住，要好好地把握自己，遇到挫折不要氣餒，不要頹廢，要勇敢地面對……”

講到這里，杜隊長話題一轉(zhuǎn)，又談到了另一個重病在身的少年。

這個娃叫范田林（化名），也是農(nóng)村的，故意傷害他人致死，判了8年，服刑6年了，兩次減刑，還剩一個月就要出去了。兩年前，這娃得了胸壁結(jié)核，胸前出現(xiàn)拳頭大的膿包，打針吃藥都不好。未管所將他從監(jiān)獄醫(yī)院轉(zhuǎn)到西安市胸腔醫(yī)院，做了手術(shù)，住了一個月院，花了17萬元。住院期間，未管所派三名干警日夜輪流監(jiān)護(hù)，這件事令娃和他的母親都非常感動。

娃的母親流著淚說：“未管所對俄（我）娃太好了，花這么多錢給俄（我）娃治病，要是在俄（我）家，俄（我）家沒錢，俄（我）娃可能早就沒命了！警察對俄（我）娃比他爹都好，俄（我）娃他爹一次都沒來看過娃！”

杜警官說，進(jìn)這里的娃大多來自底層，生活并不富裕，他們從小缺少家教和學(xué)校教育，價值觀錯誤，不知好壞，分不出對錯，以為哥們兒義氣，打打殺殺就是英雄。所以必須對他們進(jìn)行啟蒙教育，最大限度地挽救他們，喚醒他們的良知。這就是我們監(jiān)獄干警的責(zé)任和義務(wù)。這些娃就像我們的孩子一樣，患了疾病，未管所必須全力救治……

為此，我采訪了這個即將出獄的范田林，他長得瘦小贏弱。他說他所以走到今天，跟家庭有很大關(guān)系。父親整天就知道喝酒，跟母親吵架，從不管家。后來父母分居了。他上學(xué)連坐汽車的錢都沒有，早早就輟學(xué)了，跟著社會上的混混兒瞎混，故意傷人致死，他們9個人都被判了。他15歲被判刑，進(jìn)未管所六年多了，父親一次都沒來看過他，連封信都沒有，就連他住院手術(shù)，父親都沒來看他。

他說，他非常感謝未管所，是未管所給了他第二次生命。他住院手術(shù)花了17萬元，三位警官輪流監(jiān)護(hù)他，很辛苦，絲毫不嫌他臟，不怕傳染，沒地方睡，就躺在走廊的椅子上，對他像對他們自己的孩子一樣。他永遠(yuǎn)忘不了上手術(shù)臺那天，躺在小車上非常絕望，不知等待自己的是天堂還是地獄？身邊的警官拉著他的手，不斷地安慰他，讓他別怕，一切都會好的。他從手術(shù)臺下來，醒來第一眼見到的就是警官……

說到這里，孩子的眼睛再次濕潤了。他說，按照他的情況，法律允許他保外就醫(yī)，但他母親沒錢，他只好繼續(xù)待在這里。等他出去以后，找份工作，好好孝敬母親，好好回報社會，他永遠(yuǎn)忘不了是政府給了他第二次生命。

干警們告訴我，在未管所，他們面對各種形形色色的罪犯，面對各種性格乖戾甚至讓人討厭的孩子。但無論什么樣的孩子都不能放棄，都必須想盡一切辦法拯救他。這是監(jiān)獄干警的職責(zé)，必須拉著這些曾經(jīng)沾有罪惡的手，走出艱難，走出困境，走向正道……

對這些孩子絕不是一味地“哄”和“捧”，而是要讓他們認(rèn)識到，他們被送進(jìn)未管所來接受改造，是他們所犯罪行所必須付出的代價，這是國家法律對他們罪行的懲罰，要讓他們明白，國有國法，監(jiān)有監(jiān)規(guī)，監(jiān)獄干警對他們的關(guān)懷和鼓勵是有底線的，并不是毫無原則地放縱！

采訪中發(fā)現(xiàn)，干警對每個犯罪少年的改造與救贖，都是一場博弈：罪與罰的博弈，人性與獸性的博弈，文明與愚昧的博弈，也是干警自身的博弈——責(zé)任與放任、認(rèn)真與敷衍……

在每一場博弈中，都將體現(xiàn)出干警的職業(yè)操守與責(zé)任。

七 孩子教育是一項工程

如何度過青春危機(jī)

2017年7月26日上午，我敲開了中國政法大學(xué)青少年犯罪與少年司法研究中心主任皮藝軍教授的家門，伴隨著一杯清茶，我們進(jìn)行了一番長談。

皮教授是一位敢說敢講敢亮觀點之人。

他說，孩子是環(huán)境塑造的產(chǎn)物。我曾出版過一本書《青春危機(jī)——青少年為什么比成年更容易越軌》，我談到未成年人是感性群體，成年人是理性的，從生物學(xué)上講二者有區(qū)別。未成年人體能上發(fā)育超前，但心理發(fā)育卻是滯后的，生理和心理上并不成熟。未成年人的行為常常是不理性的，所以比成年人更容易越軌。

他說目前未成年人的犯罪率看似沒有增加，但其犯罪手段之殘忍卻令人驚愕。我認(rèn)為對未成年人犯罪要有懲戒措施，不懲戒，對本人、對社會都沒有好處！不滿14周歲的孩子犯了法，可以用其他法律責(zé)任來進(jìn)行懲罰。懲戒之目的，是要讓犯罪者為其罪行付出代價，讓他永遠(yuǎn)銘記不要再犯罪！在少年越軌的問題上，沒有懲罰只有保護(hù)，以教育為主懲罰為輔的原則是不科學(xué)的。當(dāng)孩子犯了嚴(yán)重的罪過，把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，也是對他的保護(hù)性懲罰。而且把具有嚴(yán)重人身危險性和主觀惡意性的少年犯監(jiān)禁起來，首先是對這些少年犯的保護(hù)，而不是對社會的保護(hù)。因為這些少年需要用監(jiān)禁來幫助他們的再社會化。這樣才符合聯(lián)合國提出的“兒童利益優(yōu)先”的原則。

他說，就拿校園欺凌案來說，為什么屢屢發(fā)生，屢禁不止？其手段之殘忍，令人發(fā)指，而且呈現(xiàn)出低齡化、女性化傾向。大家都知道，2015年中國兩名留學(xué)生在美國因暴力群毆同伴，被判處終身監(jiān)禁；2016年2月，三名中國留學(xué)生在美國因施虐同胞同學(xué)，被判了6年至13年監(jiān)禁，在中國引起了強(qiáng)烈反響。相比之下，我們對校園暴力案件的處罰就太輕了，沒有起到震懾作用。

另外，這些未成年的孩子，為什么變得如此殘忍？如此暴力？如此目無法律？問題的癥結(jié)到底出在哪里？這是我們需要認(rèn)真思考的問題。

我認(rèn)為未成年孩子處于一種失范狀態(tài)，是我們的主導(dǎo)價值觀出了問題。誰是未成年孩子的“范本”？父母、老師、社會上的成年人，都是未成年人的“范本”！

就拿最簡單的例子，在馬路上遇到老人摔倒了，到底該不該扶？這樣的問題還用討論嗎？悲憫情懷，幫助弱者，這是古今中外最起碼的道德價值取向。為什么我們今天卻拿到全社會來進(jìn)行討論？這不是太可笑了嗎？為什么不敢扶？就是怕對方訛?zāi)?！為什么會發(fā)生這種訛人現(xiàn)象？這是全社會需要認(rèn)真反思的問題！

更重要的是，我們有些家長、老師是不是雙重道德標(biāo)準(zhǔn)？表面上一副謙謙君子、卑以自牧的模樣，背地里卻是嫖、賭、貪、騙！我們的家長、老師給孩子到底做出了什么樣的人生范本？這是每一個成年人都須認(rèn)真自我考量、自我追問的問題！

你要問問自己：你給孩子做出了什么樣的人生“范本”？是不是表面一套，背后一套？孩子不是傻子，他們不僅看得明白，而且父母所做的一切都會從孩子身上折射出來。

我覺得對孩子普及法律，不在于普及法條，而在于向孩子普及一種規(guī)則意識，教育孩子要從小懂得規(guī)則，看到紅燈就不能過馬路，上飛機(jī)要經(jīng)過安檢……規(guī)則不是泛道德，而是法律規(guī)范。

他說，1989年11月20日，第44屆聯(lián)合國大會第25號決議通過了《兒童權(quán)利公約》，講到一切為了孩子。在現(xiàn)有的大環(huán)境下，我們?nèi)绾螌Υ腥A民族的孩子？如何對待祖國的未來？我們的家長、老師、社會的相關(guān)部門，都應(yīng)該認(rèn)真考慮這個問題。

最后，他談到西方糟粕文化有意入侵的問題，比如：血腥的暴力游戲、色情、網(wǎng)上犯罪等內(nèi)容，對孩子采取包抄式的圍攻。他說，我們不可小視這種包抄式的文化入侵，對孩子影響極大！我們?nèi)绾蔚钟@些糟粕內(nèi)容，給孩子一個健康的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，這是擺在有關(guān)部門面前不可小視的大問題！

孩子教育是一項工程

2017年5月25日下午，我?guī)еT多想請教的問題，采訪了中國人民公安大學(xué)博士生導(dǎo)師李玫謹(jǐn)教授，一位談吐高雅、滿頭華發(fā)、活得很本真的犯罪心理學(xué)專家。

我們兩位從未謀面的母親，懷著對未成年孩子的關(guān)心，對民族未來的思考，進(jìn)行了長達(dá)四個多小時的深入交談。

李教授說，未成年人犯罪是世界性的難題，世界各國都存在。中國青少年犯罪的第一次高潮，發(fā)生在20世紀(jì)80年代初期，十年動亂，十年停課，給社會留下了巨大隱患。

她多年研究未成年人犯罪問題，她認(rèn)為孩子犯罪跟他的成長經(jīng)歷與環(huán)境有著密切關(guān)系，主要是家庭的影響。未成年犯罪孩子的家庭，大致分成三類。第一類：生而不養(yǎng)；第二類：養(yǎng)而不教；第三類：教而不當(dāng)。

第一類，生而不養(yǎng)。就是父母生了孩子卻不肯撫養(yǎng)，像狗崽兒似的，任其自生自滅。這種父母多半本身就有問題，或犯罪、賭博、酗酒、離家出走，或是未成年就未婚先孕等原因所致。這種父母對孩子不管不問，極其不負(fù)責(zé)任，導(dǎo)致孩子很小就在社會上流浪，沒人疼，沒人愛，孤立無助，其性格和人格都不健全，為了活下去而不擇手段，偷、搶、奪，什么事都干，漸漸形成一種犯罪人格。這種孩子進(jìn)了未管所也是沒人探視，沒人寄錢，沒有書信，被民警稱為“三無”人員。

其實，父母從小養(yǎng)育孩子的過程，就是培養(yǎng)孩子形成親情關(guān)系的過程。孩子從小沒有與父母形成親情關(guān)系及依賴關(guān)系，對孩子的人格和性格將造成極大的負(fù)面影響。

她還提到一種反社會人格問題，美國稱其為“孤狼”，這種人冷酷而兇狠，就像冷血動物一樣，無視生命，無視親情，偷、搶、奸、殺，什么壞事都干。這類未成年犯人數(shù)不多，但危害很大。這種人生性冷血，即使父母對他（她）好也不行，我們稱為“喂不熟”，怎么喂都不行，只能采取看管手段，究其原因，目前世界都在研究。

第二類，養(yǎng)而不教。這類未成年犯罪人數(shù)眾多，危害性大，是當(dāng)前很值得關(guān)注的一種現(xiàn)象。這類父母多為低文化、低素質(zhì)、低收入階層，忙于生活，不懂得如何管教孩子，對孩子采取放任態(tài)度。這類孩子10歲左右就會凸顯出問題，不愛讀書，調(diào)皮搗蛋，打架斗毆，小偷小摸，泡網(wǎng)吧沒錢，開始攔路搶劫。“養(yǎng)不教，父之過。教不嚴(yán)，師之惰?！边@類孩子常常用犯罪來喚醒父母對孩子管教的重視。父母看到孩子進(jìn)了監(jiān)獄才明白：孩子不僅需要錢，還需要陪伴，需要從小養(yǎng)成規(guī)矩，就像小樹需要剪枝一樣，否則就會長出枝權(quán)。但有的父母卻永遠(yuǎn)不會明白這一淺顯的道理。

第三類，是教而不當(dāng)。這是一個普遍存在的問題，好多家庭都存在，其表現(xiàn)為兩種極端：一種是對孩子過于嚴(yán)厲，非打即罵，不尊重孩子的人格，把孩子當(dāng)成私有財產(chǎn)，完全按照大人的意志行事；另一種是過于寵愛，獨生子女、隔代撫養(yǎng)、晚年得子、有錢有勢的家庭，一個孩子最少有六個大人寵著，而且常常發(fā)生幾個大人在孩子面前“爭寵”的現(xiàn)象，使孩子在過分的溺愛中變得飛揚跋扈、說一不二，毫無規(guī)矩可言，連起碼的生活自理都不會，有的孩子在學(xué)校不會剝雞蛋，不會剝蝦，進(jìn)了未管所居然不會洗衣服。

父母要想養(yǎng)個逆子，就把孩子當(dāng)祖宗，父母在孩子面前當(dāng)奴才；要想把孩子培養(yǎng)成暴君，父母先成為一個暴君，暴力下成長的孩子很多成為反暴力的逆子。要知道，父母的品行、修養(yǎng)一定會在孩子身上折射出來。許多父母由于溺愛而毀了孩子，尤其是隔代撫養(yǎng)，最為嚴(yán)重。

李教授說，關(guān)于孩子教育問題，孩子在3歲之前，父母應(yīng)盡心地照顧孩子，有恩于他；3歲之后，要開始給孩子“立規(guī)矩”，要讓孩子明白什么該做，什么不該做，“立規(guī)矩”就是父母在孩子面前“立威”的過程。6歲之前，父母的話是黃金，12歲之后就是垃圾，12歲之后再立規(guī)矩就晚了。這就是孩子為什么要自己養(yǎng)的原因。3歲之前，你養(yǎng)了他，從生物學(xué)上講，你有恩于他，他在情感上會依戀你，會聽你的。如果6歲之前，孩子是他人養(yǎng)大的，也就是說父母對孩子沒有“養(yǎng)育”之恩，到了12歲你再給孩子立規(guī)矩，晚了，孩子根本不聽。

說到這，我忽然想起從小被人飼養(yǎng)大的虎崽兒或狼崽兒，它們跟隨飼養(yǎng)人長大，對飼養(yǎng)人很有感情，從不咬他，這大概就是飼養(yǎng)人對它有“養(yǎng)育”之恩的道理吧。

李教授說，如果孩子12歲之前，性格沒有約束到位，可以采取“冷處理”的方式，我們叫作“曬他（她）”，與孩子拉開一段距離，讓孩子自我反思，自我成熟，補(bǔ)上“立規(guī)矩”這一課。你看到未管所要對未成年犯進(jìn)行親情幫教，就是要彌補(bǔ)孩子從小缺失的親情，喚醒孩子靈魂深處的親情與人性。不少未成年犯稱監(jiān)獄警察為“爸爸”“媽媽”，跪在警察面前，哭著說出讓人痛心的話：“警官爸爸，我要是10歲前遇到你，我就不會走到今天了！”

李教授說，孩子出了問題，首先要看家庭，看父母，看孩子6歲之前的教育，是指“立規(guī)矩”的教育?！笆陿淠?，百年樹人”，培養(yǎng)孩子并不容易，它是一項長期而艱巨的工程，絕不是給錢，滿足孩子一切物質(zhì)要求就能解決的，更不是暴力所能奏效的。要知道，人性是培養(yǎng)出來的，有感情才能有人性。父母的文化、職業(yè)、價值觀，將決定著對子女教育所采取的方法和態(tài)度。

李教授說，我曾多次呼吁，關(guān)于未成年犯罪問題，國家應(yīng)該立法，用法律對父母進(jìn)行制約和制裁，不可不負(fù)責(zé)任地亂生，生了孩子就要對其承擔(dān)法律責(zé)任；對未成年犯罪的實體刑法律年齡要加以修改，蘇格蘭7歲孩子擾亂社區(qū)就被警察帶走，目的是為了孩子將來不再犯罪。我在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，一個未滿14周歲的未成年犯殺了5個人，卻把他放了，究其原因是沒有法律根據(jù)。這種案例并非個案。

李教授還談到學(xué)校應(yīng)改變現(xiàn)有的教育模式，建立多種技能學(xué)校，培養(yǎng)那些不愛學(xué)習(xí)的孩子，學(xué)會一些技能，掌握某些謀生手段。

轉(zhuǎn)眼，夕陽西下，我們已經(jīng)交談了四個多小時，仍然意猶未盡，我們相約以后有機(jī)會再交流。就這樣，兩位母親懷著一份擔(dān)當(dāng)，相擁著告別，鄭重地道一聲“保重”。

因為我們都不年輕了，都是祖母級的人了。

拯救孩子，就是拯救未來

從2016年12月8日到2017年7月26日，我走進(jìn)十幾個省的未管所及女子監(jiān)獄，采訪了二百四十多位當(dāng)事人，當(dāng)我?guī)е恋榈榈氖斋@回到家里，懷著沉重的心情，開始撰寫這部關(guān)于未成年人犯罪的書稿時，我心里多了幾分理性，多了幾分深刻，也多了幾分思考——

青少年犯罪，已成為世界性的問題。

資料顯示，多年前，據(jù)美國聯(lián)邦調(diào)查局對七種嚴(yán)重刑事案件的統(tǒng)計（謀殺、強(qiáng)奸、暴行、搶劫、爆炸、放火、盜竊）表明，20世紀(jì)60年代平均每年發(fā)案率300多萬起，70年代以后每年達(dá)到800萬起，增加了2.6倍，而在各種嚴(yán)重罪行中有一半以上都是10歲到17歲的少年作案。美國槍支泛濫，校園槍擊案居全球之首。據(jù)美國控槍團(tuán)體統(tǒng)計顯示：2018年2月14日，美國佛羅里達(dá)州某高中校園發(fā)生17人死亡、多人受傷的槍擊案，截至此時全美在2018年開年45天之內(nèi)，共發(fā)生校園槍擊案高達(dá)18起之多。

英國是禁槍國家，但英國青少年犯罪問題同樣嚴(yán)重。2018年4月6日，英國倫敦90分鐘內(nèi)發(fā)生了4起未成年人持刀傷人案；2018年1月至4月，短短4個月，英國居然發(fā)生未成年人持刀傷人案數(shù)十起。

各國的國情不同，未成年人犯罪情況也不盡相同。

中國正處在大變革、經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的特殊時期，也許，犯罪的青少年只是被高速變化的社會所甩落的幾粒塵屑，并不是社會主流。但我們應(yīng)該理性地看到未成年人犯罪的嚴(yán)重性。

未成年人犯罪就像一臺x光機(jī)，將無法遮掩地昭示出孩子身后的背景：家庭、學(xué)校、社會，乃至整個世界……

從中國的情況來看，改革開放以后，經(jīng)濟(jì)獲得了空前發(fā)展，但金錢和貪欲就像硫酸一樣，腐蝕著大大小小的權(quán)力，腐蝕著人的心靈，對未成年人造成極大的負(fù)面影響。大批農(nóng)村父母外出打工，疏于對孩子的管教。很多孩子伴隨著網(wǎng)絡(luò)長大，生活在虛擬世界，深受網(wǎng)絡(luò)暴力、色情等影響，老師和家長在與網(wǎng)絡(luò)爭奪青少年的博弈中，束手無策，最后只能看著孩子走進(jìn)監(jiān)獄……

這一切，給未成年孩子造成了極壞的影響。

國人對教育體制一直存在著諸多質(zhì)疑，精英式教育，學(xué)校不是教育孩子做一個遵紀(jì)守法的合格公民，而是一切為了考分，孩子成了各種考分的機(jī)器，而被考分淘汰者，則被打入“另冊”……

皮藝軍教授在談到教育時說，有的孩子學(xué)習(xí)不佳，調(diào)皮搗蛋，學(xué)校老師不喜歡，同學(xué)遠(yuǎn)離，處于犯罪的邊緣，誰來拉孩子一把？我們的教育是分?jǐn)?shù)第一，還是做人第一？另外，處于青春期的孩子體內(nèi)積滿了能量無處宣泄，常常用打架斗毆、惹是生非來發(fā)泄。我們學(xué)校的體育場能不能對外開放？并且組織起籃、排、足球等各種體育小組，讓孩子們在體育鍛煉中發(fā)泄能量，既鍛煉了體能，又增加了團(tuán)隊精神，而且培養(yǎng)了孩子毅力！可現(xiàn)在，我們的體育課只剩下干巴巴的跑步，連春游都取消了！究其原因是怕學(xué)生受傷，怕家長來鬧。這種現(xiàn)象簡直太可笑了，世界上哪個國家能這樣？我們的孩子個個都成了豆芽菜，既無陽剛之力，又無受挫能力，更談不上勇敢、頑強(qiáng)了！這樣下去，整個民族將毫無戰(zhàn)斗力，要是敵人來入侵，那還用敵人打嗎？過去提倡“德、智、體”全面發(fā)展，現(xiàn)在只盯著分?jǐn)?shù)。這樣下去，怎么能行？

在采訪中我聽到最多的，是孩子不滿父母的管教，而父母則不知該如何去管教自己的孩子？雙方都在抱怨。

如何教育孩子，這是擺在每一位中國父母面前不可小視的問題。

據(jù)悉，全國未管所關(guān)押的罪犯呈現(xiàn)下降趨勢。

但在采訪中卻聽到，未成年人的犯罪率并沒有下降，而是國家對未成年人犯罪的法律做了調(diào)整，對少年司法采取的是“提前干預(yù)，以教代刑”，能不抓則不抓、能不判則不判的原則，有相當(dāng)數(shù)量犯了罪的孩子交給了社區(qū)。

還有一種現(xiàn)象很值得關(guān)注：有相當(dāng)數(shù)量的未成年人沒有進(jìn)監(jiān)獄，也沒有進(jìn)入社區(qū)矯治范圍，而是游弋于犯罪邊緣。生存于社會的灰色地帶——他們有的輟學(xué)離家出走，在社會上流浪；有的雖然沒有輟學(xué)，卻在學(xué)校里成幫結(jié)伙，制造校園暴力；有的頑劣成性，家長管教不了，只好送進(jìn)某些私立“矯正”學(xué)?；蚬ぷx學(xué)校；有的犯了罪因不滿14周歲，還不到承擔(dān)法律責(zé)任年齡；有的學(xué)生在工讀學(xué)校里掛名，卻是社會上的混混……

總之，這一批人并沒有統(tǒng)計到未成年犯罪之列。這種情況應(yīng)引起家長、學(xué)校，乃至全社會的高度重視，不要讓這些灰色地帶的未成年人成為未管所的“后備軍”，不要等他們進(jìn)了監(jiān)獄才去挽救。

采訪中，幾乎所有的犯罪少年都說出同樣的兩句話：“沒想到是犯法……”“知道是犯法，但沒想到會判得這么重……”

“沒想到”告訴我們什么？

——法制教育不到位！

其實，中國對未成年人犯罪問題高度重視，頒布并實施了《中華人民共和國未成年人保護(hù)法》《中華人民共和國預(yù)防未成年人犯罪法》等相關(guān)法律。2016年，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作的意見》《關(guān)于加強(qiáng)困境兒童保障工作的意見》，以確保留守兒童和困境兒童在成長中得到關(guān)愛和幫助。2018年2月9日，中央綜治委預(yù)防青少年違法犯罪專項組會議在京召開，最高人民檢察院、共青團(tuán)中央共同簽署了《關(guān)于構(gòu)建未成年人檢察工作社會支持體系的合作框架協(xié)議》……

此刻，天色已晚，我站在陽臺上，仰望著滿天星斗的浩瀚夜空，遙想著中國的昨天與今天，不由得發(fā)出由衷的感嘆：是啊，中國人從未像今天這樣活得揚眉吐氣，中國也從未像今天這樣創(chuàng)造出一個又一個奇跡，書寫出一個又一個的輝煌……

驀然間，我仿佛聽到未管所的孩子們發(fā)出懺悔的呼喊：“媽媽，快拉我一把！我不想被時代落下，我不想在鐵窗里浪費大好青春?。寢?，我想回家！我想跟其他孩子一樣，去擁抱美好的明天，去實現(xiàn)偉大的中國夢！媽媽，快拉我一把吧！”

采訪中，幾乎所有的孩子都說出這樣的話：“進(jìn)來以后才明白，最寶貴的東西并不是金錢，更不是什么哥們兒義氣，而是自由，沒有比失去自由更痛苦的了?！?/p>

我相信，他們的懺悔是真誠的，因為他們曾經(jīng)失去過。因為他們飽嘗過失去自由的鐵窗生涯……

最后，我想對孩子們說幾句心里話，生活在這樣一個偉大復(fù)興的時代，多令人羨慕??！跌倒了，沒關(guān)系，爬起來！你們是時間上的富翁，還有大把的時間供你們?nèi)ブ匦麻_始，重新去奮斗，重新去開創(chuàng)美好的未來！但切記，富翁也有變成乞丐的時候，太陽不會永遠(yuǎn)停留在早晨8點鐘的坐標(biāo)上，上帝更不會給你救贖生命的第二次機(jī)會！

孩子們，珍惜大好時光，記住2018年新年賀詞中的那句話：“幸福都是奮斗出來的！”

完稿于2018年6月1日

注：未經(jīng)作者同意，不得轉(zhuǎn)載，不得用本文內(nèi)容改編影視網(wǎng)劇等，違者將追究其法律責(zé)任。

責(zé)任編輯 楊新嵐

作者簡介：張雅文，1944年出生，曾是國家一級速滑運動員，現(xiàn)為國家一級作家、黑龍江作協(xié)名譽(yù)副主席，曾多次自費赴歐洲、韓國、俄羅斯等國家采訪，推出了《蓋世太保槍口下的中國女人》《百年鐘聲——香港沉思錄》《與魔鬼博弈》《韓國總統(tǒng)的中國御醫(yī)》《玩命俄羅斯》等作品，做過《趟過男人河的女人》《蓋世太保槍口下的中國女人》《不共戴天》等五部作品的編劇，著有《生命的吶喊》等數(shù)十部作品，獲魯迅文學(xué)獎、中宣部“五個一”圖書獎、飛天獎、華表獎等多項大獎。