一連幾個星期六晚間，第十九中學籃球場不亮燈光。我失去觀摩高水平籃球比賽的機會，急得抓耳撓腮活像花果山小猴子。

以前每逢星期六晚間準有比賽，要么塘沽鹽場對中天電機，要么紡織機械對新河船廠。如果是女籃比賽，要么郵電工會對大沽化工，要么天津堿廠對合成纖維，反正都是天津職工籃球聯(lián)賽的強隊，比賽緊張激烈特別好看。這樣星期六仿佛成了我的節(jié)日。

我讀五年級是西藏路小學籃球隊的“板凳隊員”，屬于替補。我的預期位置是中鋒，就偷偷加練“勾手”。白練，參加小學生籃球聯(lián)賽仍然不得上場，坐在場邊成為超級觀眾，暗暗抱怨戴眼鏡的教練“吳四眼”。

其實媽媽會打籃球，還做過學校女籃教練?？墒撬豢辖涛?，反而強調(diào)“學好數(shù)理化，走遍全天下”的名言。我問媽媽學好數(shù)理化走沒走遍全天下，她表情黯然。

這個星期六晚飯繼續(xù)棒子面粥，外加咸蘿卜。外祖母熬的粥很稠，完全能夠豎插筷子，自然省略主食。我放下碗筷還沒擦嘴，她老人家催促我寫作業(yè)，說好好念書有前途。我情緒不好，說媽媽念過北京輔仁大學，照舊下放郊區(qū)農(nóng)場種地。外祖母嘆了口氣說，你媽媽是特殊情況不作數(shù)的。

說話間，媽媽騎車回家來了。她身材高挑面容秀麗，可是身穿農(nóng)場勞動的棉褲棉襖，顯得肥大笨拙。原本好看的媽媽變成這樣，真是可惜。我向媽媽報告十九中籃球場黑了燈。媽媽思索著說以后不會有比賽了。

外祖母方方正正“國字臉”，身材不高，身板厚實，一派不畏困難的樣子。她及時插言道，國家糧食定量供應，打籃球餓得快，不再比賽是對的。說罷拉開抽屜取出牛皮紙信封，跟媽媽說你大姐來信了。

媽媽的大姐是我的大姨，大姨家住唐山附近胥各莊，也叫河頭鎮(zhèn)。河頭是地處煤河端頭的意思。從前李鴻章開挖煤河方便開灤運煤。這是外祖母告訴我的。

看過大姨來信，媽媽說大姐又病了。外祖母搖搖頭說，燕蓉這是又要咱們給她寄錢。

聽外祖母這樣說，我想起大姨名叫柯燕蓉，也想起以前家里給大姨寄過錢。

媽媽無奈地說家里沒有存項。外祖母繼續(xù)嘆氣說，燕蓉不知道你下放農(nóng)場降了薪水，還拿你當她小銀行呢。

說著，外祖母起身穿好斜襟薄棉襖，邁著小腳走出家門。媽媽緩緩走進她的房間，我跟隨進去。

她環(huán)視四周好像打量著空氣，然后拉開大衣柜門，里面顯得空曠沒掛幾件衣裳。媽媽自言自語，顯然情緒不高。

外祖母滿臉沮喪回來，她外出借錢碰了釘子，戳傷了臉面。

媽媽安慰外祖母，人家借給錢是人情，不借給錢是本分。外祖母不反對媽媽觀點，說籌不到錢只好明天全家跑趟河頭了。

媽媽同意明天全家跑趟河頭，還說禮拜天不用跟農(nóng)場請假。

媽媽跟外祖母說話，仍然把星期日叫禮拜天。看來習慣難以改變，比如外祖母說起李鴻章叫“李大人”。我們學校老師說簽訂《馬關條約》是賣國賊，兩種說法南轅北轍，不挨著。

媽媽從錢夾里抻出四塊錢鈔票派我買火車票，看來全家果真要去大姨家。我覺得外祖母跟媽媽真是好母女，遇事一拍即合。我也想跟媽媽成為好母子，凡事心往一處想，勁往一處使。

天大黑了。我走出自家小院。胡同里站著幾個男生，手牽大黃狗的是張振東。他亮開公鴨嗓說大黃餓了所以又來找你。

平時我總被張振東幾個差生欺負，卻不敢向老師稟報。他們吃慣甜頭，多次逼我提供狗糧。這次我又被他們堵住，只好反身跑回家去。

我溜進后院廚房里，打小竹籃里踅摸到半個窩頭。想起晚飯只喝了兩碗棒子面粥，估計它是我明天早飯。

拿著半個窩頭走出小院，我把狗糧遞給張振東。他袖手不接，讓我把窩頭塞進嘴里嚼過，一口一口吐出來，托在掌心喂給大黃狗。

我才不經(jīng)手呢，這樣就等于是你自愿喂了大黃。張振東壞笑說。

我驚訝這家伙如此狡猾，難怪他成了壞孩子首領，心思不比成年人差。外祖母說過，壞人從小就比好人精明。

我喂過大黃狗，它抬頭朝我搖著尾巴。張振東閃開身子讓出道路，我出了胡同朝著和平路跑去，心里挺難過的。

張振東為嘛把欺負別人當作樂趣呢？看來他不想成為共產(chǎn)主義事業(yè)接班人了。我被他們欺負了，但是我能成為共產(chǎn)主義事業(yè)接班人。因為好人從小就比壞人實誠。

和平路與哈密道交口有鐵路售票處，二十四小時不關門，這就是大城市的便利。我從“東北方向”窗口買了三張火車票，手里剩余四毛錢。擔心這錢被張振東搜去，我蹲下身子藏在鞋墊里，心懷忐忑走進胡同。

人和大黃狗都不見了。我認為大黃狗受到張振東不良影響，肯定也會成為狗里的差生。

走路走得餓了，這是不能告訴外祖母的，我知道她既心疼我也心疼糧食。走進家門把余錢和火車票交給媽媽。她好像有話要說，卻沒有張口。

我猜測著說，您降工資別難過，我保證勤儉節(jié)約不亂花錢。

你身體發(fā)育趕上節(jié)糧度荒，不要再想打籃球了。媽媽催促我上床睡覺，說明天起早趕火車。

半夜里被餓醒了，我只好忍著。媽媽房間還亮著燈光。外祖母和媽媽忙碌著，小聲說話。

大姨又來信要錢，外祖母外出借錢碰釘子，可是全家跑趟河頭鎮(zhèn)又能怎樣呢？我尋思著又睡著了。

大清早起床。外祖母發(fā)現(xiàn)半個窩頭沒了，小聲咒罵老鼠。我不敢承認實情，越發(fā)憎惡張振東，卻不怨恨大黃狗，它是動物不懂事。

全家早飯又是棒子面粥，比月份牌還準。其實我家有習慣，每逢外出要吃頓白面伙食。今天早飯只在棒子面粥里摻了菜葉，黃粥綠葉好像美術課的感覺。

外祖母好像看透我的心思，說咱家的白面都要支援你大姨的。然后特意批準我多喝兩碗粥。我毫不猶豫多喝了兩碗，感覺肚皮鼓成半個籃球。天津人把不吃干糧光喝稀粥叫“水飽”。我松松褲帶伸伸腰，做著深呼吸。

外祖母轉向媽媽說，燕鶯你也是體力勞動者多喝兩碗粥吧。

媽媽沒有回碗，表示吃飽了。我起身給媽媽添粥，重復著外祖母說的話，您也是體力勞動者了。

媽媽從腦力勞動者變成體力勞動者，每月糧食定量從二十九斤長到三十六斤，好在她單身在農(nóng)場，沒人爭嘴吃。外祖母仍然替媽媽惋惜，認為寧當教書匠也不應去種皇糧。

外祖母屬于家庭婦女，每月糧食定量二十八斤，我是小學生二十四斤。她老人家總把不滿情緒發(fā)泄到我身上，動不動就說老太婆只比小毛孩子多五斤糧食，政策不合理。小毛孩子只比老人家少五斤定量，我卻感覺很有成績。

全家吃過早飯。外祖母說要是常年都能喝上棒子面粥，全家就燒高香了。我問高香有多高，她老人家說高過四尺。我就覺得喝上棒子面粥確實不容易。

媽媽打開大衣柜取出那件黑呢大衣。去年大姨來信要錢，媽媽把好多衣服送到委托店換錢，全寄給她大姐了。

清晨時光里，媽媽經(jīng)過簡易打扮，穿起黑呢大衣湊到鏡前打量著自己。外祖母找出藍色發(fā)卡遞給媽媽，高興地說燕鶯你這件大衣又派上用場了。

我望著身穿黑呢大衣系著紫色圍巾的媽媽，覺得她端莊秀麗文雅大氣，恢復了高中女教師的形象。

外祖母拿出灰色棉坎肩給我穿上，說天冷別受涼。她精心制作的棉坎肩特別厚實，穿著沉甸甸壓身。

外祖母讓我拎著小包裹。媽媽問帶五斤糧食算不算投機倒把。外祖母說不用嘀咕，電影里放羊娃還送過雞毛信呢。

這時外祖母跟媽媽談論糧食差價，我隨即報出憑糧食冊從國營糧店購買五斤棒子面的價錢：四毛九分五。

你速算能力很強嘛。教過高中代數(shù)的媽媽打人造革提包里拿出個小紙袋，這樣子很像獎勵優(yōu)秀學生。我看到小紙袋里是塊小熊形狀的餅干。

謝謝媽媽！我接過餅干塞進衣兜珍藏了。這時我特別希望媽媽是魔術師，再給我變出大蛋糕來。

穿著肥大厚實的灰色棉坎肩，我咽下口水跑出家門。大清早胡同里辛科長揮動大掃帚，弓身低頭清掃著。

我們依次從他身邊走邊，媽媽禮貌地道了聲“您辛苦了”。辛科長嗚了一聲，繼續(xù)掃地。

其實他不是科長了，連公職都沒了。外祖母私下貶評這男人，說當科長月薪九十七，偏偏回家管不住自己的嘴，被一擼到底了。

我以為辛科長嘴饞貪吃，問外祖母媽媽從學校下放農(nóng)場還降了工資，算不算一擼到底。外祖母搖頭說你媽媽是知識分子，誰也擼不掉她的知識。

自從媽媽下放農(nóng)場降了工資，全家過日子處處吃緊。外祖母感慨說以前做小生意貼補家用，現(xiàn)今割資本主義尾巴打成黑市了。

媽媽好像急著證明自己下放農(nóng)場跟辛科開除公職兩者性質(zhì)完全不同，一路上給我講解說，那年全市緊急召開科級以上干部大會，傳達全國實行糧食定量供應的中央紅頭文件，市委書記要求全體干部嚴格保密不得外泄。

辛科長給外泄啦？我難以克服自我表現(xiàn)的毛病，張嘴搶問。

被我問得沒了懸念，媽媽平平淡淡說，辛科長散了會就告訴了小姨子，她立馬跑到糧店搶購大米白面，一下子暴露了……

這叫嘴給身子惹禍，小姨子毀掉姐夫前程！外祖母插話做出結論。

他為什么要告訴小姨子呢？我跟隨家長登上八路公共汽車，心里尋思著。

全家下了八路公共汽車，走進天津東站候車室。這時我已換算清楚：小姨子就是辛科長媳婦的妹妹。

候車室里旅客很多，不是黑顏色就是藍顏色，只有我的棉坎肩是灰顏色。進站檢票口迎面掛起橫幅大標語：“堅決打擊投機倒把行為，全面嚴查長途販運分子！”

外祖母進過掃盲班認識不少漢字，大聲表態(tài)贊成這條大標語，說打擊長途販運分子沒錯，當心他們變成短途的。

媽媽小聲提醒公共場合少說話。外祖母揚起國字臉響聲說，咱們身直不怕影子斜，腳正不怕鞋歪。

不知什么原因，外祖母變得理直氣壯，好像跟誰較勁似的，平時在家她可沒有這么硬氣。

我們排著長隊挨到檢查行李的卡口。媽媽主動遞過印有“年度模范教師”字樣的人造革手提包，從里面取出眼鏡盒、自來水鋼筆、羊皮錢夾和手絹，還有小塊紫色藥皂。

安全檢查員說這藥皂是外地出產(chǎn)的。媽媽解釋在天津憑票能夠買到上海產(chǎn)品。

安全檢查員接過我的小包裹問這是誰家孩子。我撩起胸前紅領巾說我是祖國的孩子。對方好像沒有見過這種小動物，有些發(fā)蒙。

外祖母不慌不忙答道，我們?nèi)胰ヌ粕阶哂H戚，這年頭不能吃人家喝人家，帶著五斤棒子面是仨人的口糧。

安全檢查員說可以隨身攜帶全國糧票。外祖母哈哈大笑，說年輕人不當家不知柴米難，天津市民領取全國糧票要返還油票的，誰家也舍不得二兩菜籽油。

我們順利通過安全檢查。媽媽特別佩服外祖母臨場哈哈大笑，說您不愧見過大世面的人。

外祖母受到表揚越發(fā)豪邁，當場念出兩句格言：人逢險處心要穩(wěn)，放開腳步路自寬。說罷小步顛兒顛兒走上天橋。

媽媽告訴我，早先外祖母到日租界做保姆，每天要憑良民證進出日本憲兵卡口。我覺得外祖母接受檢查很有經(jīng)驗，所以敢于哈哈大笑。

全家從二號月臺登上火車。這節(jié)車廂空氣不好，散發(fā)著白菜潰爛的味道。外祖母搶到空座催我坐下。我尊老不肯接受，她老人家說你帶著糧食是重要人物。

我成了重要人物只好落座，懷里緊緊抱著小包裹。火車嗚嗚拉響汽笛，開往唐山方向。

車過塘沽，查票了。一男一女身穿鐵路制服，一排排座位詢問過來。媽媽抬頭看到身穿鐵路制服的女子，起身嘗試著問道，你是女七中高三（二）班的鞠麗萍吧？

這個被媽媽稱為鞠麗萍的女子，表情淡然，不置可否。

媽媽意識到自己冒失，隨即道歉說認錯了人。這個身穿鐵路制服的女子仍不搭話，打開我的小包裹當眾檢查。

我記起外祖母在火車站說過的話，搶先向她復述著：我們?nèi)胰ヌ粕阶哂H戚，這年頭不能吃人家喝人家，帶著五斤棒子面是仨人的口糧。

外祖母驚詫地望著我，分明打量著小怪物。媽媽則嘆了口氣，有些無奈的樣子。

鄰座婦女行李里被查出攜帶細鹽和堿面，她解釋自己是中學化學老師，鹽和堿給學生課堂做實驗用。身穿鐵路制服的男子不聽解釋，帶她去見列車乘警了。

這時身穿鐵路制服的女子突然張口說話，聲音比空氣還輕。

柯老師幾年不見您壯實多了，祝全家一路平安吧。她不待媽媽搭言匆匆走了。媽媽連忙低頭打量自己，尷尬地笑了。

外祖母表情坦然說，你這個學生眼光真毒，看外表你就是壯實多了。她老人家說罷扭臉夸贊我能夠背誦她說過的話，確實是個小人精。

我被表揚為“小人精”高興了，悄悄掏出衣兜里小熊餅干，伸出舌尖兒輕輕舔著。媽媽及時阻止說這不雅觀。她畢竟當過高中教師，注重公共場合儀表。我記得辛科長也注重儀表，一擼到底清掃胡同就沒了形象。

我們在胥各莊站下車。一群身穿“稻地中學”運動服的女學生，手里拎著籃球排隊上車。媽媽出神地望著她們。我猜測她是想起當年的自己。

外祖母連聲催促出站。既然被稱為小人精，我大步奔向出站口，充當全家的開路先鋒。

出站也要檢查行李。我再次把攜帶五斤棒子面的理由通篇背誦出來。對方聽罷遞過小包裹說，京油子衛(wèi)嘴子，小毛孩子也能說會道。

我聽出這是挖苦不是贊揚，一手推著媽媽后腰，一手把小包裹遞給外祖母，搶先跑出火車站。

幾個灰頭土臉的漢子迎過來，悄悄打著手勢。我以為他們是不會說話的聾啞人。外祖母顯然懂得他們的手勢，連連擺手說沒有。一個尖嘴猴腮的漢子突然張口，說從天津過來哪有空手的。

媽媽羞得臉色漲紅，起身走開。我和外祖母追趕過去。我唯恐跑丟餅干，停住腳步掏出“小熊”捧在手里看了看。

小熊餅干散發(fā)著誘人的香甜氣息，我咕咚咽下口水。這時覺得腦后呼地起風，一只大手騰地搶走小熊餅干，光剩下我空空的掌心。

這是我的餅干！我的餅干！我被嚇得原地亂蹦。外祖母急得高喊，你追他！他餓得跑不快。

我有了膽量，大步追趕到他。這個披頭散發(fā)的男人臉色蒼白腳步不穩(wěn)，好像隨時都會倒下。他竭力把餅干捧到嘴前，噗噗吐出唾沫。我的“小熊”被唾沫洇濕，眨眼間變成臟東西。

媽媽跑來緊緊攬住我說，好孩子，這人餓急了，你就給他吃吧。

這男人聽到媽媽說話迅速吞下浸透口水的餅干，趔趔趄趄走了。

他不吃這塊餅干就會餓倒的，你這是做了好事呢。媽媽既安慰又鼓勵我。外祖母贊成媽媽的觀點，說救人一命勝造七級浮屠。

我不知七級浮屠是什么，心里想念我的“小熊”。外祖母摸摸我頭頂連連念叨著：撫撫毛，嚇不著。撫撫毛，嚇不著……

她老人家認為這樣念叨我就擺脫驚嚇了，之后問我大姨家的地址。我當即答出胥各莊三街工農(nóng)北街八號。

你沒被嚇傻啦！外祖母再次稱贊我是小人精。我說小人精不如小熊餅干實用，吃了它餓不倒。

一路行走，我們來到工農(nóng)北街大姨家小院門前，這里看著很破舊。

一個黑衣黑褲的男人夾著飯盒走出小院，媽媽迎面叫了聲大姐夫。我迅速換算輩分叫了聲大姨夫。這男人弓身說下窯去下窯去，就匆匆走了。

外祖母解釋下窯就是上班，坐罐車下井挖煤。我長了見識同時添了幾分失望，感覺大姨夫沒有充分展現(xiàn)煤礦工人的氣概，攏肩縮脖像個黑市小商販。

一個半大小子迎出小院，大我四五歲的樣子。他眨著小眼睛朝外祖母叫了聲姥姥，沖媽媽喊了聲小姨，我就推斷他是二表哥。

二表哥小名叫塞子。他引領我們進了小院。迎面房子三開間格式，中間堂屋安灶做飯，兩邊屋子住人。

你媽媽又不在家？外祖母詢問。塞子說前天去唐山煤炭醫(yī)院了。

外祖母好像很熟悉地形，徑直走進東邊屋里。她召喚我進屋脫下灰色棉坎肩，讓塞子找來大銅盆擺在炕頭。

塞子突然說我媽要賣掉大銅盆換錢。外祖母說大銅盆是當年陪嫁，給多少錢都不能賣。

外祖母拿起剪子拆開我的棉坎肩大襟，拎到大銅盆里抖動著。一縷縷面粉從棉坎肩縫隙里灑落出來。

天?。‰y怪外祖母說我?guī)еZ食是重要人物，敢情我棉坎肩里塞滿面粉，那五斤棒子面小包裹只是個幌子。

這時媽媽走進東屋，脫下黑呢大衣解開外套紐扣，隨即露出纏繞腰間的布袋，看著好像兒童救生圈。

我若不是為了援救燕蓉大姐……媽媽窘得扭過臉去。我頓時想起那女列車員說的話，她分明看出媽媽腰間藏著東西。

外祖母從媽媽腰間解下布袋，撕開袋口把面粉倒進大銅盆里。

燕鶯啊你的苦楚我知道，你念過輔仁大學，當過高中老師，受到學生尊重是體面人，今天夾帶私貨真是污臟你了……

外祖母把大銅盆端到堂屋，忙不迭地對我說，你是小人精也就不瞞你了，這次咱家沒錢給你大姨，只好把全年積攢的白面帶來，換成鈔票支援她。

我只得反過來安慰媽媽說，這白面不是偷的也不是搶的，它是全家從牙縫里節(jié)省出來的，咱們不虧心。

媽媽倚住門框失神地望著我，不知說什么好。身為家長讓孩子看到她做出蒙混過關的事情，媽媽肯定內(nèi)疚。

外祖母讓塞子摟柴燒灶，一邊和面制作燒餅劑子，一邊譴責自己說，一斤白面我做成六個燒餅，這真是黑了心。

盡管這樣自我譴責，外祖母依然不愿做成五個燒餅劑子，看來她老人家確實黑了心。

塞子埋頭添柴把鍋燎熱，媽媽協(xié)助外祖母烙制燒餅。她腰間系著藍布白花圍裙，挺好看的。我認出這是從天津家里帶來的，看來媽媽為了援救大姨做了充分準備。

漸漸烙熟了——白面燒餅散發(fā)的香甜撲面而來，非要充滿天地似的。我使勁嗅著燒餅的味道，沉浸在大口咀嚼的幻想里。

外祖母讓塞子外出尋找買主，說賣了燒餅賺了錢都給你媽媽。

塞子受到激勵，懷里揣著六個燒餅，拉著我上了街。

胥各莊的主街不寬，顯得冷清。塞子好像做過小買賣，一點兒不怵頭。他向街邊縫鞋匠打著手勢。對方隨即塞過一塊錢，他飛快地遞去個燒餅。我還沒有看清縫鞋匠的嘴臉，他已經(jīng)吃進肚里了。

我默默計算著：我們在天津憑購糧冊從國營糧店買一斤面粉一毛八分五，在這里做成六個燒餅賣到六塊錢，這樣賺錢是違法的。

塞子揉了揉鼻子說，想賺錢就別怕違法，怕違法就別出門。

風兒吹起胸前紅領巾，我撒腿跑回大姨家，進門打了個冷戰(zhàn)。

外祖母哈哈笑著遞來個熱燒餅，說把小人精嚇壞了。我堅決不接受熱燒餅，一頭扎進東屋里。

我想哭。媽媽跟將進來說，火車站檢查不注意小孩子，所以讓你攜帶面粉，媽媽對不起你……她說著伸手撫摸我的臉。我扭頭躲開。

媽媽無可奈何說，人活著難免做錯事，這是為援救你大姨啊。

盡管沒有見到大姨身影，我還是不愿讓媽媽傷心，使勁點點頭。

塞子跑進院門邁進堂屋，手里舉著六塊錢。外祖母又驚又喜說這么快就賣光了，樂得哼起家鄉(xiāng)皮影戲，她馬上數(shù)出十個燒餅遞給塞子，叮囑說有人逮你千萬別往家里跑。

我不敢也不愿再跟塞子出門。塞子自己興高采烈上街去了。

外祖母興奮得忘了午飯，連連搓手說從天津帶來十五斤白面，一攬子做出九十個燒餅，總共能賣成九十塊錢。

這九十塊錢能治好大姨的病嗎？我急切問道。

媽媽皺皺眉頭說，不論治好治不好你大姨的病，反正咱們?nèi)冶M力而為了。

外祖母埋頭揉面，繼續(xù)制作燒餅劑子。媽媽近旁觀看突然問道，您怎么能摻棒子面呢？人家是花高價買白面燒餅的。

唉！外祖母嘆口氣說，我摻棒子面是想烙成七個燒餅，多賣錢多給你大姐。

您這樣昧良心，讓我們怎么做人呢。媽媽哽咽了。

咣當門響，及時沖斷母女爭論。我以為塞子回來了。媽媽望著院里說是瓶子。

一個小伙子大步穿過院子走進堂屋。外祖母挖挲沾滿面粉的雙手，綻開滿臉皺紋說瓶子回家來啦。

哦，敢情這是大表哥瓶子。他濃眉大眼相貌英俊，頭發(fā)烏黑“天然卷”，目光炯炯有神，身穿黑色棉褲棉襖，手里提著帆布兜子。

我以前沒有見過瓶子，主動叫了聲大表哥。大表哥沖我笑了笑。

瓶子很有禮貌，先問候姥姥好，之后問候小姨好，再次沖我笑了笑。

這時外祖母想起午飯，馬上給熱鍋添水，嘩地泛起白色蒸氣。她告訴大表哥說，遠道回家進門應該吃頓白面伙食，可是白面要做成燒餅換錢，只能讓你喝粥了。

外祖母說著拿起小包裹。我從天津帶來的五斤棒子面，這時派上用場了。

大表哥說了聲“棒子面粥好喝啊”就去了西屋。媽媽小聲告訴我，瓶子特別能吃苦，初中沒畢業(yè)跑到東北鋼廠上班，省吃儉用每月給大姨寄錢。

聽媽媽講述瓶子事跡，我很佩服大表哥，興沖沖跑去看他。

西屋墻壁糊滿報紙，襯得大表哥渾身是字兒。他見我跑進來便叫了聲“小表弟”，伸手放下門簾表情鄭重告訴我，東北鋼廠下馬，平爐車間停產(chǎn)，工廠遣散“大躍進”時招收的工人，他賣了鋪蓋卷兒買了火車票回家來了。

大表哥說的事情我能聽懂，他被工廠給裁了。想起媽媽表揚大表哥省吃儉用每月給家里寄錢，我很想安慰他。

小表弟你不知道，我家平時就是我媽花銷太大，氣得我爸下班不回家在外邊喝酒。大表哥說著脫掉棉襖解開棉褲，翹起身子把屁股掛在炕沿上，讓我抓住他的棉褲腳使勁往下拉。

我很驚奇。大表哥中學沒畢業(yè)就獨立生活，脫棉褲卻要別人幫助。我蹲下抓住他的棉褲腳，用力朝下拉著。

我覺得大表哥雙腿太粗，被棉褲緊緊包裹，輕易拉不動。大表哥雙手撐住炕沿揚起雙腿，好像舉起兩根鐵筒，輕聲叫著“預備——拽！”我使勁拉動兩條褲筒，一屁股坐在地上。

這條堅硬的棉褲總算脫了下來。我爬起來看到棉褲筒里掛滿白花花的東西。這是從大表哥雙腿上刮掉的吧？我驚恐極了。

大表哥雙腿沾滿油漬，赤腳拎起棉褲倒懸著抖動，一塊塊白色油脂紛紛落地，不斷堆積起來。他把褲筒抖落凈了，隨手將棉褲倒置旁邊，這條沾著油脂的棉褲站立不倒，活像是鐵皮做成的。

我轉身跑到堂屋拿抹布，說給大表哥擦腿。外祖母跟進西屋看到這堆油脂，愣住了。

大表哥接過抹布擦拭雙腿，滿臉微笑告訴外祖母，他褲筒里塞滿豬板油，一路火車都沒給查出來。

外祖母側身抬腿爬到炕柜近前，拉開柜門找出黑布夾褲扔給大表哥說，你這孩子膽子忒大，這要是給逮住非蹲局子不可。

大表哥穿好黑布夾褲說，我現(xiàn)在就把豬板油給廖文良送去，這是做豬胰子的好原料。

我知道農(nóng)村人把肥皂叫胰子。豬胰子就是豬油做的肥皂吧。

走出西屋來到堂屋，外祖母告訴媽媽廖文良會做胰子。媽媽聽到廖文良名字騰地紅了臉，輕聲說他原本就是大學化工系畢業(yè)。

大表哥有些抱怨說，我們胥各莊不比天津衛(wèi)，即使憑票也不容易買到肥皂，老百姓有臉洗不干凈，所以黑市豬胰子賣得特別好。

老百姓有臉洗不干凈？我想起塞子臟乎乎的臉蛋，看來還是大城市好。

媽媽聽到廖文良做豬胰子，一時起了說話興致，就跟教師講課似的說，古巴倫典籍里記載了制造肥皂的方法，龐貝古城廢墟也挖掘出肥皂作坊遺跡，就連《圣經(jīng)》都提到過肥皂呢。

媽媽娓娓道來。外祖母及時打斷說，是啊是啊廖文良外國留學當然會做胰子。

這時候，二表哥塞子呼呼喘氣跑進堂屋，大聲說差點兒沒給警察逮住，繞了三條街跑回家來。

大表哥望著弟弟，說了聲你要當心，然后把豬板油都裝進麻袋里，提拎起來往外走。塞子追著哥哥說鎮(zhèn)里有警察。

大表哥很有信心地笑了，告訴塞子警察眼睛光盯著燒餅，提拎麻袋出去反而沒事。

媽媽追到小院里叮囑瓶子千萬不要被人逮住，犯了事寫進檔案這輩子沒了前途。大表哥連連應聲請小姨放心。

外祖母毫不遲疑動手拆洗瓶子的棉褲，疼惜地說瓶子冒險帶豬板油回來，還不是為了給家里掙錢。她說著扭臉吩咐塞子，你待到晚晌警察下班再出去賣燒餅吧。

媽媽目光伸出堂屋注視小院，神色緊張等候著。過午陽光爬滿墻頭，時明時暗，令人不安。

終于等到大表哥推門走進院子，媽媽深深吸了口氣，臉色平復了。

大表哥跨進堂屋，慢條斯理說把豬板油賣給老廖了，然后從大襟里抻出一沓鈔票，笑著說六十塊錢。

媽媽連忙說瓶子不要倒騰黑市了，你畢竟歸屬過工人階級。大表哥連連點頭，有些難堪地笑了。

外祖母拆開棉褲掏出棉花，動手把褲面和褲里泡在木盆里，撒進堿面除油，然后指派塞子把棉花套子送到后街老楊家，說立馬把棉花彈出來多加錢。她老人家要連夜縫好棉褲，不能凍著瓶子。

大表哥主動告訴媽媽，說廖老頭子在家偷偷用豬油原料做成“豬胰子”，賣了錢從黑市買燒餅吃，沒太挨餓。

媽媽分明聽到好消息，說廖老師教物理和化學，她讀高中是兩門課代表。

外祖母搓洗著布片對瓶子說，你不要叫廖老頭子，人家年紀不老還是單身漢呢。

媽媽好像受到觸動，怯生生提出給廖老師送兩個燒餅去。外祖母竟然爽快答應，還夸贊說燕鶯有情有義。

媽媽被夸得再次紅了臉龐，有點像電影里的女學生。

塞子送棉花套子回來，說鎮(zhèn)上來了幾個陌生人。外祖母給他懷里揣上兩個燒餅，叮囑他給廖家送去。

媽媽急著補充說，你可不要找廖老師要錢，這不是賣給他的。

過午時分，堂屋里充滿熱氣。媽媽拿起馬勺從大鍋里盛出一碗碗棒子面粥。這才是我們的真正午飯，跟白面燒餅沒有任何關系。

大表哥端著飯碗站立起來，滿臉漲紅說謝謝姥姥謝謝小姨謝謝小表弟，你們?nèi)姨匾鈴奶旖蚺軄碓任覌寢尅?/p>

外祖母趁勢大聲說，我們好不容易帶來十五斤白面，一時救得急，救不得命。你從東北冒險帶回豬板油換錢，也是救得急，救不得命。

我難以參加這場談話，但是想起那句俗語就大聲說道，人的命，天注定。

媽媽驚得連連搖頭說，你這是唯心主義，少先隊員到學校不敢亂講的。

全家低頭喝粥了，爭先恐后發(fā)出咝咝聲響。這時塞子噔噔跑進堂屋，大聲說廖老頭子給逮走了。

媽媽雙手緊緊端住飯碗，好像屏住呼吸。大表哥反而顯得鎮(zhèn)定，讓弟弟蹲下說話。

塞子蹲下果然穩(wěn)住了。我暗暗佩服大表哥經(jīng)驗豐富。塞子定住心神，張口道出實情。

我把燒餅送給廖老頭子，他舍不得吃，笑著放進甕里。他聽說我小姨來河頭鎮(zhèn)了，突然掉下眼淚說好多年不見面了。還用外國話給我念了幾句詩，我哪兒聽得懂啊。

媽媽瞪大眼睛追問塞子，那么后來廖老師又說了什么？

他又說了句人生如夢，就不言語了。我走出他家看見來了幾個穿制服的，他們進門就把廖老頭子帶走了。

媽媽情難自禁，紅著眼圈說塞子不要叫廖老頭子要叫廖老師。

外祖母急了，繞過媽媽追問那麻袋豬板油的下落。塞子回憶說做胰子的家什都給弄走了。

我記得作文課堂老師講過情感描寫，你想象開心的場景就要興高采烈，你想象激動的場景就要心潮起伏，你想象什么場景就要調(diào)動什么心情……我沒見過廖文良，只能想象他孤苦伶仃被逮走的場景，突然喉嚨緊縮，眼窩滲滿淚水。

外祖母緊急行動起來，拿出包袱皮把燒餅包裹起來，沉甸甸掖到塞子懷里說，你等到傍黑賣給下窯的，把錢收好找個地方躲宿，千萬不要輕易回家。

說罷外祖母轉向大表哥說，瓶子你也出去躲躲吧，我拆洗了你的棉褲只能讓你穿夾褲挨凍了。

大表哥不認為會出事情，執(zhí)意不走。媽媽不知如何是好，緊張得左手抓著右手。

我的小祖宗！你已然留下證據(jù)啦。外祖母撲通給他跪下了，嚇得大表哥臉色慘白，立即貓腰把她老人家攙起來。

外祖母抹了把眼淚說，瓶子啊我吃的鹽比你吃的飯都多，你聽姥姥的話趕快走，那麻袋豬板油他們肯定要追查來路的。廖老師是文化人，他扛不住那些審問……

媽媽同意外祖母的見解，極力穩(wěn)定情緒后對大表哥說，你媽媽的事情夠麻煩了，你若有個三長兩短這家庭就完了。

大表哥聽到心里，雙手摸地給外祖母跪下了。姥姥！您帶著全家跑到胥各莊援救我媽媽，我確實不能給您添亂了。

我從未經(jīng)歷這種場面，心兒咚咚跳響喘不過氣來。外祖母拿起兩個燒餅掖給大表哥，叮囑他躲到海邊黑沿子去。

大表哥給外祖母和媽媽鞠了躬，拎著帆布兜子沖我笑了笑，匆匆走了。

走了塞子和瓶子，屋里人少了，空氣反而凝重起來。媽媽思索著問外祖母，您是不是有些緊張過度？

外祖母并不答話，挪過大銅盆拿出兩個燒餅依次遞給媽媽和我，嘴里好像吐出兩顆釘子——吃吧！

我瞪大眼睛望著小院里，想象著即將發(fā)生的場景——有人進門前來捉拿大表哥。

燕鶯你認為我緊張過度？外祖母急忙收拾灶臺，再次催促媽媽和我把燒餅吃了。媽媽沒有心情吃，我也不敢吃，悄悄解下胸前紅領巾塞進衣兜里——這樣他們就不會知道我是少先隊員了。

外祖母收拾停當扭臉注視我說，姥姥看見你摘下紅領巾藏了，知道我為什么催你把燒餅吃到肚里嗎？這燒餅同樣是證據(jù)啊。

她老人家真是精明透頂。我環(huán)望著堂屋確實沒了烙制燒餅的痕跡，不禁想起課外讀物里的“抗日堡壘戶”，轉念細想又覺得很不恰當，外祖母分明是“黑市堡壘戶”，不應該歌頌的。

外祖母拿起媽媽的黑呢大衣，揮起手巾撣掉面粉痕跡說，燕鶯啊我知道農(nóng)場不許請假，你趕晚車返回天津吧，明天清早準時報到，那些頭頭兒不會赳你的。

媽媽接過黑呢大衣有些感傷說，畢竟是您有經(jīng)驗，所有事情都提前考慮了，我要是像您這么縝密就不會下放農(nóng)場了……

外祖母連連嘆氣說，我吃了多少虧才懂得晴天帶傘的道理，燕鶯不要泄氣，你人生道路還長，平安返回天津就把來胥各莊的特殊任務忘了吧。

特殊任務？我從外祖母嘴里聽到新鮮詞語，思索著它的內(nèi)容。

不論外祖母怎么開導，媽媽仍然精神不振，好像胥各莊成了她的傷心之地。

外祖母不放心，派我陪媽媽去火車站買票送她上火車。

我和媽媽走出大姨家院子，我再次感到疑惑，怎么還未見到大姨呢。媽媽緊緊抓住我的手說，所有事情你姥姥都會有安排的。

只要說到外祖母我就有了信心，牽著媽媽的手走近火車站。

下午有慢車開往天津，我陪媽媽等待著，突然想起廖文良，就問媽媽為什么沒去看望自己的老師。媽媽不言聲。我也不再說話，就這樣沉默著。

遠處傳來火車鳴笛聲。媽媽緩緩說了話。你問我為什么沒去看望廖老師？是啊，既然多年不再來往，今生還是不見為好吧。

媽媽說的這幾句話，我不懂。我想，長大成人我肯定會懂的。

火車吐著白霧進站。我送媽媽上車。她踏進車廂的剎那間，我順勢把燒餅塞進黑呢大衣衣兜，扭頭就跑。

我聽到媽媽呼喊我乳名，心頭猛地熱了。她當教師多年習慣叫我學名，從小就像是我的班主任。

我奔回大姨家。堂屋被收拾得空曠無物。外祖母端坐灶臺旁邊，滿臉輕松哼唱皮影戲。我毫不相關地想起“空城計”，但她老人家不是諸葛亮。

灶臺大碗里有粥。外祖母端來給我。我看見粥碗就餓了，雙手捧起隨即喝光。她老人家接過空碗，伸出食指沿碗壁抹了一圈，快速把食指伸進嘴里，吱吱吸吮著殘汁。

我突然覺得外祖母很了不起。即使她烙制燒餅賣到黑市，這也是為了援救自己的女兒。我這樣想著，伸手從衣兜里掏出紅領巾重新佩戴胸前。

她老人家滿意地笑了。好孩子你總算想明白了，即便咱們做了錯事也不必掖著藏著，不藏不掖反倒沒有思想負擔。你媽媽就是心思太重，其實人世間的事情是藏不住的。

外祖母說的這幾句話，我似懂非懂，仍然認為長大成人會懂的。這時她老人家似有預感，表情鄭重地告訴我，瓶子年輕不能毀掉前途，廖文良是文化人不能蹲小黑屋，所以她老人家要把倒騰豬板油的事情攬到自己身上。

您把事情攬到自己身上不怕蹲小黑屋？外祖母笑著答道，我老婆子怕什么！我死了就臭塊地唄。

這時候院門響了，果然擁進幾個人來，大聲詢問誰是趙平。我想起大表哥學名趙平，趙子龍的趙，平價糧油的平。

外祖母披起大襖迎出堂屋，我緊緊跟隨來到院子里。

你們找趙平干嗎？他在東北鋼廠興許過年也不回家。我是他姥姥，有啥事跟我說吧。

這幾個男人進屋搜查，聳聳鼻子尋找味道。你家里還有豬板油吧，主動上繳，罪責化小。

外祖母滿臉誠懇說，沒啦！那麻袋豬板油我打玉田縣帶到胥各莊，倒手就賣了。

這幾個人顯然認為外祖母不好對付，決定把她老人家?guī)ё?，說要徹底調(diào)查。外祖母笑瞇瞇對我說，好孩子，姥姥不是去了派出所就是去了工商所，小包裹里還有棒子面你自己熬粥喝吧，當心別煳了鍋。

我哇地哭了起來。

一個人坐在堂屋里，四周空空蕩蕩，沒有外祖母沒有媽媽，也沒有大表哥瓶子和二表哥塞子，更沒有我不曾見面的大姨和下班不回家的大姨夫……仿佛人間萬物都被抽空了。我冷得起了寒戰(zhàn)。

這時我明白了，跟親人在一起不感覺冷。于是神差鬼使想起媽媽的老師廖文良，他獨身生活一定很冷吧。

天色暗了下來。我走出大姨家小院，撿起根樹枝插緊柴門，壯起膽量上了街。已然傍晚時分，朦朦朧朧看見街上有人溜達，這讓我想起外出覓食的大鳥。是啊，下窯的人們肚子餓了，這該是塞子偷偷售賣燒餅的時候。

派出所門前燈光微弱，似乎燈泡也餓暗了。警察忙著審問盜竊豆餅的婦女，當面指出她是慣犯。

我看著這個相貌文靜的婦女，難以想象她是盜竊慣犯，就覺得自己見識短淺，應當快快長大。

我央求另一個警察。他聽了我的講述，揮手跟轟蒼蠅似的說，投機倒把的事情歸工商所管。

我找到工商所大門，跨過門檻就說豬板油是我?guī)淼?，你們放了我姥姥。值班干部咧了咧嘴說，小毛孩子哪兒涼快哪兒待著去。

我勇敢起來響聲說就你們這里涼快。對方愣了愣，低聲問我外祖母叫啥名字。我說出外祖母名字，還補充說出大姨名字，值班干部聽了，立即起身走到里面去了。

我意識到自己長了膽量，便倒背雙手踱步好像長大成人了。一旦長大成人，我就會懂得很多事情的，比如廖老師的獨身生活。

一個臉頰貼塊紅紙的男人走出來，詳細詢問外祖母和大姨的姓名，我當然對答如流，就跟背誦戶口頁似的。他聽罷嘿嘿笑了。

我看清他臉頰是塊紅記不是紅紙，那顏色不亞于我的紅領巾。這男人有些信不過我，再次核對外祖母和大姨的姓名。我趁機要求放了外祖母，他伸手指點我腦門說，你們天津人就會講故事騙人。

他扭身走進去了。我估摸他是個不愛聽故事的人，不禁想起外祖母給我講的故事：目連救母，王祥臥魚，緹縈救父……我清楚記得她老人家說過，人世間大事小情都會成為故事流傳，比如辛科長一擼到底，比如廖文良終身不娶，比如瓶子跟塞子是同母異父的兄弟。

我沉浸在聽過的故事里，突然看到外祖母邁著小腳走了出來。我蒙頭蒙腦唯恐她老人家從故事里跑掉，沒敢動彈。

外祖母徑直走出工商所，我清醒了，跳出故事追上前去。她老人家不容我攙扶，我只得跟隨著。

街黑沒燈，外祖母自覺放慢腳步說，那個紅記臉聽說柯燕蓉是我女兒，偷偷樂了。他趁著身旁沒人跟我說了實話，原來他跟你大姨有緣分。

我急忙問道，那紅記臉跟大姨有緣分就釋放了您？

外祖母不應聲，摸索著拐進小胡同找到老楊家，拍門詢問塞子送來的棉花彈好沒有。很快從門里遞出棉花包袱說八毛錢。外祖母讓我接過包袱，摸黑掏出一塊錢說不用找零了，轉身挖挲著小腳就走。

黑天黑地顯得棉花包袱分外醒目，我走在前面引路。身后她老人家絮叨不止地說，機關算盡不如蕭何遇見韓信，算盡機關不如冤鬼遇見判官。

我聽不懂，說明天我要曠課了。外祖母大包大攬說，明天咱們坐早車趕回天津。

我拔去插著柴門的樹枝，引著外祖母走進大姨家堂屋。她老人家亮開嗓音喊道，諸仙回避！東屋里西屋里都沒人吧？

西屋黑洞洞傳出人聲說，姥姥，我把燒餅都賣給下窯的了，總共賺到三十八塊錢。

塞子！我不是不讓你回家嗎？這要是被他們掏了被窩兒，你就蹲小黑屋去吧。外祖母氣得啪啪拍著大腿。

三十八？那兩塊錢呢！外祖母摸黑查賬了。塞子掌亮煤油燈說，四十個燒餅我餓急了吃了兩個。

燈影籠罩著外祖母，有些虛幻。她老人家找出隱藏東屋炕洞里的白面口袋，準備和面烙餅。

您還要讓塞子出去賣啊。外祖母瞥了瞥我說，咱們再賣出多少燒餅也填不上你大姨欠的賭債！敢情工商所紅記臉就是債主子，他放我回來讓我籌錢替你大姨還賬的。

原來大姨沒得病也沒住唐山煤炭醫(yī)院，她欠了一屁股賭債不知躲哪兒去了。我實在驚訝就問道，大姨連肚子都吃不飽還有心思賭錢啊。

二表哥塞子搶著回答說，這是舊社會養(yǎng)成的壞習慣，新中國也沒把她改造過來，我們?nèi)医?jīng)常給她填賭債，還是填不平窟窿。

我極力想象大姨的形象，怎么也想象不出具體模樣。因為我沒有見過真正的賭徒吧。

只要你大姨還能賭錢，她就死不了。這叫寧死在牌桌前，不愿歿在鍋灶邊。那些跟她賭錢的男人，一個稅務所副所長，一擼到底了；一個糧站出納員，沒得可擼開除了；一個供銷社采購員結婚不到半年也毀了，不知道你大姨牽連了多少男人……

這都是男人，我大姨怎么不跟女人賭錢呢？我有了好奇心。

外祖母忍住不說話了，動手烙餅。一張餅烙得了，她就把整張餅撕成兩半，分給我和塞子吃。

很久沒有吃到白面，我差點咬到自己手指?？赡芏抢镉袃蓚€燒餅墊底，塞子吃得比我穩(wěn)重。

就這樣，外祖母用光所有白面烙出六張餅，我和塞子分吃三張，她老人家留下三張。

塞子把賣燒餅的錢交給外祖母，她老人家擺手不要，說你們哥兒倆留著過日子吧。塞子聽了這話就去西屋里睡覺了。

我隨外祖母住東屋。她剪亮燈火給瓶子趕制棉褲。我和衣躺下，迷迷糊糊睡著了。

半夜里被凍醒了。外祖母還在穿針引線忙碌著。你知道跟你大姨賭錢的男人還有誰嗎？她老人家見我醒了，忍不住說起。

反正都是下窯挖煤的唄……我又睡了過去。

大清早醒來。大表哥棉褲擺放炕頭，看著就暖和。外祖母拿出兩張白面餅疊進棉褲里，紅了眼圈說等瓶子回家讓他吃頓白面吧。

外祖母燒灶做早飯。我跑去西屋叫塞子，沒想到屋里沒了人影。

一大早就跑去給他媽媽送錢去了唄。外祖母好像無所不曉，催我吃早飯。我看到鍋里還是棒子面粥。

我清楚記得還有一張白面餅，眼巴巴望著外祖母。

你還記得那女列車員吧，她查票對咱們有恩！但愿回天津火車上遇見她，我就送這張白面餅表表心意。

我說要是遇不到女列車員怎么辦。她老人家笑了笑，說帶回家過年上供祭祖。

我們收拾妥當走出大姨家小院，我忍不住回頭看著，心里有說不出的滋味。

上午有兩趟車，一趟快車一趟慢車。素常節(jié)儉的外祖母讓我多花錢買快車票。我覺得她老人家變了，昨晚把所有白面都烙了餅，今早把所有棒子面都煮了粥，就好像沒了明天似的。

我們登上從三棵樹開來的列車，滿車都是東北口音。我有了接受列車員檢查行李的經(jīng)驗，就偷偷觀察車廂里的乘客。

我發(fā)現(xiàn)靠窗的乘客相貌酷似曾經(jīng)攜帶細鹽和堿面的婦女，暗暗驚詫。滿世界不會都是長途販運的投機倒把分子吧？

火車駛過蘆臺，一路瞌睡的外祖母睜開眼睛，仔細打量著我。

小人精你先跟我起個誓吧，這件事情永遠不能告訴你媽媽，因為廖文良年輕時是她偶像，我不能讓她的偶像塌了。

我想起加入少先隊時宣過誓，那誓詞是時刻準備做無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人。面對飽經(jīng)風霜的外祖母我只得起了誓，明確表示保守秘密永遠不告訴媽媽。

你知道跟你大姨賭錢的男人還有誰嗎？這可是工商所紅記臉親口告訴我的。外祖母說不下去了，抬手擦了擦了眼角。

他可是外國留學回來的高才生啊！有學問，有才調(diào)，有風度，有修養(yǎng)，那是多么體面的人啊，怎么如今變成了賭徒？還舍臉四處借貸，他做多少胰子也還不清賭債！外祖母說著呼地站起，顯得特別激動。

盡管火車搖晃著，我還是聽懂了，也大致理解外祖母為什么激動。

于是，我小心翼翼安慰說，姥姥，您不是也把棒子面跟白面摻和一起啦。

是啊，我也把棒子面跟白面摻和一起啦。她老人家冷靜下來，不悲不喜說。

火車緩緩停了下來，不知前邊出了什么事情。

查票的來了。

2018年2月20日修改于?？?/p>

責任編輯 石一楓

作者簡介：肖克凡，天津人，著有長篇小說《尷尬英雄》、中篇小說集《黑色部落》、電影劇本《山植樹之戀》等。