武孝梅

摘要：本文以赫塔·米勒（Herta Müller）的小說《呼吸秋千》（Atemschaukel）為文本，以對(duì)“饑餓”的理論梳理與文本細(xì)讀的方式研究饑餓作為文學(xué)文化學(xué)話語在文本中的表現(xiàn)，饑餓作為勞動(dòng)營(yíng)生活的主線，與勞動(dòng)、感知、情欲、鄉(xiāng)愁、回憶交織在一起，而這背后隱藏的是權(quán)力、暴力、恐懼與創(chuàng)傷。

關(guān)鍵詞：赫塔·米勒；《呼吸秋千》；饑餓；創(chuàng)傷

一

目前對(duì)饑餓的研究大多是從社會(huì)學(xué)、歷史人類學(xué)（人類進(jìn)化史）的角度出發(fā)，尤其是饑餓帶來的各種身體、心理、社會(huì)問題得到了很多學(xué)者的關(guān)注。例如C.v.Tyszka等學(xué)者從人類歷史的發(fā)展角度對(duì)饑餓與食物問題（Hunger und Ern?hrung）以及人類生存問題進(jìn)行了探討；R.F.Schmidt 在他的一書中從人類生理學(xué)角度對(duì)饑餓與饑渴（Hunger und Durst）作為人類普遍感覺進(jìn)行了梳理。（1）上個(gè)世紀(jì)以來，“世界饑餓”問題（The World Hunger）以及和發(fā)展中國(guó)家的貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)問題的結(jié)合成為關(guān)注的焦點(diǎn)，而從近幾年來，尤其是在物質(zhì)生活資料富足的社會(huì)，人們更加關(guān)注饑餓在疾病語境下背后所隱藏的健康問題——“隱藏的饑餓”（Der verborgene Hunger），例如德國(guó)學(xué)者Konrad Biesalski就在他的《隱藏的饑餓》（Der verborgene Hunger）中探討了現(xiàn)代人中普遍存在的營(yíng)養(yǎng)攝入不均及亞健康狀態(tài)，尤其是孩童與婦女，以及其產(chǎn)生的原因；而另一個(gè)關(guān)注的問題則是饑餓的另一種疾病表現(xiàn)形式，即厭食癥。（2）有趣的是，厭食癥不光在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域得到了很多研究，甚至在文學(xué)文化領(lǐng)域也得到了關(guān)照。值得關(guān)注的是英美文學(xué)學(xué)家 Leslie Heywood 在她的《奉獻(xiàn)給饑餓——現(xiàn)代文化中的厭食癥美學(xué)》（Dedication to Hunger.The Anorexic Aesthetic in Modern Culture）探討了饑餓與現(xiàn)代主義的關(guān)系，他將厭食理解為對(duì)縮減（Reduktion）和身體精神分離（Entk?rperlichung）的一種文化追求，而這種身體和精神、自我和世界、語言和所指之間的沖突也是現(xiàn)代文學(xué)關(guān)照的主題。（3）“饑餓”作為一種文學(xué)試驗(yàn)（Hunger als literarisches Experiment）一直存在于文學(xué)文本中，其中最典型的莫過于挪威作家克努特·漢諾姆（Knut Hamsun）的成名作《饑餓》（Hunger），饑餓在這里不僅是身體上的，更是心理的、情感的以及社會(huì)的；弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）在他的晚年短篇小說《饑餓藝術(shù)家》（Ein Hungerkünstler）刻畫了一個(gè)表演“饑餓藝術(shù)”，即關(guān)在籠子里絕食的藝術(shù)家的形象。在這里，“饑餓”不再是單純的生存意義上了饑餓，而是和藝術(shù)的關(guān)聯(lián)。德國(guó)學(xué)者Alois Wierlacher的在1871年發(fā)表的文章《德國(guó)文學(xué)中的食物》使食物饑餓話語經(jīng)歷了到文化學(xué)的范式轉(zhuǎn)換（4），這是德語范圍內(nèi)第一次系統(tǒng)地研究這一主題。此后出現(xiàn)了較多的研究此主題的博士論文及著作。2003年Grewe-Volpp等人將食物、饑餓放在文學(xué)與文化學(xué)結(jié)合的語境下研究。（5）2017年Kikuko Kashiwagi-Wetzel與Anne-Rose Meyer更是出版了以“跨學(xué)科”研究視角下的“食物理論”（Theorien des Essens）（6），書中從哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)化、美學(xué)、宗教等方面梳理了食物話語，為食物饑餓研究打開了全新的局面。

2009年，德國(guó)當(dāng)代女作家赫塔·米勒（Herta Müller）以《呼吸秋千》（Atemschaukel）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這部作品將人們的記憶帶回了最初最本質(zhì)的饑餓，饑餓貫穿了整個(gè)勞動(dòng)營(yíng)的生活以及小說人物的一生，成為其終身的創(chuàng)傷體驗(yàn)，它和回憶相互交織，從個(gè)體的饑餓創(chuàng)傷與回憶可觀照整個(gè)時(shí)代的歷史。由此可見“饑餓”在文學(xué)的不同時(shí)期或是與宗教的社會(huì)的話語，或是與藝術(shù)的疾病的話語結(jié)合，饑餓可以是饑餓本身，也可以是藝術(shù)家的饑餓游戲，但是無論如何，這其中所蘊(yùn)藏的文化價(jià)值值得得到足夠的研究。

二

《呼吸秋千》這本小說講述的是赫爾曼斯塔特的薩克森青年雷奧·奧伯格的故事，他十七歲就被關(guān)到蘇聯(lián)集中營(yíng)強(qiáng)迫勞動(dòng)，并在那兒度過了五年。在勞改營(yíng)他遇到各色人等，其中一些人熬不過最初的日子，最先一個(gè)死者是在水泥池中被淹沒的，在冬天死的人最多，有“死于時(shí)疫的，有喝煙草汁毒死的，有用玻璃碎片割開動(dòng)脈或者砍斷自己手腳的，還有用頭撞墻，直到撞死的?！保?）食物極度短缺，文中的律師偷老婆的面包球，“把她的湯放在自己的湯旁邊，她眼睛一看別處，他的勺子就進(jìn)了她的碗”（193）。這就是勞動(dòng)營(yíng)中的生存之道：“律師保羅從他老婆海德倫的飯盤子里偷湯喝，直到有一天她站不起來死掉了，因?yàn)樗齽e無他法，就像她偷她的湯，因?yàn)轲囸I別無他法，就像他隨后穿上了她那件有著小圓領(lǐng)和磨爛了的兔皮口袋蓋的大衣，對(duì)她的死他無法負(fù)責(zé)，就像她對(duì)自己再也站不起來無法負(fù)責(zé)[…]這就是事物之道：因?yàn)槊總€(gè)人都不能對(duì)什么負(fù)責(zé)，所以沒有人能對(duì)什么負(fù)責(zé)”。（200）在皮包骨的日子里，如果有人死去，而“拿走他枕頭下省下的面包，拿光他的東西就是我們的哀悼方式”。（128）勞動(dòng)營(yíng)是個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，人們的行為堅(jiān)定而冷漠，“對(duì)死者的恐懼越小，對(duì)生存的迷戀就越大，生存的幾率就越高”（129）。范妮是勞動(dòng)營(yíng)中發(fā)面包的人，“她就是面包，是女主人，我們每天都對(duì)她俯首帖耳”（91），她是勞動(dòng)營(yíng)里權(quán)利與規(guī)則下的產(chǎn)物，她身上具有一種“冷漠的神圣性”（93）與“公正性”（93），她每天早晨把每人的面包稱好，“有時(shí)加一點(diǎn)面包渣，有時(shí)切掉一個(gè)角”（93），“她的歪嘴和稱的精確度結(jié)合得多么完美”（93），她的這種完美性卻讓人厭惡，她“非善非惡，她不是凡人，而是穿著鉤織夾克的法則。我似乎都沒有想過，拿范妮和其他女人比，因?yàn)檎l也沒有她近乎病態(tài)的紀(jì)律性和完美無瑕的丑陋。”（93，94）而文中另一個(gè)值得關(guān)注的人是巡夜人卡蒂，“她生下來就智力低下，那五年里她根本不知道自己身在何處”（86），“她不明白定額是什么，是命令呢，還是一種懲罰”（86）?？ǖ偈莿趧?dòng)營(yíng)中的邊緣人，她的“瘋癲”與天真使饑餓無法上升到她的腦子里去，“她的大腦根本就不在這兒，她的舉止行為和勞動(dòng)營(yíng)的規(guī)范格格不入，卻和這個(gè)處境很是相配。她的身體里存在著一種很純粹的東西，讓我們羨慕不已。對(duì)于她的天性，饑餓天使一點(diǎn)兒也摸不著頭腦。它同樣也深入到她的身體，但和我們不同的是，它上升不到她腦子里去。她不做選擇，只做最簡(jiǎn)單的事，聽天由命，隨遇而安。她沒有去逐門挨戶交換物品，一樣活著離開了勞動(dòng)營(yíng)”。她的身上保持著一份自然天性，與發(fā)面包的范妮形成鮮明的對(duì)比。

“饑餓天使”是米勒臆造出來的感知之一，西方文化中的天使并非總是以美好的姿態(tài)出現(xiàn)，吳文權(quán)在他的論文中寫道：“饑餓”這一如影隨形的折磨被冠以“天使”之名，首要原因是“饑餓”通向死亡，饑餓天使顯然源自死亡天使。勞動(dòng)營(yíng)里最為殘酷的莫過于死亡。然而，在死亡的威脅下，人們對(duì)死亡已經(jīng)是冷漠，就像人們?cè)谒怂篮蟮牡谝环磻?yīng)是拿光他的東西。另一方面，饑餓不僅預(yù)示著死亡，也促使人們不斷找吃的，“一鏟子=一克面包”（71），勞動(dòng)等于面包。饑餓無時(shí)不在，無處不在，“我原本不需要心鏟，但我的饑餓依賴它”（72），在為掙面包而產(chǎn)煤時(shí)，心鏟就把產(chǎn)煤的事置于饑餓之前，身體才得以應(yīng)付這項(xiàng)工作。但是身體在極度饑餓的狀況下，饑餓天使“完全垂入了我的口中，就掛在軟腭上，[…]饑餓天使把我的面頰貼在它的下巴上，讓我的呼吸打起了秋千?！保?2）

每個(gè)人都有一個(gè)饑餓天使，饑餓把人降格為一架為吃而生的機(jī)器。（8）“饑餓爬進(jìn)了我們的身體，我們才是饑餓的床架。我們所有人都在閉著眼睛想象吃飯，我們整夜都在給饑餓喂食”（74）饑餓不僅給人的生理上，更是心理上帶來嚴(yán)重的傷害。文中如此描述這種病態(tài)的饑餓：“可不可以說，有一種饑餓，會(huì)把你的饑饉變成病態(tài)?？倳?huì)有更多的饑餓加入到原有的饑餓之中。新來的饑餓不知飽足地增長(zhǎng)著，躍入舊的、永恒的、好不容易才克制住的饑餓之中。如果除了談餓之外，關(guān)于自己就無話可說，如果除了餓之外，別的事就無法去想，那么人該如何在這世上生存？硬腭大過頭，一個(gè)高而敏感的圓拱，直達(dá)頭顱。饑餓讓人無法忍受時(shí)，硬腭內(nèi)就會(huì)抽著痛，好像有人把一張剛剝下來的兔皮在臉后撐開了去曬干，臉頰變得干枯，覆蓋著蒼白的茸毛?！保?7，18）不再能吃的東西如麥得草，都是為饑餓天使服務(wù)的，饑餓會(huì)侵蝕大腦，直到腦殼里不再有思維的大腦，而只有饑餓的回響?！懊總€(gè)人都眼睛浮腫，鼻子碩大，面頰深陷，肚子和雙腿都水腫著?！保?9）在勞動(dòng)營(yíng)里饑餓對(duì)主人公雷奧身體和心理上的摧殘，在他回鄉(xiāng)后六十年來一直存在。他還是“以生命本身為食”（18），“為反抗餓死而吃”（18）。身體被饑餓規(guī)訓(xùn)，“我已經(jīng)不會(huì)用刀叉吃飯了。我不但手在抽搐，就是吞咽時(shí)候喉嚨也在抽搐。我知道，挨餓是怎么回事，人在餓了很久后終于得到食物，會(huì)是怎樣慢慢享用，或者狼吞虎咽?？墒俏乙呀?jīng)忘記了，該咀嚼多久，該何時(shí)吞咽，才算是有吃相?！保?41）而在心理上，雷奧回到家鄉(xiāng)后，好像一切都沒有變化，除了他，“在這些對(duì)家鄉(xiāng)感到膩味的人中間，我卻因自由而眩暈。我性情變換無常，被訓(xùn)練得悲觀消沉、卑屈惶恐，腦子里盡是服從的念頭”。（233）

結(jié)語

《呼吸秋千》是饑餓是五年勞動(dòng)營(yíng)生活的主線，與勞動(dòng)、感知、情欲、鄉(xiāng)愁、回憶交織在一起，而這背后隱藏的是權(quán)力、暴力、恐懼與創(chuàng)傷。身體是饑餓的載體，在饑餓面前人成了“無性別”（138）的人。主人公和世界的關(guān)系就是“吃”（172），“死亡的威脅以饑餓的形式出現(xiàn)，如影隨行，然而，人只要還知道饑餓，就說明還活著，還有生的希望?！保?）在饑餓最為難耐的時(shí)候，我們就聊童年和“吃的”，對(duì)家鄉(xiāng)的回憶與“吃”成為了對(duì)抗饑餓的手段，祖母的“我知道你會(huì)回來的”（9）與俄羅斯村莊婦女的白手帕成為了饑餓下的僅存的溫情，一直伴隨著雷奧。饑餓成了一種創(chuàng)傷，給活著走出勞動(dòng)營(yíng)的人留下了余生的饑餓后遺癥，但是在空間對(duì)換之后，在勞動(dòng)營(yíng)里魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁也轉(zhuǎn)變成了回鄉(xiāng)之后對(duì)勞動(dòng)營(yíng)的饑餓記憶。（10）米勒善于用隱喻與語言游戲的方式，將隱藏在文本之下的話語與歷史展現(xiàn)在讀者面前，《呼吸秋千》是基于奧斯卡·帕斯提奧對(duì)勞動(dòng)營(yíng)生活的詳細(xì)描述與米勒對(duì)母親勞動(dòng)營(yíng)經(jīng)歷的童年記憶基礎(chǔ)上創(chuàng)作的，將饑餓以及與其交織的回憶與創(chuàng)傷以文學(xué)的手段書寫，照亮一段人類苦難的歷史。

注釋：

Schmidt，and Schmidt，Robert F.Physiologie Des Menschen.23.，V?llig Neubearb.Aufl.ed.Berlin[u.a.]：Springer，1987.

Biesalski，Hans-Konrad.Der Verborgene Hunger： Satt Sein Ist Nicht Genug/Hans Konrad Biesalski.Berlin[u.a.]：Springer Spektrum，2013.

Heywood，Leslie.Dedication to Hunger： The Anorexic Aesthetic in Modern Culture.Berkeley：University of California，1996.

Wierlacher，Alois.Vom Essen in Der Deutschen Literatur： Mahlzeiten in Erz?hltexten Von Goethe Bis Grass.，1987，300 S.

Grewe-Volpp，Halfmann，Grewe-Volpp，Christiane，and Halfmann，Ulrich.Erlesenes Essen： Literatur-Und Kulturwissenschaftliche Beitr?ge Zu Hunger， Sattheit Und Genuss， Für Ulrich Halfmann/Christa Grewe-Volpp...（Hrsg.）.Tübingen：Narr，2003.

Kashiwagi-Wetzel，Meyer，Kashiwagi-Wetzel，Kikuko，and Meyer，Anne-Rose.Theorien Des Essens.Erste Auflage ed.Berlin：Suhrkamp，2017.

[德]赫塔·米勒.呼吸秋千[M].余楊、吳文權(quán)譯；南京：江蘇文藝出版社，2014.第128頁。以下僅在文中括號(hào)內(nèi)標(biāo)注頁碼。

吳文權(quán).論赫塔·米勒《呼吸秋千》中的超現(xiàn)實(shí)隱喻.廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào).2014（04）.第60頁。

吳文權(quán).論赫塔·米勒《呼吸秋千》中的超現(xiàn)實(shí)隱喻.廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào).2014（04）.第60頁。

邵凌瑋.赫塔·米勒《呼吸秋千》的文化記憶.浙江科技學(xué)院學(xué)報(bào).2016.v.28.（02）.第109頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]Grewe-Volpp，Halfmann，Grewe-Volpp，Christiane，and Halfmann，Ulrich.Erlesenes Essen：Literatur-Und Kulturwissenschaftliche Beitr?ge Zu Hunger，Sattheit Und Genuss；Für Ulrich Halfmann/Christa Grewe-Volpp...（Hrsg.）.Tübingen：Narr，2003.

[2]Heywood，Leslie.Dedication to Hunger： The Anorexic Aesthetic in Modern Culture.Berkeley：University of California，1996.

[3]Kashiwagi-Wetzel，Meyer，Kashiwagi-Wetzel，Kikuko，and Meyer，Anne-Rose.Theorien Des Essens.Erste Auflage ed.Berlin：Suhrkamp，2017.

[4]Wierlacher，Alois.Vom Essen in Der Deutschen Literatur： Mahlzeiten in Erz?hltexten Von Goethe Bis Grass.，1987，300 S.

[5][德]赫塔·米勒.呼吸秋千[M].余楊，吳文權(quán)譯.南京：江蘇文藝出版社，2014.

[6]吳文權(quán).論赫塔·米勒《呼吸秋千》中的超現(xiàn)實(shí)隱喻[J].廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（04）.：60.

[7]邵凌瑋.赫塔·米勒《呼吸秋千》的文化記憶[J].浙江科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2016.v.28.（02）：109.