林麗英

響應(yīng)了學(xué)校號召，到教務(wù)處再次提起毛筆，連“一”字都不會寫了。一提筆，哪兒都別扭，執(zhí)筆、站姿、筆畫筆順，處處為難。邊寫邊念起，周斌老師，梧桐大院的宿舍樓，秋夜文科一教的大講堂外的唧唧蟲聲。

十年荏苒，再憶舊人，無從相見，不知他是否還如當(dāng)初意氣風(fēng)發(fā)。百度先生近況，竟已滿頭銀發(fā)，只是那笑容依舊未改春風(fēng)。我從小一直被父親批評字寫得不好，每年暑假都要寫鋼筆字帖，但終究不得要領(lǐng)，頗為痛苦。大學(xué)時，專業(yè)課必選書法，不得不硬著頭皮照虎畫貓。 所幸周先生和藹有加，一視同仁。幫忙購置毛筆及宣紙，我記得總共一百來元。這件事引來同學(xué)許多非議，許多人竊竊私語周斌是受了什么好處了。至于大學(xué)生的陋習(xí)，對于教師，都是直呼其名，似乎要以此體現(xiàn)師生平等的資格。我將信將疑，但每次課上一聽到他溫和的言語，又見他的字，我心想，就算他是受了什么好處，只要我的字能有所進步，受到最大好處的，是我呢。

那時的我，很聽話，因為除了聽話上課之外，在他鄉(xiāng)的我不知道要做什么。每次書法課，我都認真看視頻，視頻里一筆一劃地教著，我在心里一筆一劃默記著?；氐剿奚?，開始練習(xí)“一”。梧桐大院的宿舍樓，周末總是那么清冷，木地板木板床木頭桌，與我這么一個木訥的人，一筆一筆在練習(xí)著“一”。當(dāng)時的我信奉達芬奇畫雞蛋的奇跡，我的一張字帖，都是滿滿的“一”，每練習(xí)完一張，汗涔涔將秋的涼意拒之體外了。然后我又記得周先生的話，要愛毛筆，用洗發(fā)水洗了毛筆后，我又額外用護發(fā)素保養(yǎng)了一下，掛在床頭瀝干。

大學(xué)生評議教師的權(quán)利越來越自由了，流言就越來越多，而周先生似乎從未耳聞，繼續(xù)上課，繼續(xù)瀟灑揮筆。我每次上課，都盡量坐在第一排，寫得不好的，請先生教我。先生就會在字帖上寫下，我恭恭敬敬領(lǐng)回來臨摹。有次練習(xí)到“牡丹”的“牡”，我怎么寫也自覺難看，又請教先生。先生就在我身邊，接著我的紙筆，寫下了一朵“牡”，恰似一朵飽滿的牡丹，又似一朵盛開的菊花在伸展著絲絲花瓣。先生的字，我可能沒有仔細存放，已經(jīng)遺失了，但是那朵熱情奔放的“牡”，是我認為最漂亮的字了。

至今，我仍不知道同學(xué)們覺得周先生受了什么好處。先生幫忙購置的毛筆，不脫毛，有分量；先生幫忙購置的宣紙，不湮墨。期末了，年底到了，先生幫我們購置了紅紙，上面有點金，我練習(xí)了許久，終于寫了一副對聯(lián)。父親對于我的字，難得地給了肯定，字終于好看了，和你哥一樣好看了。這是我第一次，被父親肯定書寫。那副對聯(lián)，貼在二樓廳大門，紅紙點金，燦爛好看。四五月份時，母親偶然提起，那副對聯(lián)的紅紙質(zhì)量很好，春雨洗過，依舊紅艷艷金燦燦，比市場買的紅紙耐看多了。

寒假結(jié)束了，我又回上海，繼續(xù)大學(xué)生活。書法課結(jié)束了，關(guān)于周斌老師的流言也沒人再說起了。新學(xué)期，接觸了好多新老師，但好議論教師的風(fēng)氣不知為何，平靜了許多，在背后稱呼師長，我們也開始加上了“老師”的后綴。至今想起當(dāng)初的無禮，我想，大概也不是無禮，而是突然從蒙昧的高中上來，獲得了這么多自由，就想證明點兒什么吧，是要證明師生平等，還是要證明大學(xué)生的“獨立與自由”的判斷能力吧？只是真不該，為了證明自己，而傷害了多少先生。希望，周先生不曾知道我們這么想，這么講；希望，周先生知道，我真的受了許多好處，大學(xué)大課堂的好處。