“她也許是神護佑過的一朵野花”

海男：《幻生書》，《花城》2018年第3期

2018年第3期的《花城》雜志，一次性發(fā)表了海男的由六十首十四行詩組成的組詩《幻生書》，實際上是一部微型的詩集?！八苍S是神護佑過的一朵野花”，是其中的第十四首《她，靈魂中的片斷》里的詩句，以此來形容海男，非常貼切。許多年來，海男生活于云南邊地，在那片地理、自然與文化均很獨特的區(qū)域中似乎是難以自拔地沉溺于文字，發(fā)表了大量的詩歌與小說，還有很多非虛構作品，時常令我們嘆為觀止。《幻生書》中，海男的詩學循著時空兩方面拓展：一方面，詩歌主體在由大地、荒野和瀾滄江大峽谷組成的廣闊空間奔走與漫游，她奔赴著光芒，在峽谷中登攀（《你見過紅色的峽谷嗎》）；她獨居荒野（《那一夜，只有我獨居荒野小屋》），體驗荒涼（《瀾滄江是荒涼的，猶如一個人的那種荒涼》），遭遇著風雨閃電（《風或者閃電》《雨下得越來越大，就像傳說越來越遙遠》），遭遇著狼（《黃昏抵達瀾滄江時，一匹狼也抵達了江岸》）……在《幻生書>的詩歌空間中，突顯著一個若得神助的“野性”的主體。

但是在另一方面，隨著詩人的漫游與奔走，隨著其間她對母親（《觀母洗澡中的兩種場景》）和“鄉(xiāng)村婦女”（《傍晚兩個婦女不同的生活方式》《穿黑袍的鄉(xiāng)村女祭祀》）的記述，特別是在《女人》《男人》《戰(zhàn)爭終于結束了》《局部》《遺忘》等更多的詩篇中對于自身的個體命運和女性經(jīng)驗的痛徹反芻，時間的元素越來越突出，以至于貫穿和彌漫于整個組詩，成了《幻生書》的基本主題?！痘蒙鷷分?，詩歌主體最大的焦慮和最根本的壓力，便來自于時間。她的“野性”，也不斷被時間所“馴服”。在《巖石為什么忽而灰藍忽而灰白》中，詩人明確地說“我屈服著，面對時運，面對堅韌的時間”；在《觀母洗澡中的兩種場景》中，她目擊和見證著母親身體的“塌陷之美”，因此驚悟到“從妖嬈到萎縮，就是我們共有的歷史”。海男的《幻生書》-次又一次地頻繁地觸及“衰老”主題，令人慨嘆，也令人動容，其對時間威力下女性命運的不回避與正視令人尊敬。這樣一組由對空間的豪邁征服開始的詩篇，一個不無“野性”的詩歌主體，終于在最后臣服于時間，臣服于最具偉力的時間之神一一“她疑惑著，彎下腰/向著無所不在的時間之神，深深地完成了一個鞠躬”。

“首先讓一個 己光明起來……”

沈葦：《沈葦?shù)脑姟罚对姼柙驴?018年第5期

在一篇關于沈葦?shù)奈淖种?，我曾認為，作為一位來自江南的書生與才俊，沈葦對新疆的每一次深入，都在塑造著他的自我；他和新疆的自然、歷史與文化的每一次交流與對話，都對他的主體有所豐富、有所發(fā)明。他以他的寫作，確立了一個開闊、深厚的自我形象。沈葦?shù)男蜗蟀S厚的文化內(nèi)涵。青年時代，沈葦從江南奔赴新疆，他的血脈和他的精神性格，己然浸染和包蘊著江南文化。他所投身的西域文化，不僅在文化精神與文化風貌上迥異于江南，它的內(nèi)部，也“混雜”著諸多不同的文化類型。沈葦?shù)膶懽?，實際上是發(fā)生于中國本土內(nèi)部的跨文化實踐，這樣的跨越，以一種饒有意味的混雜的方式、綜合的方式，積淀于他的詩歌主體。

這一組《沈葦?shù)脑姟?，從《曠野》中在天地間“愴然獨行”的主體出發(fā)，接著又在《所謂自述》中進行著對“自我”的哲理性追問，有意無意間開啟了一個重要的主題。在接下來的諸多詩作中，沈葦在阜康故地重游，憶念自己初到新疆凄惶時代的知交故舊（《阜康：故地重游》）；他在《周末愉快》《炎夏》和《寂靜》中，記述和體味日常生活；在《?！贰段鏖陨健贰逗蹗u》《摩圍山的云》和《蚩尤：苗寨》中，他寫到了自己的廣闊游歷；而《烏鎮(zhèn)》《西邊河》，特別是由十二首短章組成的《德清散章》則寫的是江南……江南于沈葦，魂牽夢縈，無論是在《西邊河》中，還是在《德清散章》中，都能讀到詩人的感傷一一“漫游了四面八方，游子累了/只想在山里有一個家/劈柴、種菜、腌制咸蹄/溪水淘米，像溫和的朱煒/愛著螺螄和桃泥……”（《德清散章.4》）。但同樣是在他的感傷中，我讀到了光明一一“志浩兄在新市大雨中說：/‘首先讓每一個自己光明起來/漫漶的綠，總有一些亮起來的樹/比如碧塢村的一棵銀杏/通透的鵝黃展開帆和翅/鼓滿山野走散的風/落葉盤旋，像鳥兒凋零/那神圣的美學搏斗……”（《德清散章.2》）。興許是在沙漠見慣了黃，在這組詩作中，沈葦行跡處處，觸目所見，非常敏感于“更多的綠”，而在上述短章中，他卻又注目于在“漫漶的綠”中“亮起來”的一棵銀杏，正是這株銀杏，在綠色的背景上突顯著光明。無論置身于怎樣的背景，無論這些背景是他所面對與跨越的江南或西域，還是在這組詩中甚至包括了海洋和苗寨的更多的所在，沈葦?shù)脑娭卸加幸粋€“自己”。沈葦把“自己”融入于背景，卻又能從背景中相當清醒地突顯與超拔出來，讓“自己”凝定.讓“自己”光明。開啟予對自我主體的體認與追問，《沈葦?shù)脑姟?，理所當然地結束于一個結論般的“箴言”一一首先讓每一個自己光明起來……！

悲憫于人世間“莊嚴的小命”

張二棍：《張二棍作品》，《漢詩》2018年第1期

“小命莊嚴”，來自于張二棍的詩，是他關于蕓蕓眾生特有的體悟，特有的修辭，也是他所念茲在茲、常有述及的最基本的價值觀。在他的心目中，有情眾生皆平等，皆有一顆顆令人悲憫的小命，且都有尊嚴。在張二棍的這組作品中，譬如《夜車上》《礦工的葬禮》和《我的侏儒兄弟》，與其以往的很多作品一樣，悲憫所向，都是卑微的草民。在《夜車上》，他以加、減、乘、除這些取自于數(shù)學的獨特構思，揭示和書寫了“一群疲憊的身體”、一群民工們的生存真相。《礦工的葬禮》，則是寫一位“腿早就被砸斷了”的礦工遭難之后的艱難生存，寫他因此導致的家庭變故，老母親的苦難。礦工礦難，經(jīng)常引起人們的關注，也常在詩中有所書寫，二棍的構思與他的情懷，則非常特別，于悖謬中表達極度的憤怒、極度的人道與同情。二棍的同情深厚浩大，可穿越時間，及于亡靈。他寫母親上墳，寫過世的姥姥與母親之間足以穿透黃土的暖意與深情（《寒流》）?！恫痖L城》中，他以逆向式的決絕與斷喝，要將悲憫和正義溯及歷史，重整人間一一

把長城拆開。把城墻、門樓、甕城，依次拆開/拆成一堆堆磚瓦、一副副榫卯、一粒粒釘子/拆出其中的鐵匠、木匠、泥瓦匠/再拆。拆去他們的妻兒、老小、鄉(xiāng)音/拆。拆去他們枯槁的一生。拆去他們身上的/血泡、鞭痕、家書。用苛捐、徭役/用另一道圣旨，拆。拆，一個朝代，接一個朝代/一個口號，接一個口號。來，把長城拆開/把宮闕拆開，把宋元明清拆開，把軍閥拆開/一路拆。把大廈，把流水線，把礦井/統(tǒng)統(tǒng)拆開。拆出那些鐵匠、木匠、泥瓦匠/拆出他們身體里深埋的，長城、宮闕、運河/拆出他們身體里沉睡的陵寢、兵馬俑、棧道/拆出他們傷痕累累的祖先/拆出他們自己。拆出你、我/拆出我們，咬緊牙關/涕淚橫流的子孫”

二棍的悲憫是有我的悲憫，他從來沒有置身事外。他既是窮苦祖先們“涕淚橫流的子孫”，是受盡羞辱的侏儒的“兄弟”（《我的侏儒兄弟》），也是《夜車上》的那個“醒著的人”。他的悲憫更指向自己。在《我老了》《茫然書》《彌漫著》《寂靜帖》《黑暗中，我摸到了空》和《山野書》等作品中，都有著一個自我悲憫的主體。此世的“我”，“我”的身體、“我”的痛苦、“我”的虛無，“我”的蜉蝣一般短暫的小命，全都成了他自我悲憫與考問的對象：“我注定/沒有那么多的好時光/我注定，只能對著前一秒的我/不停反駁，譴責，厭倦……/我注定，在這反復無常的坊間/耗盡這歧義重重的一生。”（《山野書》）并不是在理性、啟蒙或現(xiàn)代主義自我分裂的意義上，而是在深廣的悲憫中，二棍的主體具有了深度，具有了復雜性，這是二棍的詩學最為重要，也最值得我們重視的地方。

“它的香氣里藏有我的靈魂”

何向陽：《猶在鏡中》，《作家》2018年第4期

這幾年來，很多批評家逐步顯示出他們的詩人身份。他們早年對詩的追求，他們對詩的秘密熱愛，隨著他們詩作的陸續(xù)發(fā)表和出版，越來越為我們所清楚地知曉。我們的文學界，出現(xiàn)了一種可以稱之為“詩人批評家”的現(xiàn)象，有一個叫作“批評家詩人”的詩歌群體。在這樣的群體中，何向陽的詩歌寫作尤其引人注目。

向陽是很卓越的批評家，一位非常卓越的女性批評家。她有膾炙人口的名著與名文，她有自己的文體?！冻サ墓适禄蛟诼飞稀贰蹲园皖伩贰都缟鲜秋L》《思遠道》……很多朋友經(jīng)常會說起她的這些著作，留意到這些書名中的“道路”意象。實際上，“長風”“遠方”與“道路”，也很經(jīng)常地出現(xiàn)在她的詩中。向著遠方，奔赴長旅，是何向陽的詩歌每每常見的精神形象。在這些形象中，我最難忘的，是她的《歌者> -詩中所寫的“腳夫”一一“那個趕路時頻頻回首的/腳夫/扛著一面破舊的旗子/一路歌唱”。這樣的形象，隱含著她的詩歌中兩個不同的精神側面：一方面，“腳夫”在趕路，他“扛著一面破舊的旗子/一路歌唱”。他有一顆歌唱的靈魂，昂揚、樂觀，即使經(jīng)歷了很多磨難與艱險，旗子“破舊”，他亦有著青春或勇士般的豪邁；另一方面，他卻又“頻頻回首”，有所系念，有所眷顧?！丢q在鏡中》所更多地體現(xiàn)的，恰好正是后一個方面。

在向陽的組詩《猶在鏡中》里，撤離和返回，成了她最主要的精神姿態(tài)。在《撤離》中，她要從“夢魘”“爭執(zhí)”“妥協(xié)”“混濁”“冷漠”“倦怠”“哀痛”“出賣”“仇恨”“欺凌”“屈辱”“罪孽”和“遷就”中撤離，她拉出我們?nèi)松虚L長的一份“負面清單”，斷然地要從它們中間撤離，“直撤到/云淡風輕/海闊天空/再退到/心意合一/齒白唇紅”。在《十年》里，她渴望著“返回”，擬想著自己“也許真的能夠返回/折身至一片葉子/之中，筋脈消瘦/強韌，可以歷經(jīng)歲月/之長，返回悲中之喜”，可以“領受真的/寶藏，領受極地/之上，那光的/照徹，全然/無畏，溫柔地/抹去重創(chuàng)”。即使是在《動身》這樣的詩題中，“動身”一詞，所指的也不再是奔赴與出發(fā)，而是渴望著回返她的庭院、她的家。她系念和神往于尋常的生活、安寧的生活、詩的生活（《即景》《抵達》《所愛》），牽系與憶念著“后山”上的花一一“該動身了/后山杏花、玉蘭/桃花、早櫻/山楂、海棠/它們一個個開花/一次次提醒/時候不早/田園將蕪/歸鄉(xiāng)的腳步/沒有誰能夠攔阻”（《動身》）。正如她在詩中所說的，這些花們，那“后山的杏花”，“它的香氣里藏有我的靈魂”（《后山》），她眷戀著它們，她想回家一一向陽所要撤退到、所要回返的，該是一個多么芬芳、多么親切與迷人的所在啊……

“我喜歡溫和的甜”

顏梅玖：《最好的時光》，《作家》2018年第6期

“我喜歡溫和的甜”一一“我已不再年輕/我喜歡溫和的甜”，這是顏梅玖的詩作《巖蜂蜜》中的詩句，似乎她在年輕時也曾喜歡過另外的事物，譬如激烈，譬如苦，甚至濃烈的甜。在顏梅玖主要收集于《玉上煙詩選》和《大海一再后退》等兩部詩集中的作品，依稀可見以往的她，很多孤獨，很多悲傷，也有決絕與虛無。但在新近發(fā)表的這組詩作《最好的時光》中，她的詩風要更加柔和，恰也似有著“溫和的甜”。

《最好的時光》二十一首詩，都是詩人近期的作品。在這些作品中，詩人寫日常，記流年，行旅和光景中常有所思，她很用心地體會著世界溫和的甜。《巖蜂蜜》寫從“偏遠的大涼山”寄來的蜜，她品味著它“自然而然的甜”，她從小蜜罐中，“聞到了蘋果花、索瑪花、胡豆花、桉樹花/和野藿香的味道”，“開始覺得命運的款待有時也是溫柔的”； 《建盞之詩》，則是寫朋友寄來的建盞，她凝視著它們“古老的寂靜的美”，華麗的美，享受著溫暖和美好的友情。顏梅玖很善于書寫日常。在《雨水節(jié)》中，“房間里開著暖氣”“窗外的雨聲”，詩人所沉浸其中的“小說的細節(jié)”和銀耳羹那“彌漫了整個房間”的“香甜的味道”自然融合，氤氳成一種既很家居，復又舒適與文藝的日常的情調(diào)。而《田子坊頌》和《最好的時光》，則像是一幀幀素描、一幀幀畫，將上海的兩處旅游場所泰晤士小鎮(zhèn)和田子坊寫得真切細致、光影如幻，散發(fā)著令人迷醉的氣息。我很喜歡顏梅玖關于自然的詩篇。她很喜歡自然，認為“對自然萬物要懷著敬畏和感恩”，應該“走向大自然”，“親眼洞察它”（顏梅玖： 《大海一再后退·邊寫邊想》）。她說自己“喜歡在山間的小徑行走”，“在大山里，可以把靈魂打開”（顏梅玖： 《大海一再后退·我始終在窺視那條荒蕪的小徑》）。這組詩中的很多作品都寫到了自然，花草樹木、日月和風雨，時常出現(xiàn)于詩中?！缎琛贰栋槨贰读⒋骸贰肚迕髦姟贰睹髦楹は生Q》《傍晚快結束時》《月亮之歌》《暴雨來臨前》《非凡的時刻》……都是寫的自然。她的這些“自然詩篇”，自然很美，能夠見出自然的芬芳和自然的光輝，但卻更見出她的靈魂，見出一個素樸的、溫和的、有著善意和隱忍的女性主體。她的這些詩中，總是會閃現(xiàn)出一些陰影，一些暗淡的時刻和暗淡的詞。恰如我在前面所說的她的日常之詩、記游之詩，實際上也都隱現(xiàn)著傷痛，暗含哀愁。這些傷痛與哀愁，這些我們的生命中都曾擁有、無以逃避的種種陰影，使得顏梅玖的詩歌更富層次，更多內(nèi)涵，也與她的柔美詩風，與她所喜歡的“溫和的甜”構成了張力，意味深長。