南方周末特約撰稿 鄭后生

發(fā)自北京

“被嚇得到現(xiàn)在還沒(méi)完全反應(yīng)過(guò)來(lái)?！?018年9月8日，坐在北京家中的沙發(fā)上，回想起半個(gè)月前的那場(chǎng)大火，67歲的孫希依然感到后怕。

孫希穿一件黑色格子襯衫，頭發(fā)稀疏，笑起來(lái)會(huì)露出空空如也的上排牙床。因?yàn)橹?，逃生時(shí)他把假牙落在了酒店里，至今還未補(bǔ)上。

8月25日，哈爾濱市太陽(yáng)島北龍溫泉酒店發(fā)生火災(zāi)。據(jù)官方通報(bào)，當(dāng)晚入住的115位客人中，共有20人遇難。遇難者全部來(lái)自一個(gè)叫“九方愉悅·藍(lán)天之旅”的旅行團(tuán)，包括12名女性和8名男性，平均年齡70.6歲。

北京九方愉悅商貿(mào)有限公司（下稱“九方愉悅”）的經(jīng)理和執(zhí)行董事趙春蘭說(shuō)，該旅行團(tuán)共有91人，除了3名工作人員，其他88人全是50歲到85歲不等的中老年人。他們此行的目的，是去哈爾濱考察一處“旅居養(yǎng)老”目標(biāo)地。

入住北龍溫泉酒店是此次行程的最后一夜。然而一場(chǎng)意外的大火，卻讓20名北京老人踏上了生命最后的旅程。

火災(zāi)發(fā)生半個(gè)多月后，透過(guò)對(duì)幸存者、遇難者家屬以及保健品行業(yè)、旅游業(yè)、法律界等各方的采訪，南方周末試圖還原這群老人踏上最后旅程前的生活。這是我們都將步入的老齡化社會(huì)，當(dāng)中不少問(wèn)題都應(yīng)該得到更多關(guān)注。

每周騎車去聽保健品講座

如果不是一向在外睡眠淺，孫希也險(xiǎn)些葬身火海。

25日凌晨4點(diǎn)15分，他聽到“噼里啪啦”的聲響，還以為是下冰雹了。起來(lái)一瞅，發(fā)現(xiàn)著火了。他趕緊叫醒同屋85歲的陳軍，兩人順著窗外一截鐵梯艱難爬到地面，這才撿回一條命。

孫希原本打算和老伴一起出游——他花了4000元從九方愉悅買了一個(gè)為期20天的旅游產(chǎn)品，結(jié)果被告知只能一個(gè)人使用，加人得加錢。孫希只好獨(dú)自參團(tuán)。

“幸好你沒(méi)來(lái)，不然也得遭這個(gè)罪?！被馂?zāi)發(fā)生后，孫希在電話里對(duì)老伴說(shuō)。

和大多數(shù)團(tuán)友一樣，孫希最早和九方愉悅產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，是因?yàn)楸＝∑贰?/p>

孫希和老伴都已退休多年，兩個(gè)孩子也都已成家。孩子們雖然在北京，但工作忙，周末有空了才偶爾回趟家。老兩口都有幾千元退休工資，日常生活無(wú)非是散散步、看看電視。

兩年多前，一個(gè)小伙子打來(lái)電話，邀請(qǐng)孫希參加一個(gè)免費(fèi)的養(yǎng)生講座，說(shuō)是有免費(fèi)體檢，還會(huì)贈(zèng)送一些小禮品。

態(tài)度還特好。“一口一個(gè)叔，叫得可親”，孫希不知道對(duì)方從哪里拿到他的號(hào)碼，“還對(duì)你的個(gè)人狀況、身體條件都門清兒”。

孫希不知道的是，像他這樣“有退休金、有保健意識(shí)、有財(cái)政自主權(quán)”的老人，是異常受熱捧的。在信息“黑市”里，他的資料被以極低價(jià)格交易。

在《新京報(bào)》的報(bào)道里，有保健品推銷員自稱在6年里購(gòu)買過(guò)上萬(wàn)條老年人資料，價(jià)格從0.2元到100元不等。資料中，老人的姓名、電話號(hào)碼、過(guò)往病史、買過(guò)什么產(chǎn)品乃至家庭住址，都一目了然。

面對(duì)這樣的“有備而來(lái)”，很少有人能架得住。左右無(wú)事，孫希就去九方愉悅在南濱河路的門店，聽了一次講座。之后，只要對(duì)方打電話來(lái)，他沒(méi)什么事，就會(huì)騎上自己的電動(dòng)車去聽課。

一來(lái)一回要近一個(gè)小時(shí)，但他幾乎每周都去。

據(jù)歐睿國(guó)際預(yù)測(cè)，在中國(guó)，保健品是一個(gè)即將超過(guò)3000億元的市場(chǎng)。面對(duì)這塊“大蛋糕”，推銷人員發(fā)展出了一整套話術(shù)。

譬如，無(wú)論多大年紀(jì)，不要叫爺爺奶奶，要叫叔叔阿姨，“這樣顯得他們更年輕”；保健品不能說(shuō)保健品，要說(shuō)保健食品，“老人容易放下戒備”。

為了研究顧客，保健品公司每天開幾個(gè)小時(shí)會(huì)，四五個(gè)人琢磨一個(gè)老人，“專門針對(duì)他們的性格、家庭及收入狀況進(jìn)行分析，并且制定第二天的計(jì)劃”。這些計(jì)劃內(nèi)容有時(shí)候細(xì)致到，見面第一句話說(shuō)什么，針對(duì)老人不同的回應(yīng)，該如何作答。

“當(dāng)一個(gè)老人成為顧客，我每天有8個(gè)小時(shí)陪在老人身邊，陪老人買菜、幫老人做飯。老人在家很孤獨(dú)的，天天去看他，每天給他送些水果，陪他聊天?！币幻＝∑窂臉I(yè)者曾對(duì)《南都周刊》記者描述。

68歲的侯成也常常感受到這種“貼心”。雖然未參加此次哈爾濱考察之旅，但今年7月，侯成跟著另一家保健品公司也去哈爾濱待了小半個(gè)月。

“他們不僅嘴甜，平時(shí)噓寒問(wèn)暖，逢年過(guò)節(jié)還來(lái)問(wèn)候、拜訪?！焙畛筛嬖V南方周末，因?yàn)槌Ｔ谝粋€(gè)推銷員那兒買保健品，他還借給了那人1.5萬(wàn)元。

“他說(shuō)要回家蓋房子，而且給我看了各種證明，身份證、營(yíng)業(yè)執(zhí)照等等，我就信了?！焙畛烧f(shuō)。不幸的是，不到半個(gè)月，那人就再也聯(lián)系不上了。現(xiàn)在的侯成比原來(lái)謹(jǐn)慎多了。

“（他們）能輕易取得老年人的信任，和老年人的孤獨(dú)感有很大關(guān)系?！北本┲抡\(chéng)公益律師事務(wù)所律師張志友常年關(guān)注老年法律事務(wù)，他告訴南方周末，子女往往關(guān)注在經(jīng)濟(jì)上贍養(yǎng)老年人，忽視了老人精神層面的需求，“和他們?nèi)鄙偾楦猩系臏贤ā薄?/p>

孫希買保健品的歷史最早可以追溯到2007年。多的時(shí)候，他和老伴一年要在這上頭花六七萬(wàn)元。

這幾年來(lái)，小區(qū)周邊賣各類保健品的店鋪越來(lái)越多。每天下樓，都有人拉著孫希推銷產(chǎn)品；他的手機(jī)也經(jīng)常接到此類電話，最多的時(shí)候一天有十幾個(gè)。以至于有一回，他嫌騷擾電話太多，專門換了個(gè)號(hào)碼。

才消停一陣，推銷電話又涌了進(jìn)來(lái)。

孫希自己不太相信保健品，但年紀(jì)大了，身體各種毛病也隨之而來(lái)，“像‘三高啊、腰酸背痛啊、關(guān)節(jié)炎啊，人不能不服老”。加上老伴信，自己也就跟著買了，況且“都是保健品嘛，吃了也沒(méi)什么壞處”。

孫希的態(tài)度很有代表性?！坝心芰Τ跃统渣c(diǎn)，你也不知道哪個(gè)好使?！?/p>

養(yǎng)生講座去多了，孫希發(fā)現(xiàn)，專家們特別擅長(zhǎng)調(diào)動(dòng)氣氛，制造病痛恐慌，讓老人有很強(qiáng)的代入感。“比如給你檢查身體，就說(shuō)你哪里哪里有毛病，然后他們有保健品對(duì)此有很好的功效。”

已經(jīng)吃過(guò)的老人也常?！艾F(xiàn)身說(shuō)法”，“你一瞅他們吃了都管用，那你也想買了”。

不過(guò)，一名講座?？透嬖V南方周末，“現(xiàn)身說(shuō)法”大部分是騙人的，“我原來(lái)也信，但后來(lái)，我也給人家講產(chǎn)品如何如何好，但實(shí)際根本沒(méi)什么效果”。

既然沒(méi)用，那為什么還要去說(shuō)呢？“大家都這么講的，你騙我，我騙你，最后是騙新來(lái)的。你講一講，人家就給你優(yōu)惠，或者多給你點(diǎn)東西?！边@名老人說(shuō)。

為了賣出產(chǎn)品，推銷人員還會(huì)制造“饑餓營(yíng)銷”和“優(yōu)惠大促”的假象。他們通常會(huì)守在關(guān)系好的老人身邊，不管對(duì)方想不想要，都會(huì)“搶來(lái)”所謂的優(yōu)惠單，放在老人面前，勸他簽字。很多人都耐不住這種“軟磨硬泡”。

九方愉悅的講座通常有三四十名老年聽眾。不管買不買，活動(dòng)結(jié)束時(shí)，每人都會(huì)領(lǐng)到一些大米、雞蛋、有機(jī)蔬菜等禮物。

侯成是“老顧客”了。像很多家庭一樣，他的兩個(gè)兒子對(duì)此很反對(duì)。每次買保健品回來(lái)，兩代人都要吵上一架。慢慢的，侯成買東西也不跟兒子說(shuō)了。

老兩口還和兒子玩起了“捉迷藏”游戲?！斑@個(gè)柜子放一點(diǎn)，那個(gè)床底藏一點(diǎn)，就怕被孩子們發(fā)現(xiàn)?！辈氐牡胤教啵瑫r(shí)間一長(zhǎng)，好多自己都忘了。

“嘩啦啦的，家里的小三輪車裝了一輛半?！鼻皟赡辏畛杉依锊疬w要清理東西，他和老伴才發(fā)現(xiàn)，這些年來(lái)，他們不知不覺(jué)間竟“藏”了如此多保健品，像心肌肽、螺旋藻、蜂膠、三七粉等等，“好多都過(guò)期了”。

為了不浪費(fèi)，侯成和老伴就把沒(méi)過(guò)期的都打開來(lái)吃。“最多的時(shí)候，每天一把一把地吃。吃到現(xiàn)在，差不多快吃完了?！?/p>

“老頭老太太， 幾十車幾十車地拉走”

保健品吃完，接下來(lái)是旅游。

買保健品這些年，侯成明顯察覺(jué)，“原來(lái)（它們）只是賣保健品，好家伙，現(xiàn)在養(yǎng)老、投資、理財(cái)、旅游都搞起來(lái)了”。

他稱自己是個(gè)“愛玩、喜歡熱鬧”的人，“退休后，手頭有些錢，不和老伙計(jì)們出去逛逛，天天窩家里太沒(méi)勁了”。

事實(shí)上，隨著老齡化社會(huì)的到來(lái)，老年群體占旅游人數(shù)的比例越來(lái)越大。全國(guó)老齡委的一項(xiàng)調(diào)查顯示，截至2015年，這一比例就已超過(guò)20%。

老年人出游意愿強(qiáng)烈。根據(jù)2016年發(fā)布的《中國(guó)中老年人旅游消費(fèi)行為研究報(bào)告》，如果身體條件和經(jīng)濟(jì)條件允許，81.2%的中老年受訪者表示愿意去旅游，明確表示不愿去的僅占9.7%。

“大家在一起拍拍照、唱唱歌、看看風(fēng)景，多開心啊，”侯成大聲說(shuō)道，“不信你每天早上去楊橋、六里橋、公主墳看看，老頭老太太，幾十車幾十車地拉走。”

北京致誠(chéng)律師事務(wù)所律師賈娜分析，老人參加旅游團(tuán)是一種探尋，在一個(gè)有很多同齡人的群體里，“大家有著共同的話語(yǔ)體系，有人能聽懂自己說(shuō)話，可以產(chǎn)生交流的感覺(jué)”。

強(qiáng)烈的出游意愿，催生出龐大的旅游市場(chǎng)，保健品行業(yè)自然也看到了。買保健品積分送旅游的模式由此誕生。

孫希就買過(guò)類似產(chǎn)品。他曾花八千多元從九方愉悅購(gòu)買了10盒三七粉，贈(zèng)送了湖北恩施6日游。當(dāng)然，旅途中不免有參觀養(yǎng)生基地、推銷其他保健品的項(xiàng)目。

一名保健品行業(yè)從業(yè)者說(shuō)，他曾組織過(guò)120元杭州三日游。白天陪老人劃船、唱歌；爬山時(shí)幫老人背包；晚上還給老人端洗腳水、點(diǎn)蚊香。雖然食宿費(fèi)、交通費(fèi)和景點(diǎn)門票的成本遠(yuǎn)高于120元，但“三日游之后，80%以上的老人會(huì)買保健品”。

“你不買一點(diǎn)，不好意思呀?！焙畛筛袊@道。

有些公司更簡(jiǎn)單粗暴。孫希參加過(guò)一個(gè)懷柔兩日游的團(tuán)，結(jié)果就是去聽課，“各種讓你買保健品”，旅游反而成了次要。

哈爾濱火災(zāi)發(fā)生后，趙春蘭接受澎湃新聞采訪時(shí)稱，雖然保健品銷售是公司業(yè)務(wù)的一部分，但此次出行的老人并非保健品積分送旅游，而是與公司簽署了《九方愉悅安養(yǎng)聯(lián)盟旅居合同》。

旅居是近年興起的一種養(yǎng)老模式，老人們會(huì)在不同季節(jié)，輾轉(zhuǎn)多個(gè)地方，一邊旅游一邊養(yǎng)老。

南方周末采訪發(fā)現(xiàn)，只有部分參團(tuán)老人簽署了旅居合同，比如陳軍。他花近兩萬(wàn)元購(gòu)買了一個(gè)療養(yǎng)套餐，包括60天的旅居療養(yǎng)卡和不間斷的健康理療。這張卡意味著，每次10天的旅游，他可以去6次。每次報(bào)名旅行，從卡里扣除旅行天數(shù)。

“很多老年人容易被這種候鳥式養(yǎng)老吸引。”張志友認(rèn)為，但很多項(xiàng)目經(jīng)過(guò)商家包裝，商家在組織旅游養(yǎng)老的同時(shí)，目的很可能還是推銷養(yǎng)生保健產(chǎn)品。

工商資料顯示，九方愉悅經(jīng)營(yíng)范圍包括保健食品、醫(yī)療器械、紡織品等，于2017年8月4日增加了旅游咨詢服務(wù)項(xiàng)目。

賈娜表示，根據(jù)旅游法相關(guān)規(guī)定，“旅游咨詢服務(wù)”僅僅說(shuō)明該公司可以為旅游者提供相應(yīng)的咨詢服務(wù)，并不表示公司具備從事旅游業(yè)務(wù)的資格。

9月5日，南方周末就相關(guān)問(wèn)題致電趙春蘭。趙春蘭表示，目前正在慰問(wèn)遇難老人家屬，不便接受采訪。

“我們?nèi)サ侥?，也不知道?huì)是什么情況?！壁w春蘭語(yǔ)氣激動(dòng)，“（你們）追蹤的不應(yīng)該是我經(jīng)營(yíng)什么。我們應(yīng)該消除消防隱患，防止類似事情再次發(fā)生?！?/p>

9月6日，筆者走訪了九方愉悅位于南濱河路的門店，店招上寫著的，是“綠色無(wú)公害農(nóng)產(chǎn)品專賣”。

店里兩名工作人員顯得警惕。一名女工作人員表示，自己只負(fù)責(zé)賣東西，旅游的事情都是趙春蘭在打理，她不清楚。工商資料顯示，2018年8月初，九方愉悅還發(fā)布過(guò)招聘旅游策劃師的啟事。

“其他團(tuán)要求多，老人很難參加。這樣的團(tuán)沒(méi)什么要求。”一名遇難者家屬告訴南方周末。

雖然旅游產(chǎn)品里還剩10天沒(méi)用，但經(jīng)此一事，孫希說(shuō)，以后恐怕不會(huì)再去了。 一次偶然的 致命“邂逅”

如今，楊寶珠的相冊(cè)更新永遠(yuǎn)停留在了8月20日。

2017年7月20日，71歲的楊寶珠開始在一個(gè)手機(jī)App上，用照片記錄她在九方愉悅旅途中的經(jīng)歷。北京懷柔、海南萬(wàn)寧、云南文山、江西龍虎山、遼寧丹東等地都留下過(guò)她的足跡。

通過(guò)楊寶珠的相冊(cè)可以看到，除了一些普通景點(diǎn)，九方愉悅組織的旅行團(tuán)還去過(guò)多家養(yǎng)老中心和保健品生產(chǎn)基地參觀，比如海南興隆安養(yǎng)中心、云南七丹藥業(yè)等。最后一站北龍溫泉酒店，后門掛的招牌有著另一個(gè)名字——北燕旅居。

此次“旅居”是從8月16日開始的。老人們先后參觀游覽了鐵人王進(jìn)喜紀(jì)念館、大慶博物館、扎龍濕地、五大連池等地。

相冊(cè)里，老人們擺著各種姿勢(shì)，或手比茄子，或伸手抬腿，或跳起舞蹈。大家都笑得很開懷。

24日10時(shí)，哈爾濱氣象臺(tái)發(fā)布暴雨藍(lán)色預(yù)警信號(hào)。此時(shí)，旅行團(tuán)大巴正開進(jìn)哈爾濱著名景點(diǎn)太陽(yáng)島。在冰雪藝術(shù)館玩了半天后，下午四點(diǎn)多，他們?cè)诠枮I一家餃子館吃了晚飯，“九十多個(gè)人，坐滿了二三層”。

下午五點(diǎn)多，他們到達(dá)島上的北龍溫泉酒店。該酒店并非九方愉悅的常規(guī)合作伙伴。原本，趙春蘭要去星源健康的養(yǎng)老基地，因?yàn)樵撎幷谘b修而選擇了這里。

結(jié)果，一次偶然變成了一場(chǎng)致命“邂逅”。

據(jù)哈爾濱警方公布的消息，8月30日，北龍溫泉酒店重大消防責(zé)任事故案在逃犯罪嫌疑人李艷濱被抓獲?；馂?zāi)發(fā)生前，該酒店已有兩個(gè)月沒(méi)發(fā)過(guò)工資。

事后調(diào)查顯示：酒店內(nèi)部構(gòu)造復(fù)雜，識(shí)路困難，找不到安全出口；多次消防抽檢不合格，一年前就被曝存在消防隱患。

但在24日晚上，91個(gè)人還是入住了。開了47間客房，大部分人在E區(qū)，分布在二三樓。

當(dāng)晚，孫希還曾和陳軍抱怨過(guò)，房間太小，兩張床之間只能伸進(jìn)一條腿，而且有不少老人腿腳不便，應(yīng)該找一家一層能住宿的酒店，“但想著反正是最后一天，就將就一下吧”。

辦完入住手續(xù)后，有人去泡了溫泉，有人去買了點(diǎn)路上吃的東西，有人早早就躺上床睡去。

那天晚上，74歲的張秀花給女兒李寶珍打了個(gè)電話——今年4月，老人簽下一份“九方愉悅安養(yǎng)聯(lián)盟”旅居合同，哈爾濱是她走過(guò)的第5站。

“她讓我第二天去北京站接她?！?月6日，李寶珍向南方周末回憶。

按照原定計(jì)劃，8月25日18時(shí)31分，張秀花應(yīng)該坐著動(dòng)車D102回到北京。

25日中午，李寶珍給媽媽打電話，接電話的，卻是哈爾濱派出所的人。在不祥的預(yù)感和焦灼中等了一下午，到了晚上，電話又打過(guò)來(lái)，讓她趕往哈爾濱。

在凌晨的那場(chǎng)大火中，張秀花沒(méi)能躲過(guò)死神。

（應(yīng)受訪者要求，文中孫希、陳軍、侯成均為化名）

哈爾濱火災(zāi)背后的養(yǎng)老生意鏈

孤獨(dú)老人的終點(diǎn)

20名遇難者全部來(lái)自“九方愉悅·藍(lán)天之旅”的北京旅行團(tuán)，平均年齡70.6歲。

“有退休金、有保健意識(shí)、有財(cái)政自主權(quán)”的老人，是異常受熱捧的。在信息“黑市”里，他們的資料被以極低價(jià)格交易。

為了研究老年人顧客，推銷人員每天開5個(gè)小時(shí)會(huì)，四五個(gè)人琢磨一個(gè)老人。

“（他們）能輕易取得老年人的信任，和老年人孤獨(dú)感有很大的關(guān)系。”