袁俊偉
石獅子凝視著千年鎮(zhèn)國(guó)寺塔。
高郵作家汪曾祺說(shuō),自己作品里的“水味兒”,來(lái)自于家鄉(xiāng)的湖河。據(jù)他回憶,當(dāng)年運(yùn)河的河底和城墻垛子一般高,他幼時(shí)常到運(yùn)河堤上去玩,可以俯瞰堤下人家的屋頂;縣境內(nèi)有很多河道,出城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去大都是坐船,村子里幾乎家家都有船。汪曾祺的老鄉(xiāng)——宋朝詩(shī)人秦觀,在《送孫誠(chéng)之尉北?!分袑?xiě)道:“吾鄉(xiāng)如覆盂,地?fù)?jù)提楚脊。環(huán)以萬(wàn)頃湖,粘天四無(wú)壁?!?/p>
秦始皇滅亡楚國(guó)后,在此地筑了一個(gè)高臺(tái),設(shè)了一個(gè)郵亭,這就是高郵地名的由來(lái),亦稱(chēng)秦郵。漢高祖時(shí)期,高郵置縣,一直延續(xù)至今。位于高郵南門(mén)大街的盂城驛,建于明朝洪武八年(1375年),是目前全國(guó)規(guī)模最大、保存最完好的古代驛站。京杭大運(yùn)河開(kāi)通之后,高郵驛站的地位更加顯著,往來(lái)的官員、商人、文人騷客都會(huì)在此停留,得天獨(dú)厚的交通優(yōu)勢(shì),使得高郵的經(jīng)濟(jì)、文化迅速發(fā)展,孕育出一條至今仍然鮮活的文脈。
從盂城驛所在的南門(mén)大街往東走上幾步,就到了大運(yùn)河的堤岸邊,當(dāng)年的古運(yùn)河航道上,仍有很多百噸貨輪穿梭往來(lái)。當(dāng)年,位于運(yùn)河邊的高郵逐漸發(fā)展成為頗具規(guī)模的商貿(mào)中心,商賈云集,沿街市場(chǎng)林立,河中跑船,河邊辦會(huì)趕集,南門(mén)大街的青石路面上留有很多獨(dú)輪車(chē)的轱轆印,講述著昔日的繁華。
除了帶來(lái)經(jīng)濟(jì)的繁榮,這段運(yùn)河也見(jiàn)證過(guò)不少歷史興衰。南宋時(shí)期,文天祥曾兩次過(guò)高郵,第一次是德佑二年(1276年),元軍壓境,他奉旨去和談,被元軍扣押在鎮(zhèn)江,后來(lái)設(shè)法逃亡,經(jīng)揚(yáng)州到高郵,再輾轉(zhuǎn)經(jīng)泰州、南通等地,逃回溫州;第二次是祥興二年(1279年),南宋滅亡后,文天祥沿大運(yùn)河被押解回北京,再次途徑高郵,感懷身世浮沉,寫(xiě)下了《高沙道中》明志:“夫人生于世,致命各有權(quán)??犊疄榱沂?,從容為圣賢?;淄习?,著此泣血篇。百年尚哀痛,敢謂事已遄?!备呱骋彩歉哙]的別稱(chēng)。如今在高郵還有一座以文天祥命名的廣場(chǎng)。
花兩塊錢(qián),就能從南門(mén)渡口坐船前往運(yùn)河中間的河心島。島上的鎮(zhèn)國(guó)寺在唐代曾是皇家寺廟,廟里的鎮(zhèn)國(guó)寺塔也被稱(chēng)為“南方的大雁塔”。清乾隆時(shí)期的《高郵州志》記載:“鎮(zhèn)國(guó)禪寺,在州城西南隅,寺外有斷塔。唐舉直禪師建,國(guó)朝順治丙申寺毀于火,雍正二年邑人賈國(guó)維重修。”舉直禪師便是唐僖宗那位當(dāng)了和尚的弟弟,方志上說(shuō):“唐舉直禪師,懿宗子僖宗弟也,行腳至高郵,得太平倉(cāng)基地,亟請(qǐng)于朝。詔以其地為鎮(zhèn)國(guó)禪院,居之,仍賜號(hào)舉直禪師?!辨?zhèn)國(guó)寺塔是一座方形七層樓閣式磚塔,高35.36米,頂端塔剎有一尊青銅鑄的葫蘆,上書(shū)“風(fēng)調(diào)雨順,國(guó)泰民安”。1956年大運(yùn)河拓寬時(shí),寶塔險(xiǎn)被拆毀,周恩來(lái)總理下令“讓道保塔”,使它得以繼續(xù)矗立在大運(yùn)河中,護(hù)佑兩岸百姓。
高郵湖上至今有漁民豢養(yǎng)鸕鶿來(lái)捕魚(yú)。
高郵城西有一座文游臺(tái),曾是蘇門(mén)學(xué)士秦觀讀書(shū)的地方。如今提起高郵,文學(xué)青年們會(huì)立即想起汪曾祺,而古時(shí)文人們到了高郵,第一個(gè)想到的肯定是秦少游,他的名句“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮”廣為傳頌。文游臺(tái)上還有一座四賢祠,《高郵州志》記載:“宋蘇軾過(guò)高郵,與寓賢王鞏、郡人孫覺(jué)、秦觀載酒論文于此。時(shí)郡守以群賢畢集,顏日文游臺(tái)?!彼馁t祠就是為紀(jì)念這四個(gè)人而建。文游臺(tái)也是高郵地勢(shì)最高的地方,如果沒(méi)有現(xiàn)代城市建筑的遮擋,從臺(tái)閣上的“山抹微云”樓往西望去,能看到碧波浩渺的高郵湖,切實(shí)感受古人眼中“環(huán)以萬(wàn)頃湖,粘天四無(wú)壁”的宏大景象。
盂城驛附近的老街區(qū),步履悠閑的行人和招攬生意的黃包車(chē)。
東大街是高郵最有煙火氣的地方,人民路沿線的眾多小巷極為熱鬧,沿街的店鋪依舊是舊時(shí)光景,讓人想起《受戒》里的描述:“肉鋪里掛著成邊的豬,一個(gè)驢子在磨芝麻,滿街都是小磨香油的香味,布店,賣(mài)茉莉粉、梳頭油的什么齋,賣(mài)絨花的,賣(mài)絲線的,打把式賣(mài)膏藥的,吹糖人的,耍蛇的,叫人什么都想看看。”
在這里經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)汪曾祺小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)的地名,讓人在文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間有些恍惚。比如大淖巷。汪曾祺曾寫(xiě)道:“這地方的地名很奇怪,叫作大淖。全縣沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)得這個(gè)‘淖字??h境之內(nèi),也再?zèng)]有別的叫作什么淖的地方。據(jù)說(shuō)這是蒙古話。那么這地名大概是元朝留下的。其實(shí)淖就是一片大水,說(shuō)是湖泊,似是不夠,比一個(gè)池塘大得多,每至春夏水盛,頗為浩渺。沿著大淖巷走進(jìn)去,盡頭處果真有一片大水,叫作‘大淖河。”
大淖巷西邊是草巷口,可通到大淖河,汪曾祺說(shuō),這里當(dāng)年是高郵北鄉(xiāng)人給城里人送蘆草時(shí)的必經(jīng)之路,淘氣的孩子會(huì)趁挑草人不注意去耙上一把草,所以當(dāng)?shù)厝税巡宦?tīng)話的小孩叫作“耙柴鬼子”,汪曾祺小時(shí)候也沒(méi)少淘氣。巷子里鋪著青石板,兩側(cè)開(kāi)有米行、草行、蛋行、八鮮行、水爐子鋪、剃頭店……大多是經(jīng)營(yíng)了幾十年的老店。
當(dāng)?shù)厝税汛竽紫锖筒萏每谒诘倪@條大街叫“東頭街上”,當(dāng)年是高郵的鬧市區(qū),沿街各種店鋪、小攤覆蓋了日常生活的方方面面,衣食住行,婚喪嫁娶,一應(yīng)俱全,萬(wàn)順醬園店、諸家棉花店、保全堂藥店等算是大商號(hào),其中保全堂藥店就是汪曾祺家的產(chǎn)業(yè)。
一早一晚,常有老人把炭火爐子拉到街邊來(lái),端一張板凳,搖一把芭蕉扇,一邊生爐火,一邊跟街坊領(lǐng)居聊天,街頭巷尾煙霧彌漫,人們走過(guò)時(shí)好似騰云駕霧一般。不一會(huì)兒,賣(mài)小菜的、賣(mài)咸鴨蛋的也都加入了聊天的隊(duì)伍,散場(chǎng)的時(shí)候,還給每人送上幾枚鴨蛋回家嘗嘗鮮。
高郵的咸鴨蛋極為出名,汪曾祺那篇《端午的鴨蛋》功不可沒(méi)?!拔覍?duì)異鄉(xiāng)人稱(chēng)道高郵鴨蛋,是不大高興的,好像我們那窮地方就出鴨蛋似的!不過(guò)高郵的咸鴨蛋,確實(shí)是好,我走的地方不少,所食鴨蛋多矣,但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比!曾經(jīng)滄海難為水,他鄉(xiāng)咸鴨蛋,我實(shí)在瞧不上?!痹跂|大街的很多巷子口都能看到這樣的經(jīng)典場(chǎng)景:一個(gè)身穿老頭衫的大爺,支起一張小桌,放一個(gè)白瓷盤(pán),上有兩枚四瓣切好的咸鴨蛋,雙黃,蛋白膏紅,紅油從蛋黃里淌出來(lái),流到蛋白、淡青色的蛋殼上,在白瓷盤(pán)上聚成一汪;大爺在小酒杯里倒上一杯洋河大曲,用筷子蘸一點(diǎn)蛋黃油放在嘴里,然后砸吧一口酒,臉上洋溢著一種給個(gè)神仙也不做的得意之情;桌上的收音機(jī)里咿咿呀呀地放著京劇《沙家浜》,那是汪曾祺參與改編的。
Tips
更多趣處
高郵湖蘆蕩濕地公園
位于高郵界首鎮(zhèn),依托高郵湖豐富的水資源,形成一個(gè)集漁村文化、水上運(yùn)動(dòng)、休閑度假等于一體的生態(tài)旅游風(fēng)景區(qū),可以充分感受高郵湖的水文魅力。
龍虬莊遺址
江淮地區(qū)東部一處新石器時(shí)代早期遺址,距今有5000-7000年。遺址中發(fā)現(xiàn)了4000多粒碳化稻米,將中國(guó)人工栽培水稻的歷史提早到5500多年前。
高郵湖周邊有很多蘆葦,當(dāng)?shù)厝宋锉M所用,拿來(lái)做些生活用品。
攤主問(wèn)我:“外鄉(xiāng)人,你來(lái)干嘛?。俊蔽艺f(shuō):“來(lái)看汪曾祺。”他點(diǎn)點(diǎn)頭:“沿著這條老街走,前面那條巷子口就是了。這老頭兒,找他的人可真多啊。”我不禁笑了起來(lái),一個(gè)人去世20年之后,還能真切地活在故鄉(xiāng)人的生活里,真是一件神奇的事情。
那條巷子就是竺家巷,巷子口的那幢二層小樓,門(mén)口掛著“汪曾祺故居”的牌子。側(cè)樓的房門(mén)開(kāi)著,一個(gè)精神矍鑠的老大爺坐在藤椅上,同汪曾祺長(zhǎng)得極像,他是汪曾祺同父異母的弟弟汪曾慶,今年八十多歲了。
屋子里擺著一張黑色方桌,上面有一個(gè)老式鐘表、一副臺(tái)歷、一包香煙,桌下有一沓報(bào)紙,藤椅后面的地上堆著不少酒瓶。汪大爺笑著說(shuō):“小伙子看到這兩間破房子,是不是很失望啊?!彼嬖V我,汪家祖上曾有兩千多畝田產(chǎn)、近百房屋,后來(lái)連同那幾家藥鋪都沒(méi)有了。
汪曾祺離開(kāi)高郵前往昆明上大學(xué)時(shí),汪曾慶才兩歲,一別就是40載。20世紀(jì)50年代末,他作為社會(huì)青年下了鄉(xiāng),汪曾祺則作為后補(bǔ)右派下放到張家口,都度過(guò)了一段艱難的歲月。后來(lái),汪曾慶回到縣城,在疾控中心工作,他的胞妹也在醫(yī)院工作,等于又做起了祖?zhèn)鞯呐f業(yè)。妹妹一家就住在隔壁。
談起哥哥,大爺語(yǔ)氣平靜。我同他開(kāi)玩笑:別人會(huì)不會(huì)拿你和汪曾祺比啊?他說(shuō):“這有什么好比的嘛,他是他,我是我,我現(xiàn)在不是活得比他長(zhǎng)了嘛。”說(shuō)著自己也笑了。
汪曾祺一家都喜歡做菜,汪曾慶也不例外,如今他依然喜歡自己去巷子口買(mǎi)菜,然后親自下廚。他家平臺(tái)上有一間閣樓,“閑來(lái)可上去坐一坐,聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)聲,喝點(diǎn)兒小酒?!遍w樓上有哥哥汪曾祺為他寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián):“金罌蜜貯封缸酒,玉樹(shù)雙開(kāi)遲桂花。”
離開(kāi)時(shí),大爺把我送到門(mén)口,握著我的手說(shuō):“怠慢了哦,有空再過(guò)來(lái)玩啊。”我又回頭望了一眼大門(mén)上的對(duì)聯(lián):“萬(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同?!边@兩句出自宋朝理學(xué)家程顥的《秋日》:“閑來(lái)無(wú)事不從容,睡覺(jué)東窗日已紅。萬(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同。道通天地有形外,思入風(fēng)云變態(tài)中。富貴不淫貧賤樂(lè),男兒到此是豪雄?!蔽蚁?,理學(xué)家口中安于本心的從容,應(yīng)該就是汪曾祺的人生意境吧,同時(shí),也應(yīng)和著這個(gè)蘇北小城的生活美學(xué)。
汪曾祺的故居至今仍住著他的家人,門(mén)口上年年掛著汪曾祺從宋詞里摘出來(lái)的春聯(lián)。
Tips
特色美食
魚(yú)湯面
蘇北地區(qū)的一道名吃,湯白汁濃,魚(yú)香濃郁,銀絲般的堿面非常筋道,撒上一把香蔥,配點(diǎn)胡椒,香氣撲鼻。高郵人喜歡早餐來(lái)一碗魚(yú)湯面,一整天都會(huì)元?dú)鉂M滿。
蒲肉包
高郵傳統(tǒng)小吃,已有300多年歷史。汪曾祺曾在小說(shuō)《異秉》里詳細(xì)寫(xiě)過(guò):“蒲包肉似乎是這個(gè)縣里特有的。用一個(gè)三寸來(lái)長(zhǎng)直徑寸半的蒲包,里面襯上豆腐皮,塞滿了加了粉子的碎肉,封了口,攔腰用一道麻繩系緊,成一個(gè)葫蘆形。煮熟以后,倒出來(lái),也是一個(gè)帶有蒲包印跡的葫蘆。切成片,很香。”蒲草可釀酒或入藥,蒲時(shí)包肉,即可保持清香,又方便攜帶。
高郵鴨蛋
作為中國(guó)三大名鴨之一,高郵麻鴨產(chǎn)蛋多,蛋頭大,經(jīng)常一蛋雙黃。雙黃鴨蛋是高郵的特產(chǎn),也是蘇北的一道傳統(tǒng)名菜,很多人對(duì)它的最初印象來(lái)自汪曾琪《端午的鴨蛋》一文。
泰郵董糖
據(jù)說(shuō)此糖是明朝翰林編修董磷發(fā)明的,以糯米粉、芝麻、白糖、麥芽等原料手工精制而成,每塊有48層,厚薄均勻,入口酥軟。其制作技藝已被列為江蘇省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。