自從在網(wǎng)絡(luò)小說中流行之后，原先特別離奇的“穿越時(shí)空”情節(jié)，好像變成了相當(dāng)稀松平常的設(shè)定。這類故事的主人公動(dòng)輒接古通今、穿越千年，既享受著當(dāng)代人的知識(shí)紅利，又可以體驗(yàn)古典場(chǎng)景的恢廓奢華——要是未來的技術(shù)真能為我們實(shí)現(xiàn)這樣的旅行，想必本刊的讀者也都會(huì)去嘗試一下吧！

在我們看來，如果說市面作品中的“穿越情節(jié)”還有什么缺感的話，那恐怕在于主人公還“穿越得不夠”：絕大多數(shù)的故事主角雖然實(shí)現(xiàn)了物理上的時(shí)空穿越，可在心性上還與古人差得太遠(yuǎn)。就像是穿上舊衣冠去拍古裝照的游客，他們興奮地比著剪刀手，機(jī)智地向同行者眨著眼，舉手投足都與場(chǎng)景格格不入；而經(jīng)受了貌似千辛萬苦的穿越歷程后，他們認(rèn)知事物、與世界打交道的方式也沒有太大改變。真正的旅行者總樂于被前往異域的旅程所塑造、提升；在這個(gè)意義上，常見的“穿越小說”無非是一種觀光客游記，缺乏優(yōu)質(zhì)旅行文學(xué)該有的心智穿透力。

那么，究竟要怎樣才能達(dá)成一次“好的穿越”呢？在本期雜志的專題報(bào)道《玩一個(gè)跨越千年的游戲》中，三位作者為我們做出了富于啟發(fā)的示范：雖然身處當(dāng)代，他們卻投身到對(duì)古典技藝的探求中：傳統(tǒng)釀酒術(shù)、古代點(diǎn)心模具、太極拳，他們付出了十足的沉潛功夫，力求重獲古人傾注在這些技藝中的才思和創(chuàng)見。在他們的敘述中很少有“精神”“韻味”之類的大詞；毋寧說，他們更多的是從一粒稻米、一滴泉水、一道刀刻或一式云手開始自己的“穿越”。

這樣說來，對(duì)細(xì)致幽微處的注重該是“好的穿越者”必備的美德。愈是抑制自己現(xiàn)代人的聰明，深入到古典世界豐饒的細(xì)節(jié)之中，才愈能接通古今之間的血脈，激活古人曾面對(duì)的種種原初情境與創(chuàng)意可能性。而這樣的品質(zhì)或許也不只對(duì)技藝學(xué)習(xí)者才有效：即便是普通旅行者，當(dāng)我們?cè)诼贸讨斜M可能卸下先入之見，沉潛到陌生地域的細(xì)致幽微處時(shí)，某種聞所未聞的時(shí)空境界，往往也將向我們第一次敞開。