朱輝

今夏，本市某小區(qū)里，兩條惡犬叼走一個嬰兒，孩子被咬得血肉模糊。消息轟動網(wǎng)絡(luò)之后，狗友群里反響強(qiáng)烈。與吃瓜群眾不同，群友們關(guān)心的不是那個嬰兒的病情，而是自家狗狗的安危。“一顆老鼠屎壞了一鍋粥，這下怕是要全市大掃蕩了，大家又得提心吊膽了……”群主道出了大部分人的心聲。好在不包括我，我家“亨利”是有狗證的合法犬只。

果然之后幾天，有人在群里接連發(fā)了好幾個視頻，視頻里一群精壯漢子拿著粗木棍滿街打狗，一時間狗尸遍地，場面血腥。據(jù)說這是一位狗友下班路上在鬧市區(qū)拍的。群里頓時沸騰起來，有人懷疑這些精壯漢子是某部門聘用的臨時工，從氣質(zhì)上看多半是些社會閑雜人員。大家更憤慨于有主的狗居然也被打了。

可我粗略看了一遍，覺得這些應(yīng)該都是老視頻：大熱天，視頻里的人們穿的都是秋裝，事情也并非發(fā)生在本市；鏡頭里一晃而過的路牌顯示是西北某地；“有主人的狗被打死”只是文字描述，影像并沒有體現(xiàn)……

看到視頻那晚出去遛狗，先后遇到幾位狗主，無不神神秘秘告訴我一個最新消息：全城打狗行動已經(jīng)開始了！他們掏出手機(jī)四下張望，然后鬼鬼祟祟地讓我看視頻，原來這些視頻早已流傳開了。我向他們指出了其中若干疑點，然而大家都不愿信我。

我有點明白了，可能生活太平淡，有些人需要謠言來刺激腎上腺素，給自己一個激動、興奮起來的理由。造謠需要構(gòu)思、“整理”資料，大多數(shù)人懶得費心費力。傳謠則很簡便，張張嘴、動動手指即可，于是成了某些人自我調(diào)節(jié)“身心健康”的剛需。不知這是我的獨家感悟，還是《傳播學(xué)》原本就有的理論。

群里同仇敵愾譴責(zé)了幾天“臨時工”，接著便產(chǎn)生了分化。幾個有證在手的狗主不愿跟著一起情緒緊張，說自己總歸是不要緊的，自家的狗受法律保護(hù)。此言一出立刻被潑了滿屏涼水，一群無證狗主噴他們不懂國情?！芭R時工”哪會那么規(guī)矩？管你有沒有證打了再說?！坝凶C派”便惱了，和“無證派”對撕起來，互相問候?qū)Ψ嚼夏?。兩派撕完了，又有人說：大型犬的確容易闖禍，應(yīng)該禁養(yǎng)！小型犬并沒有什么危害，不應(yīng)該跟著背鍋，于是養(yǎng)大型犬的也不樂意了……

隨著天氣漸涼，小區(qū)里沒牽繩四處亂竄的狗又多了起來。手機(jī)里幾個狗友群有人退群，有人加入，重新恢復(fù)了平靜。傳說中的打狗行動并沒有發(fā)生。風(fēng)波算是過去了。我家“亨利”即將迎來11歲生日，這11年間，類似的風(fēng)波大約發(fā)生了16次。每次風(fēng)波的主角都不是狗，而是它們的主人。

外婆的味道

文/上川

外婆是個慈祥的老太太?；ò椎念^發(fā)，整整齊齊地剪到齊耳，兩側(cè)耳鬢的頭發(fā)就用簡單的小發(fā)夾夾起來。圓圓的臉龐白皙微胖，看不出什么皺紋。只在眼角，笑起來有密密的魚尾紋。棕色的眼珠，淡淡的像上了一層薄釉，不笑的時候也透著溫柔的光。

外婆有嚴(yán)重的肺氣腫，記憶中她多在咳嗽。一旦開始，輕則十多分鐘，重則一兩個小時停不下來，直咳到滿臉通紅，沁出密密的汗珠。她隨身都帶一塊方巾，咳著的時候一邊擦汗。母親說是外婆年輕時留下的病根，農(nóng)村沒條件，傷風(fēng)感冒就拖著，治不斷根兒就變成了慢性病。

每次幾個女兒女婿歸省團(tuán)聚，外婆家里必會做一大鍋的豆花。做豆花是一個工序復(fù)雜、耗時耗力的事，若不是人多聚餐，平時不輕易做。前一晚就要挑洗黃豆，泡一整晚。次日上石磨碾成豆?jié){，濾去豆渣后，上柴火大灶煮沸，最后用鹵水點成一鍋豆花。

洗泡煮，都是女人們的事。大石磨半人多高，磨盤一人環(huán)抱都圍不住，推起來頗費體力，還需要男人來才好。舅舅舅母們?yōu)檫@一道菜要折騰兩天，只是最后一道工序點豆花，必要勞外婆來親自操刀。

大灶里柴火漸熄，先盛起一盆熱豆?jié){加上白糖，給所有人當(dāng)飲品，隨后廚房的人就會使小孩去喚外婆，外婆才起身進(jìn)廚房，一手用方巾捂著口鼻，一手持長柄勺，勾半勺鹵水，用勺底輕輕在一鍋熱氣蒸騰的豆?jié){上緩慢地打著圈，一點點沉下勺子，一點點暈開。廚房里的人都不敢造次，屏氣凝神，片刻時分，清濁分明，豆花在鍋里泛著微綠的清水中，漸次露出形狀。

大家說笑開來，婆姨舅母們總會恭敬地笑說，旁人點的豆花，要么太老，傷了口感；要么太嫩，筷子難夾。什么時候能學(xué)會外婆這一手點豆花的好手藝，就算圓滿了……一邊忙著撈出一碗一碗白生生的豆花來，大聲向廚房外嚷著“麻將這一圈就收啦，吃豆花了”！

立春前后，是外婆做玫瑰腐乳的時節(jié)：一小塊一小塊一寸見方的豆腐發(fā)酵后，用新鮮的辣椒粉和各種作料腌上，包上一片野菜葉，用細(xì)小的線輕輕捆扎上，放進(jìn)陶罐壇子里封上；數(shù)月后取出，層層剝開，便是鮮艷的玫瑰色的豆腐乳，母親總管這叫“紅豆花”。四月布谷鳥叫，要發(fā)酵黃豆和辣椒醬姜末等拌上，又做一壇“水豆豉”。入秋，趁新鮮辣椒上市，取紅辣椒剁碎加進(jìn)蠶豆瓣，放進(jìn)壇子封好，這是“鮮豆瓣醬”。母親和兩個姨母每次回娘家，總不會空手而返，外婆手作的家常小食會出現(xiàn)在我們?nèi)粘５牟妥郎?。那個時代的人，日子不寬，手都巧。

直到外婆去世，我母親和幾個姨母最終也沒有傳承下這門手藝。母親也曾嘗試過幾次，原料調(diào)料搭配都算容易，唯有天時最難把握。什么時節(jié)發(fā)酵，什么時節(jié)封壇，分寸總拿捏不好。每年氣候不同，雨水多和少雨大熱的年份，做的時節(jié)又略微不同，沒有定數(shù)。只好作罷，去超市里買了流水線生產(chǎn)的來替代佐餐。味道其實并不差，唯獨少了的，是一年一時節(jié)的牽掛。

人工智能先遣小分隊

文/肖遙

我一邊在iPad上刷《如懿傳》，一邊尋思：坐擁一眾電子產(chǎn)品，猶如左擁右抱佳麗三千。據(jù)說這些智能產(chǎn)品用久了都會有靈性，說不定還會爭風(fēng)吃醋搞宮斗：倘若太過偏愛iPad，手機(jī)恐怕不高興，搞不好會鬧罷工、搞破壞。那么，為什么我還這么“寵愛”它們？

可能是因為，有了這些寶貝，很多惹我焦慮的事物就不再是問題了。比如每次開會聽長官念文件，我都煩躁得有大聲唱歌的沖動，就像在大合唱的時候很想放聲尖叫。而現(xiàn)在，當(dāng)別的同事掏出本子，我會默默地打開kindle，反正它的保護(hù)殼和開會用的黑皮本很像。再比如家長會，一聽見那個分貝大、底氣足、語氣堅定音色尖銳的校長在廣播里講著不容置疑的道理，我渾身的神經(jīng)元細(xì)胞都緊張起來，當(dāng)下就希望能果斷打開手機(jī)。

手機(jī)是抵御聒噪的神器，根據(jù)聒噪的級別，可以選擇不同的“節(jié)目”。對方的語音語調(diào)和風(fēng)細(xì)雨，不影響我刷屏看文字，就首選微信、微博；如果對方語音高亢語調(diào)激昂，“入腦入心”，分心的方式就只能是看淘寶。如果對方的言辭激烈呢——比如家長會上的校長已經(jīng)在批評某些“極個別”不負(fù)責(zé)任的家長了：“怎么能讓孩子在外面胡吃呢？不知道現(xiàn)在孩子們都在長身體，營養(yǎng)有多重要嗎？”這是在逼我直接下單了，校長的任務(wù)我完不成，又不能譴責(zé)他，只好把東西往購物車?yán)飫澙?。人家這么不客氣，咱總得對自己客氣些吧？

焦慮的時候除了“買買買”，還有“掃掃掃”。干家務(wù)活也成了一個我用來清零焦慮的好辦法。這時候電子產(chǎn)品也有大用處：我常常聽著音頻拖地，拖到哪個房間，就把手機(jī)拎到哪個房間。抹桌子的時候因為不停地涮抹布，手又是濕的，就干脆把手機(jī)放到客廳中間，聲音開到最大，聽不清沒關(guān)系，有個響聲陪著，證明了我不是一個人在戰(zhàn)斗就行。與其說廚房的活兒干的時間夠長，足夠聽完一期《奇葩說》，不如說廚房里總有干不完的活兒：洗菜、切菜、炒菜、清理水池、擦洗灶臺……很難想象不聽著點兒啥的話，能堅持干完哪怕一件事兒。

聽音頻的最佳地點還有一個，就是在衣柜前邊整理衣物邊聽，不用挪動，聽著聽著，就清理出一大堆可以扔的衣物，扔完以后神清氣爽，又會對生活生出新的希望，或者說，是對淘寶生出了新的欲望。

是啊，作為一枚職業(yè)家庭“斜杠”女性，我也有我的英雄夢想——永遠(yuǎn)不用開會，再也不要跟腦殘同事們扯皮，不用開家長會，愛聽啥聽啥，喜歡誰跟誰聊天?？梢晦D(zhuǎn)念，有了這些大屏小屏，這一切明明都實現(xiàn)了。

據(jù)說人類遲早要被人工智能控制，而電子產(chǎn)品是人工智能派來的先遣小分隊。在我看來，如果非得擰巴著不做“低頭族”，和這支小分隊誓死對抗，不但反人性，還反智性，顯然是沒有勝算的，不如繳槍不殺算了。