姜浩峰

年入小兩百萬，這是仲爾樂（化名）目前的收入狀況。如果不是五年前做了房地產(chǎn)自媒體，仲爾樂無法想象自己還有今天一辦公室雖然不大，但足足坐了15名員工，其中不乏名校畢業(yè)的研究生。

刀尖上舔血的“輿論監(jiān)督”

16年前，仲爾樂大學(xué)畢業(yè)，到南京某報工作。從見習(xí)生一直做到房地產(chǎn)部主任，親歷了南京報業(yè)大戰(zhàn)的慘烈與輝煌。直到2010年開始，他感到都市報越來越?jīng)]有出路。2013年，他終于選擇了辭職。由于之前一直跑房地產(chǎn)條線，他索性就窩在家里做起了房地產(chǎn)自媒體。剛開始兩個月，根本沒什么收入——沒有廣告，也沒人給他發(fā)稿費(fèi)。當(dāng)時，仲爾樂甚至想過，索性不做公號了，找一家公司上班去得了。

這時候，他的一個哥們給他帶來了一個快速來錢的買賣——請他去做一次“輿論監(jiān)督”。原來有一家外地開發(fā)商在南京的樓盤，存在贈送面積與實際不符的情況。仲爾樂以曾經(jīng)在報社歷練過的專業(yè)能力，通過走訪調(diào)查，寫了一篇報道。但他沒有急于發(fā)到自己開發(fā)的微信公眾號上，而是讓哥們先把文章傳給了那家開發(fā)商。

“當(dāng)初我把稿子傳給開發(fā)商后，開發(fā)商就約我談?！敝贍枠犯嬖V《新民周刊》記者，“一開始和我談的是他們的一個中層，后來高層派人從公司總部飛南京，就和我談價錢。看著他們開出的價碼節(jié)節(jié)升高，我心里那個樂啊。但我哥們提醒我，賺頭差不多了就該答應(yīng)下來，否則后果會很嚴(yán)重?！痹谑障麻_發(fā)商給他的厚厚一沓現(xiàn)金“稿費(fèi)”之后，仲爾樂刪除了“輿論監(jiān)督”稿，反過來為這家開發(fā)商寫了一篇洗地稿。

至今回想起來，類似的勾當(dāng)，這些年來沒有少做過。仲爾樂掛在嘴邊最多的就是一句話：“要和開發(fā)商保持適度的距離。如果要價過猛，那就會變作敲詐勒索了?！痹谒?jīng)營公號的這五年間，他眼看著全國各地一些“同行”出事?！叭绻獌r過高，開發(fā)商覺得超出了承受范圍，那有時候就不是報警了?？硵嗄阋粭l胳臂又怎樣？不就老實了？”仲爾樂說，“我們這個行當(dāng)，刀尖上舔血，對開發(fā)商，心不能太好，但絕不能一味黑心?！?/p>

“真有人被砍？”記者問仲爾樂。

“那還有假？”仲爾樂答。

近幾年來，自媒體人為了賺錢，充當(dāng)商業(yè)打手，甚至為此不惜編造、故意傳播虛假信息，實在到了無孔不入的境地。類似仲爾樂這樣曾經(jīng)在傳統(tǒng)媒體工作過的自媒體人，似乎都看不下去了?！坝行┤?，實在缺些操行?！敝贍枠氛f。而實際上，一些自媒體人已經(jīng)涉嫌犯罪！

“如果你不去做輿論監(jiān)督，人家開發(fā)商根本不會正眼看你，甚至連斜眼看你都不會看一眼！你就是不存在的?！敝贍枠氛f。

仲爾樂所說“輿論監(jiān)督”，在他初涉自媒體的時候，還保留著一些當(dāng)年在報社時的職業(yè)認(rèn)知和職業(yè)習(xí)慣。比如去樓盤實地走訪，哪怕就是去雞蛋里挑骨頭，他還會去走一遭。但逐漸他發(fā)現(xiàn)這樣的實地走訪，其實沒必要。在與開發(fā)商公關(guān)部門打過幾次交道后，他實際上在這些公關(guān)部門交到幾個“朋友”。通過利益輸送，他能知道什么時候?qū)﹂_發(fā)商的什么項目進(jìn)行精準(zhǔn)打擊。什么樣的問題需要通過自媒體曝光，什么樣的問題則只能寫成稿件，交給開發(fā)商公關(guān)部呈給更高層去處理。處理結(jié)果無非是開發(fā)商掏錢了事。

這樣的所謂“輿論監(jiān)督”，需要讓開發(fā)商知道自媒體是有相當(dāng)閱讀量的。比如寫到某樓盤防水做得不好，還未交付已經(jīng)存在滲水。微信公號實際閱讀量只有幾百，怎么辦？

一開始，仲爾樂還擔(dān)心閱讀量過低無法起到“輿論監(jiān)督”的作用，開發(fā)商不買賬。但后來發(fā)現(xiàn)，只要這篇稿子發(fā)到自媒體上，開發(fā)商就會來滅火。當(dāng)然，閱讀量不多的稿子，人家灑下的銀子也不會多。不過，仲爾樂隨后發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)上買點擊量是超級便宜的，花上幾十塊錢就能讓一篇無人問津的稿子變成“10萬+”爆款。當(dāng)然，這樣的稿子，實際閱讀量仍然也就幾百，卻能讓開發(fā)商花上五位數(shù)甚至更多錢來滅火。

碰瓷也要講尺度

在“輿論監(jiān)督”的同時，因為與開發(fā)商公關(guān)部門交上了朋友，仲爾樂逐漸成了利益分享者。隨著自身微信公號的做大，他也有了相當(dāng)“粉絲”。平時他出門，起碼帶三臺蘋果手機(jī)——每臺手機(jī)上有一個同名、頭像都一模一樣的私人微信賬號，以應(yīng)付數(shù)千名微信好友。這些核心“粉絲”大多認(rèn)為自己是仲爾樂不多的微信好友之一，看著他天天刷屏——今天到某地與某房地產(chǎn)大佬見面，明天參加某經(jīng)濟(jì)學(xué)家的分享會。原本這些活動，開發(fā)商只邀請傳統(tǒng)媒體記者和一些房地產(chǎn)網(wǎng)站記者參加，如今也會邀請自媒體人參加。仲爾樂則借機(jī)向“粉絲”曬出與大佬的合影，宣傳推廣自己，以達(dá)到自己形象的升值。由此，他也被開發(fā)商邀約參與組織看房團(tuán)活動，從中盈利。隨著他的自媒體賬號逐漸做大，他注冊了公司，租借了辦公場所，招聘了全職寫手。原本的自媒體，逐漸更像商業(yè)網(wǎng)站了。出來進(jìn)去，人前人后，人們開始叫他仲總。他也不那么認(rèn)可自己的自媒體人身份了。但從開設(shè)自媒體公號后就從事的“輿論監(jiān)督”這一看家絕活，仲爾樂是怎么都不會放棄的。

像仲爾樂這樣常在河邊走卻還未濕鞋的自媒體人，主要是因為其有報紙從業(yè)經(jīng)歷，同時又非常注意敲詐的尺度——但他們絕不是在做真正的輿論監(jiān)督。

另有一些做得尺度較大的自媒體人，則因通過發(fā)帖刪帖收取費(fèi)用，包括假借輿論監(jiān)督敲詐勒索，而涉嫌犯罪被公安機(jī)關(guān)抓獲。2015年10月，網(wǎng)絡(luò)“維權(quán)斗士”周祿寶因敲詐勒索罪，被判處有期徒刑5年，并處罰金3萬元。法院通過審理查明，周祿寶采用在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表文章施壓，事后以承諾消除輿情的方式，先后在廣西陽朔、浙江烏鎮(zhèn)、江蘇昆山等地景區(qū)實施敲詐勒索，共得款10.8萬元，另有8萬元未遂。

2016年5月，在微博擁有粉絲140余萬的大V格祺偉，因犯敲詐勒索罪，被判處有期徒刑6年，并處罰金12萬元。格祺偉則多次通過虛構(gòu)、編造、夸大相關(guān)事實的手段，在網(wǎng)上不斷發(fā)布涉及全國各地黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位及社會名人的大量信息，并以曝光負(fù)面信息、發(fā)帖為要挾，或以刪帖為名向當(dāng)事人敲詐勒索錢財。

2016年9月，自稱“野生記者”的朱孔劍，因犯敲詐勒索罪，被判處有期徒刑5年9個月，并處罰金8萬元。據(jù)《新民周刊》記者不完全統(tǒng)計，以“輿論監(jiān)督”之名行敲詐之實的案子，今年已曝光至少4起。

成為大V之后

仲爾樂喜歡曬。但凡出個國、離個境，仲爾樂必然會在朋友圈里狂曬各種合影，狂曬各種買買買。

與業(yè)界大佬的合影必須曬，這會一步步增高自己的江湖地位;與文化名人的合影必須曬，那會提升自己的品味形象。

仲爾樂還不是大V，但他知道，成為大V之后，也許他就不用這么辛苦地想出各種名堂去做“輿論監(jiān)督”。只需要為品牌隨便寫點什么，就能輕松獲利。

不過，在成為大V以后，真的隨便寫點什么就能獲利的時候，往往也存在被千夫所指的尷尬。譬如今年5月初，知名微博主“五岳故人”在其微博上公開了一張“聊天截圖”和其他幾位大V的微博截圖。原來是知名奶企伊利“疑似買通自媒體大V”為其站臺的消息。消息一出，網(wǎng)友嘩然。

某美食公號的博主，因出版了幾本美食散文，儼然美食界大V。然而，只要仔細(xì)瀏覽他的公號，就會發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)淪落為各種所謂“美食”的銷售員。先是鼓噪某品牌寧波湯圓，之后又講某家醬汁肉如何鮮美，最近又為某品牌清酒代言。隨著中秋佳節(jié)即將臨近，月餅又成了他筆下的最熱詞。問題是，這些食物他大多數(shù)并沒有吃過。與一般商業(yè)廣告不同，這些食物背后的商家需要他做親歷測評感覺的文章，而由于接的單子太多，他根本無暇一一吃過來。最終，只能像整日忙于國事的雍正寫一句“朕知道了”一般，搞了個套用句式“不吃某某，最難起身”“不吃某某，最難將息”。每天早晚兩句套話，就能換來一點小錢。有曾經(jīng)的美食圈子朋友問他：“你這樣做，無聊不無聊?。俊边@位仁兄只得如實相告：“我現(xiàn)在辭職在家，就靠這公號為生。你還當(dāng)真要我一一品嘗過來再一一寫下感覺？我吃飽了可沒那么有空！賺錢而已，何必那么認(rèn)真？”

張大奕、大金、左嬌嬌這些微博粉絲數(shù)百萬的網(wǎng)紅都在如涵旗下。如涵旗下共有40多家網(wǎng)紅店，配備的內(nèi)容團(tuán)隊負(fù)責(zé)替網(wǎng)紅們編輯微淘、寶貝詳情、微信公眾號這些文字類內(nèi)容。

可憐這位美食達(dá)人的“粉絲”，每天早晚看著他的套話，還真有人以為他吃過所有在其自媒體曬出來的東西。一開始跟著去買的不在少數(shù)，后來逐漸取關(guān)的人多了起來，最近，這位所謂的美食達(dá)人似乎感到了一陣秋意襲來——怎么就帶不動流量了呢？

今年7月，汽車自媒體“慢速公路”發(fā)文怒懟某公關(guān)公司在某車企麗江試駕會上邀請假網(wǎng)紅大V的事件，則令外界更多了解了一些所謂大V究竟是些什么人。

“說是幾百萬粉絲，投個推廣幾萬塊，結(jié)果連個互動轉(zhuǎn)發(fā)都沒有。”聊起這個話題，曾作為甲方代表的嚴(yán)宇（化名）對此感慨頗深。他表示對于品牌方來說，如今投放宣傳最常見的方式，莫過于在微博、微信上找來知名網(wǎng)紅大V、意見領(lǐng)袖，通過其黝向力廣而告之。然而，在投放推廣的過程中他漸漸發(fā)現(xiàn)，有不少百萬粉絲級別的大V，幾乎都沒有互動。就連點贊的人數(shù)，也屈指可數(shù)。

仲爾樂則稱：“之所以有這么多所謂的自媒體大V冒出來，是因為如今一些企業(yè)本身的營銷宣傳更注重在網(wǎng)上炒熱點，而有著職業(yè)操守的傳統(tǒng)媒體不會被這些公司去左右，所以他們這些公關(guān)更愿意選擇自媒體來合作。這些合作，是有潛規(guī)則的。難道他們真的不知道許多大V的粉絲數(shù)據(jù)是假的嗎？顯然知道。他們也是為了在內(nèi)容上有合適的出口，往往默許這樣的行為，但遇到實在無人關(guān)注的項目，卻又要把屎盆子扣在大V頭上。這，我是不怕的。畢竟，他們總有用得到我們的時候。實在不行，不是還有‘輿論監(jiān)督呢嘛！”