李原昭

蜿蜓的絲綢之路似連綿的飄帶，曾經(jīng)連接起東西方的文明世界。在這根飄帶之上，曾經(jīng)墜有數(shù)十顆珍珠，這便是散落在河山之間的關(guān)隘。它們或傍山帶河，或矗立于蒼涼大漠，成為絲路暢通的守護者。在甘肅河西地區(qū)，就有這樣至為緊要的三處關(guān)隘，見證了絲路的繁榮與落寞，守衛(wèi)了絲路的和平與安寧。它們分別是：玉門關(guān)、陽關(guān)和肩水金關(guān)。

●但愿生入玉門關(guān)

玉門關(guān)，因西域的和田美玉從這里進入中原而得名，因文人墨客千百年來的吟詠而留名青史。這里曾見證了出征將士的蕭蕭班馬之鳴，也曾見證了絲路商旅的行色匆匆。一切發(fā)端于公元前107年（元封四年），漢武帝在這里設(shè)置關(guān)隘，從此將中原和西域有效地連接了起來。

關(guān)隘的威力，在設(shè)立三年之后便發(fā)揮了出來。彼時，漢武帝躊躇滿志，聽聞大宛國有汗血寶馬，便派使者帶著純金鑄成的馬去交換，結(jié)果未能如愿，使者回來時在大宛境內(nèi)被劫掠殺害。漢武帝聽聞大怒，公元前104年（太初元年）便派貳師將軍李廣利率領(lǐng)上萬人去攻打大宛，奪取汗血寶馬。結(jié)果沿途小國緊閉大門不向漢軍供給糧食，缺吃少穿的軍隊在去往大宛王城的路上吃了一次敗仗便撤退了，回到敦煌的時候士兵還剩下十分之一。李廣利上奏章給漢武帝，希望先撤回去再做打算。漢武帝大怒，派使者攔守在玉門關(guān)，并嚴令敢有入關(guān)者立即斬首。一道雄關(guān)遮斷了退路，貳師將軍和他的士兵們眼看故土而不能入。歷經(jīng)三年厲兵秣馬，李廣利又帶著6萬兵馬從敦煌出發(fā)討伐大宛，終于攻入王城并和對方訂立盟約，將漢武帝心心念念的上等天馬數(shù)十匹、中下等3000余匹帶了回來。這一次，李廣利一雪前恥，終于風(fēng)風(fēng)光光地跨過玉門關(guān)班師回朝。

甘肅敦煌玉門關(guān)遺址

一百多年后，公元76年（東漢建初元年）的一個冬夜，飛雪漫天，一支千余人的漢軍部隊正在丈許深的雪地里艱難前行，歷經(jīng)長途跋涉，終于來到了玉門關(guān)下，眾人才松了一口氣。這支隊伍護送著13位特殊的將士，他們衣衫襤褸，面容憔悴，在身體不支之前終于進入了關(guān)城。他們是戊校尉耿恭和他的部下。前一年，北匈奴攻擊西域都護陳睦和戊校尉耿恭、己校尉關(guān)寵，恰在此時漢明帝駕崩，政府關(guān)閉玉門關(guān)，沒有一兵一卒前來支援，陳睦與麾下2000人全軍覆沒，關(guān)寵戰(zhàn)死，唯有耿恭誓死不降，以數(shù)十人堅守疏勒城與上萬的匈奴人周旋。最后僅剩26人的時候，漢軍趕來援救，耿恭和他的部下得以逃脫。一路上，為擺脫匈奴追兵，邊戰(zhàn)邊走，加上官兵饑餓已久，最終只有13人回到了玉門關(guān)。這一刻，高大的玉門關(guān)成了他們的避風(fēng)港灣，進入關(guān)門的那一刻，他們感受到的是祖國的溫暖。

就在耿恭被援救回國的時候，班超正獨處邊陲，借助歸附漢朝的國家力量，打擊焉耆、龜茲等不肯歸附或反叛的國家，通過將近20年的努力，終于平定西域，使50多國歸附漢朝。但莫大功業(yè)也難敵思鄉(xiāng)情切。公元100年（永元十二年），年近古稀的班超上書漢和帝請求歸國，并在奏折里寫下了“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)”的句子。在年老體衰的班超那里，玉門關(guān)成了生死關(guān)，只有生入玉門關(guān)，才不會成為孤魂野鬼。兩年后，班超葉落歸根，病逝于洛陽。

玉門關(guān) 攝影/王金

甘肅敦煌玉門關(guān)遺址 攝影/王金

又過了五百多年，公元628年（唐貞觀二年），青年僧人玄奘悄悄來到了玉門關(guān)。前一年，他上表陳情希望西行求法，卻未能獲得批準。那時國家初定，為防范突厥人而對邊關(guān)控制很嚴，西行出關(guān)須獲得皇帝許可。取經(jīng)心切的玄奘最終決定“偷渡”，他從長安一路跋涉，晝伏夜行，來到了瓜州。在胡人石磐陀和他的識途老馬的幫助下，夜渡玉門關(guān)下的疏勒河。由此西去17年，展開了一段學(xué)佛求經(jīng)的“文化苦旅”。

六百余年的風(fēng)雨，玉門關(guān)三易其址。李廣利踏足的玉門關(guān)建在敦煌西北的石關(guān)峽，耿恭和班超走進的是敦煌市區(qū)西北90公里處的小方盤城所在的玉門關(guān)，而玄奘偷渡的時候，玉門關(guān)遷到了如今安西縣城東50公里處的雙塔堡附近。后至五代宋初，玉門關(guān)又遷回石關(guān)峽。1036年7月，隨著西夏李元吳占據(jù)河西走廊，玉門關(guān)從此銷聲匿跡。

歷經(jīng)一千余年的歷史興衰，兩千余年的風(fēng)雨霜雪，今天，玉門關(guān)僅剩的小方盤城遺址，城垣夯土版筑，東西長24.5米，南北寬26.4米，殘垣高9.7米，面積有600多平方米。城頂四周有一條約1.3米寬的走道，設(shè)有內(nèi)外女兒墻。城內(nèi)東南角有一條寬不足1米的馬道，靠東墻向南轉(zhuǎn)上可直達城項。規(guī)模雖然不大，卻依稀可以想見當時軍士的措置。

登上遺址遠眺，猶可看到四周沼澤遍布，溝壑縱橫，長城蜿蜒，烽燧空立，胡楊挺拔，泉水碧綠，柳綠花紅，蘆葦搖曳。遙想兩千年前，疏勒河依舊波光粼粼的時候，來自中原的戰(zhàn)士登上關(guān)城，遙望悠遠的關(guān)外之地，壯懷激烈之情必定油然而生，畢竟那些未知的神秘路途總會讓人神往。

烽火陽關(guān) 攝影/鄭玉寶

●西出陽關(guān)無故人

陽關(guān)大約與玉門關(guān)同時設(shè)立，因在玉門關(guān)之南而得名。陽關(guān)和玉門關(guān)一南一北，成為扼守絲路的咽喉要隘。這里，也曾見證了諸多重要的歷史時刻。

公元399年（東晉隆安三年），65歲的高僧法顯眼看上層僧侶窮奢極欲，遂決定西赴天竺尋求戒律，以維護佛教真理。是年春天，他和慧景、道整、慧應(yīng)、慧嵬四人一起從長安出發(fā)，走到張掖時遇到智嚴、慧簡、僧紹、寶云、僧景五人，后又增加一個慧達，組成11人的“巡禮團”，西進至敦煌。在那里，他們得到太守李浩的資助，西出陽關(guān)，沿絲綢之路南道，歷經(jīng)艱險，向天竺進發(fā)。歷經(jīng)13年漂泊，公元412年（東晉義熙八年），78歲高齡的法顯乘船回國。他不僅取得了真經(jīng)，還留下了不朽著作《佛國記》。

陽關(guān)烽燧

法顯出關(guān)兩百多年后，公元645年（貞觀十九年），另一位高僧玄奘帶著657部佛經(jīng)從印度歸來，走絲綢之路南道經(jīng)陽關(guān)回國。唐太宗李世民聽聞消息，令敦煌軍民在陽關(guān)迎接法師歸來。人們夾峙關(guān)城兩旁，紛紛向萬里歸來的玄奘鞠躬行禮。從玉門關(guān)前的“偷渡客”，到陽關(guān)的“座上賓”，玄奘歷經(jīng)了十七年的磨煉。

然而，真正讓陽關(guān)成為千古絕唱的，則是王維。公元756年（至德元年），安史之亂起，大量邊兵內(nèi)調(diào)平亂，邊疆不穩(wěn)，此刻元二卻要出使安西。詩人與老友臨別對飲，寫下了這首著名的《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”惜別之情浸入字里行間。當時，人們在這首詩的基礎(chǔ)上增加字句、譜上琴曲，成了流傳甚廣的琴歌，經(jīng)過千年傳唱，成為十大古琴曲之一的《陽關(guān)三疊》。借著“詩佛”的詠嘆，陽關(guān)幻化成永存于中國文化中的一個意象，讓人憐，惹人嘆。

或許因這一段段的佛緣，陽關(guān)的結(jié)局也頗為佛系。據(jù)巴黎藏敦煌石室寫本（《沙州地志》）記載，陽關(guān)在唐時已毀，僅存基址。宋代以后，隨著絲綢之路衰落，陽關(guān)逐漸被廢棄。歷經(jīng)千余年的風(fēng)雨沖刷，陽關(guān)湮沒在沙海之中，了無痕跡，唯有一座被稱為“陽關(guān)耳目”的墩墩山烽燧仍然屹立，訴說著這里曾經(jīng)的輝煌。

肩水金關(guān)鮮人知

公元前100年（太初元年）左右，漢武帝在今金塔縣城東北152公里的黑河?xùn)|岸，河道由寬變窄之處設(shè)立了肩水金關(guān)。關(guān)城仿似坐落在河流的肩膀上，故名肩水；命名金關(guān)，取“固若金湯”之意。

肩水金關(guān)由關(guān)門、塢、烽火臺、方堡組成。烽火臺高聳，站立其上，整個黑河可盡收眼底；關(guān)城和其后方的地灣城、東大灣城，對岸的西大灣城，以及長城和烽火臺，構(gòu)建了層次分明、堅固完備的“三城一關(guān)”防御體系，這里主要防備的是匈奴人。

肩水金關(guān)所在之處正是連接蒙古高原和祁連山北麓豐美草地的南北通道，也是河西走廊上留下的一個豁口。早在秦末漢初，匈奴人就從這里逆黑河而上進入河西走廊；公元前121年霍去病河西之戰(zhàn)也是從這里直進祁連山打敗匈奴。因此，掌握這個豁口，對于保衛(wèi)河西走廊、絲綢之路，乃至中原的政權(quán)都具有重要的意義。西漢政府除了駐守戍兵之外，還置官開渠，移民屯墾，打造較為牢固的防線。

陽關(guān)風(fēng)云 攝影/張耘

因此，這里的軍事功能遠大于經(jīng)濟文化交流的功能。這從在當?shù)爻鐾恋念愃仆ㄐ凶C的漢簡中可以看出端倪，文書里詳細地記錄著出入關(guān)人的年齡、身高、長相、膚色等，旨在嚴防內(nèi)地人員特別是罪犯外逃，也防止外族人口混入內(nèi)地。正是由于這道銅墻鐵壁，防御了來自蒙古高原的侵襲，保障了絲路的安全，使得玉門關(guān)和陽關(guān)作為絲綢之路的橋頭堡，有無數(shù)的商品和信息可以在那里交換。

陽關(guān)風(fēng)云 攝影/張耘

由于肩水金關(guān)的特殊作用，鮮有文人墨客來到這里，加之東漢王莽時期朝政混亂，這里的屯墾戍邊漸趨衰落，一代雄關(guān)便走入了歷史。如今，漫步肩水金關(guān)一帶，關(guān)城、烽燧、長城的遺跡依然清晰可見，黑水河依舊靜靜流淌，硝煙早已不再，但孤獨與寂寞依舊相伴。

●絲路輝煌見證者

如果說肩水金關(guān)采取的是鎮(zhèn)守之姿，那么玉門關(guān)和陽關(guān)就是進取之態(tài)。從玉門關(guān)出發(fā)，沿塔克拉瑪干沙漠北緣，經(jīng)樓蘭、車師、高昌、尉犁、龜茲、姑墨、疏勒到大宛；從陽關(guān)出發(fā)，沿塔克拉瑪干沙漠南緣，經(jīng)鄯善、于闐、莎車等至蔥嶺。而后再從這兩個地方輾轉(zhuǎn)中亞、南亞及歐洲等地。

漢唐盛世，玉門關(guān)和陽關(guān)成為陸上重要的通商口岸，見證了物質(zhì)文化、文化思想和文化習(xí)俗的交流和融合。

在物質(zhì)文化方面，除了四大發(fā)明外，張騫出使西域后，中國的鐵器和冶鐵技術(shù)便沿著絲綢之路經(jīng)由新疆地區(qū)傳入中亞，提高了農(nóng)業(yè)的勞動生產(chǎn)率，加速了手工業(yè)的發(fā)展；中國的水利灌溉技術(shù)傳入中亞后，改變了該地區(qū)的舊有面貌。公元8世紀，中醫(yī)診脈這一診斷手法經(jīng)由絲綢之路傳入阿拉伯地區(qū)。從漢到唐，漆器、鐵器、瓷器、茶葉等均成為絲路上的尖貨。

西方的物產(chǎn)也通過玉門關(guān)和陽關(guān)，走入漢唐人的日常生活。葡萄、石榴等水果，胡麻、胡豆、胡椒、胡瓜等一系列帶胡字的農(nóng)作物，乳香、安息香、迷迭香等香料，改變了中國人的飲食習(xí)慣。稀有動物和優(yōu)良品種也大量輸入，如烏孫馬、汗血馬，以及獅子、犀牛、大象、孔雀等，也間接影響著人們的生活。

在思想文化方面，佛教、景教、祆教、摩尼教等通過絲綢之路傳入中原，法顯、玄奘等一批中國人也曾跨過玉門關(guān)、陽關(guān)去求取真經(jīng)。

在文化習(xí)俗方面，西域的音樂、舞蹈、樂器、雜技等進入中原，改變了中原人的歌舞形態(tài)，豐富了人們的生活；印度、希臘、羅馬、波斯等風(fēng)格的石窟、造像、壁畫、繪畫，影響了中國藝術(shù)的發(fā)展；而中國的絲綢、茶葉西傳，也改變著當?shù)厝说囊轮蜕盍?xí)慣。

玉門關(guān)和陽關(guān)，成了這一幕幕歷史的參與者、見證者、守望者。當躊躇滿志的商人帶著駝隊從這里出發(fā)走向大漠深處時，高大的關(guān)城、沿途的烽燧和蜿蜒的長城給他們慰藉；而當他們風(fēng)塵仆仆滿載而歸之時，關(guān)城給他們以祖國的溫暖。而在歷史暗處的肩水金關(guān)，則似沉默的戰(zhàn)士，默默守護著在絲路上往來奔忙的人們。

歷經(jīng)時間的洗禮，河西三關(guān)或僅剩殘垣斷壁，或早已湮滅無聞，然而他們曾經(jīng)塑造的歷史早已經(jīng)進入了我們生活的深處，從物質(zhì)到精神，影響著一代代生活于這片土地上的人們。它們曾經(jīng)是限制人們出入的關(guān)隘，但促進的是東西方的全面交流：它們一旦傾頹廢棄，這樣的交流便會逐漸中斷。歷史深處的回響，總會讓人產(chǎn)生無限遐想。