穆齋

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

中國(guó)有兩座關(guān)城，向來(lái)是不好過(guò)的，一座榆關(guān)，一座陽(yáng)關(guān)。比起榆關(guān)，陽(yáng)關(guān)難過(guò)的歷史要久遠(yuǎn)得多。難過(guò)的關(guān)，并不單指“道阻且長(zhǎng)”，更有一種心理上的“難過(guò)”，畢竟“故園無(wú)此聲”，畢竟“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。

我們腦海中的陽(yáng)關(guān)不僅僅是一座關(guān)城，同時(shí)還是一個(gè)印象，一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)方、遠(yuǎn)別的印象。陽(yáng)關(guān)，始建于漢武帝時(shí)期，曾一度是通往西域的門(mén)戶。唐代《元和郡縣圖志》第四十卷中關(guān)于壽昌縣的詞條下有這樣的記載：“陽(yáng)關(guān)，在縣西六里。以居玉門(mén)關(guān)之南，故曰陽(yáng)關(guān)……后魏當(dāng)于此置陽(yáng)關(guān)縣，周廢?！币簿褪钦f(shuō)，至少在唐代，陽(yáng)關(guān)，已不復(fù)當(dāng)年雄關(guān)盛景，只是文人騷客關(guān)于離愁的一點(diǎn)印象。

許多人尋找陽(yáng)關(guān)是因?yàn)槟鞘住段汲乔?，余秋雨在《?yáng)關(guān)雪》一文中也寫(xiě)到為了王維這一首詩(shī)去尋找陽(yáng)關(guān)，路途中有老者勸他“路又遠(yuǎn)，也沒(méi)什么好看的”，等他看到“陽(yáng)關(guān)古址”，確實(shí)“已經(jīng)沒(méi)有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在……已坍了大半”?，F(xiàn)在的陽(yáng)關(guān)成了設(shè)施完備的景區(qū)，已不是只有一座坍塌了大半的烽火臺(tái)?，F(xiàn)在的景區(qū)建起了一座“關(guān)城”和博物館，穿過(guò)現(xiàn)代建起來(lái)的陽(yáng)關(guān)城門(mén)后，才是真正踏上了陽(yáng)關(guān)古道。

雖然景區(qū)建筑是仿古風(fēng)格，可惜終究占了一個(gè)“仿”字，雖然景區(qū)建筑占了一個(gè)“仿”字，陽(yáng)關(guān)故址，終究還是存留了古意。一座半坍塌的烽燧遺址孤獨(dú)地佇立在天地之間，它望向開(kāi)闊的四周，陳舊的沙與甚至談不上叢生只一小撮一小撮生長(zhǎng)的野草圍繞著，仿佛是曠野中的巨人，又仿佛是一粒微塵芥子，這一切，或許是因?yàn)閬辛⒘饲甑墓陋?dú)。

今天的陽(yáng)關(guān)是虛實(shí)相映的，同樣，詩(shī)里的陽(yáng)關(guān)也虛虛實(shí)實(shí)地存在著。地理古籍中記載的“列四郡、據(jù)兩關(guān)”“有陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)，皆都尉治”，是實(shí)在的陽(yáng)關(guān)，是那座關(guān)城，是那條承載了離別的陽(yáng)關(guān)道；從南北朝時(shí)寫(xiě)下《枯樹(shù)賦》的庾信筆下走過(guò)的陽(yáng)關(guān)是飄渺的，“陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里道，不見(jiàn)一人歸”，這里的陽(yáng)關(guān)是邊塞，是征戰(zhàn)后的思鄉(xiāng)，是征戰(zhàn)前的彷徨與凄然，是故國(guó)，是鄉(xiāng)關(guān)；而到了唐代的“無(wú)故人”“胡沙與塞塵”，是征行別離，是邊愁閨怨，只有在岑參的筆下堅(jiān)守一絲絲邊塞的風(fēng)霜。至此，陽(yáng)關(guān)已不是一座實(shí)在的關(guān)城。

如今的烽燧遺址實(shí)實(shí)在在地矗立在景區(qū)的圍欄內(nèi)，守護(hù)著一座實(shí)在的陽(yáng)關(guān)，也守護(hù)著關(guān)于陽(yáng)關(guān)的那一點(diǎn)詩(shī)意的虛實(shí)印象。