北 塔
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館
孑民先生:
閱報(bào)知先生已經(jīng)返滬,亟思走謁,因有譯稿未完,書店催促甚急,未能抽身,至以為悵。魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)事情,公告二則,業(yè)已登報(bào),前此所收捐款,亦已存入中國(guó)銀行。至于墳上初步布置,十九日為魯迅先生周月忌,許廣平女士暨其他親友及雁冰等,同去拜祭,順便督率樹匠,已將草坪及所購(gòu)龍柏種好,并立一臨時(shí)之碑,字為海嬰公子所寫;因是臨時(shí)性質(zhì),故文字橫行,碑石亦非豎立而平臥,又制一燒瓷遺像,立于碑后,此皆出許女士設(shè)計(jì),而同人贊助之,惜先生因事留京,同人等未及請(qǐng)示指導(dǎo)。除此而外,籌備會(huì)事務(wù)尚無(wú)顯著進(jìn)展,蓋公告登報(bào)不久(因接洽銀行收款事,稍費(fèi)時(shí)日),而國(guó)外接洽尚未有回信也。茲另有瑣事上瀆,敝戚孔令俊君曾以半年之時(shí)力,編為《五卅運(yùn)動(dòng)史料》一書,搜采當(dāng)時(shí)報(bào)章記載及官私文件,尚屬完備,師古人長(zhǎng)編之意,于事實(shí)而外不下論斷,蓋將以保存史實(shí),備研究者減少搜檢之勞,雖非立言之論,然其勞足嘉?,F(xiàn)在材料整理就緒,行將覓梓,不敢自信,挽雁冰先容,敬乞教誨。先生倘以為孔君搜采之勞不無(wú)可取,則拜求賜一序文,以示提掖而寓嘉獎(jiǎng),感戴無(wú)既。原稿約五十萬(wàn)字,分訂數(shù)冊(cè),因太笨重,茲由孔君送呈首冊(cè)及末冊(cè),如蒙撥冗賜覽,俯允所請(qǐng),不勝感禱。專肅即請(qǐng)公安!
沈雁冰 謹(jǐn)啟
十一月廿三日
回示請(qǐng)交開明書店編譯所夏 尊轉(zhuǎn)
茅盾這封信寫于1936年11月23日,從行文節(jié)奏看,似乎一氣呵成,沒有分段,實(shí)際上講了兩件事:一是向蔡元培請(qǐng)示魯迅安葬事宜;二是替親戚孔另鏡所編的《五卅運(yùn)動(dòng)史料》一書求序。
蔡元培
1936年10月19日,魯迅去世。次日,治喪委員會(huì)即宣告成立?,F(xiàn)在能夠看到的治喪委員會(huì)名單共有4個(gè)版本,其中有13人的、9人的,也有8人的,無(wú)論是哪一個(gè)版本,蔡元培和茅盾都赫然在焉。
1936年10月19日、20日上?!洞笸韴?bào)》發(fā)表的《魯迅先生訃告》中的13人名單:蔡元培、宋慶齡、內(nèi)山完造、沈鈞儒、蕭參、曹靖華、A·史沫特萊、茅盾、胡愈之、胡風(fēng)、許壽裳、周建人、周作人。
1936年10月20日《大晚報(bào)》發(fā)表的《訃告》列出的8人名單:馬相伯、宋慶齡、蔡元培、內(nèi)山完造、沈鈞儒、茅盾、A·史沫特萊、蕭參。
1936年10月20日上海的日本報(bào)紙《日日新聞》列出的8人名單:宋慶齡、蔡元培、毛澤東、斯梅達(dá)列夫人、內(nèi)山完造、沈鈞儒、茅盾、蕭參(按,斯梅達(dá)列夫人即為A·史沫特萊)。
后面兩個(gè)8人名單都來(lái)自馮雪峰當(dāng)年用鉛筆擬定的治喪委員會(huì)9人名單:蔡元培、馬相伯、宋慶齡、毛澤東、內(nèi)山完造、A·史沫特萊、沈鈞儒、茅盾、蕭參(此紙收藏于上海魯迅紀(jì)念館,見《人民政協(xié)報(bào)》2008年10月3日所登載薛林榮的文章《魯迅治喪委員會(huì)名單的四個(gè)版本》)。
無(wú)論從社會(huì)名望、文化資歷還是與魯迅的關(guān)系著眼,蔡元培都成了其中最主要的角色。宋慶齡擔(dān)任治喪委員會(huì)主席,因?yàn)樗小皣?guó)母”之無(wú)與倫比的聲望。但在以上4個(gè)版本中,有兩個(gè)是蔡元培的名字列于宋慶齡之前,相當(dāng)于并列主席,茅盾則居中靠后一點(diǎn)。另外,茅盾比蔡元培小28歲,是不折不扣的晚輩;所以,他當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)40歲,名聞遐邇,但向蔡元培請(qǐng)示匯報(bào)合情合理。
1936年11月1日,蔡元培曾召集魯迅家屬及治喪委員會(huì)成員,討論永久性紀(jì)念魯迅先生之辦法,決議:(一)治喪委員會(huì)即日結(jié)束,以后紀(jì)念事業(yè),應(yīng)組成擴(kuò)大的魯迅先生紀(jì)念委員會(huì),包含各界與魯迅先生有友誼及敬仰魯迅先生的知名人士,負(fù)責(zé)計(jì)劃及辦理一切永久紀(jì)念之事,并征集各國(guó)各界對(duì)于辦理紀(jì)念事業(yè)之意見與捐款;(二)推定蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒、內(nèi)山完造、茅盾、許景宋、周建人7人為籌備委員,先行成立“魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)”,于最短期間將正式紀(jì)念委員會(huì)籌備就緒;(三)在正式紀(jì)念委員會(huì)成立以前,籌備委員會(huì)先就魯迅先生墳地作初步布置,以便各界瞻仰。
“魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)”就是在這次會(huì)議的當(dāng)天成立的。次日下午,魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)舉行第一次會(huì)議,決定成立秘書處,由各籌備委員接洽組織正式紀(jì)念委員會(huì)、初步布置魯迅墳地、征求墳地設(shè)計(jì)方案、征求對(duì)紀(jì)念事業(yè)的意見、募集辦理魯迅紀(jì)念基金等8類事項(xiàng)。
之后不久,蔡元培就忙于別的事務(wù)了。據(jù)高平叔編著的《蔡元培年譜》(中華書局1989年版):11月12日,蔡元培去首都南京主持中央博物院奠基儀式及理事會(huì)會(huì)議,對(duì)具體的紀(jì)念魯迅的事宜,他恐怕無(wú)暇再顧及。
而茅盾則實(shí)際參與了籌備委員會(huì)的各項(xiàng)工作。茅盾知悉魯迅噩耗時(shí),是在老家桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)因痔瘡發(fā)作養(yǎng)病期間,他曾力圖掙扎著忍痛前往上海?!笆湃找灰乖谶@樣悲痛回憶中過去,二十清晨我跳起來(lái)決定乘早班船再轉(zhuǎn)火車,可是痔痛如割,剛走得一步便蹲下了!我太不中用!我沒有法子瞻仰最后一次的遺容了!”(茅盾:《寫于悲痛中》,原載上?!段膶W(xué)》第7卷第5期,1936年11月1日)他最終無(wú)法趕到上海參加葬禮。葬禮結(jié)束三四天后,他“勉強(qiáng)能行動(dòng),就匆匆趕回上海”(茅盾:《我走過的道路》中冊(cè),第307頁(yè))。也許是為了彌補(bǔ)沒有參加葬禮的遺憾,他備加積極細(xì)致地跟許廣平等一起辦理各項(xiàng)決議的事情,付出了極大的時(shí)間和精力,但他在回憶錄里一筆帶過,語(yǔ)焉不詳,我們只能從書信等其他材料里了解詳情。
1936年11月18日,蔡元培由南京返回上海,這是茅盾信中所說(shuō)蔡元培“返滬”的日子。茅盾本來(lái)是想去拜謁蔡并當(dāng)面匯報(bào)所辦事情的進(jìn)展情況,但由于當(dāng)時(shí)他正忙于翻譯,未遑前往,便以這封信向蔡作書面匯報(bào)。
茅盾在信中所匯報(bào)的主要就是籌備委員會(huì)第一次會(huì)議討論了要做的幾件事:
1.公告登報(bào)事宜
茅盾曾代表魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)擬過三份公告,其中第三份寫于1936年11月25日(現(xiàn)藏上海魯迅紀(jì)念館),是在寫本信之后擬的,故與本信無(wú)關(guān),我們?cè)诖颂幉蛔鲇懻摗?/p>
前兩份則是茅盾在籌備委員會(huì)第一次會(huì)議之后的第四天,即11月4日擬就的,其初稿藏于上海魯迅紀(jì)念館,北京魯迅博物館藏有抄件(沈濯:《魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)史料補(bǔ)遺及其他》,載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1987年10月28日)。
1936年11月20日,這兩份公告刊載于《中流》第1卷第6期,其后《世界知識(shí)》等報(bào)刊有轉(zhuǎn)載,第一號(hào)甚至被遠(yuǎn)在歐洲的《救國(guó)時(shí)報(bào)》所轉(zhuǎn)載?!毒葒?guó)時(shí)報(bào)》是中國(guó)共產(chǎn)黨在法國(guó)巴黎創(chuàng)刊、旨在國(guó)內(nèi)外從事抗日救國(guó)宣傳的機(jī)關(guān)報(bào)。
那么,從4日到20日,中間竟然隔了十六日,這兩份公告為何沒有及時(shí)登出?
茅盾于11月17日給魯迅夫人許廣平女士寫信說(shuō):“頃知籌備會(huì)之公告及銀行接洽事,因蔡元培先生赴京,故尚未辦齊手續(xù)。這也是無(wú)可奈何。鄙意或者先將公告第一、二號(hào)登出,其第二號(hào)中關(guān)于銀行收款一項(xiàng),暫時(shí)刪去銀行之名,將來(lái)專就收款事另登一公告,不知尊意以為然否?蓋此事自本月四日登出新聞后,久無(wú)續(xù)布,恐盼望者正多也?!保ㄖ芎刖帲骸遏斞?、許廣平所藏書信選》,湖南文藝出版社,1987年1月第1版)
從這封信中,我們可以看出,這兩份公告之所以遲遲不能刊出,是因?yàn)椤捌涞诙?hào)中關(guān)于銀行收款一項(xiàng)”一直沒有辦妥。之所以沒有辦妥,是“因接洽銀行收款事,稍費(fèi)時(shí)日”,也因“蔡元培先生赴京”,即上文說(shuō)的“11月12日去首都南京主持中央博物院奠基儀式”。
2.銀行收款事宜
關(guān)于此點(diǎn),茅盾信中兩處說(shuō)法似乎相互矛盾:先說(shuō)“前此所收捐款,亦已存入中國(guó)銀行”,后又說(shuō)“籌備會(huì)事務(wù)尚無(wú)顯著進(jìn)展,蓋公告登報(bào)不久(因接洽銀行收款事,稍費(fèi)時(shí)日”),后面這句話的意思是跟銀行尚未接洽好,那為何所收捐款已存入了呢?
募集辦理魯迅紀(jì)念基金是魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)第一次會(huì)議上決定的重大事項(xiàng)之一。
魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)為“紀(jì)念魯迅在文化上的功業(yè),發(fā)揚(yáng)魯迅提掖青年的精神”,向國(guó)內(nèi)外發(fā)出《募集魯迅文學(xué)獎(jiǎng)金緣起》《募集“魯迅紀(jì)念文學(xué)獎(jiǎng)金”基金啟事》,宣布沈兼士、周作人、許壽裳、馬裕藻、曹靖華、齊宗頤為紀(jì)念委員,請(qǐng)他們負(fù)責(zé)募集,后這六人發(fā)出同意負(fù)責(zé)募集魯迅文學(xué)獎(jiǎng)金的《啟事》。
郁達(dá)夫曾撰《魯迅先生紀(jì)念獎(jiǎng)金基金的募集》一文(原刊于1937年1月24日《福建民報(bào)·小園林》第962號(hào)),指出:“魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì),最近在發(fā)起紀(jì)念魯迅的文學(xué)獎(jiǎng)金基金的募集,這當(dāng)然是一件盛舉……我們要注意的事情,是在中國(guó),象這一種紀(jì)念文學(xué)獎(jiǎng)金的絕無(wú)而僅有。民族是要生長(zhǎng)的,民族文化也是要演進(jìn)培育;我們紀(jì)念前人,若用獎(jiǎng)勵(lì)后進(jìn)的方法來(lái)紀(jì)念,豈不是一舉兩得的美事? ”
郁達(dá)夫在此文中還抄錄了那個(gè)《啟事》:
近接上海魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)啟事一則,內(nèi)云:“魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)是辦理正式紀(jì)念委員會(huì)組織事宜的臨時(shí)機(jī)關(guān),經(jīng)過情形,已見公告?,F(xiàn)在籌備會(huì),敦請(qǐng)沈兼士、周作人、許壽裳、馬裕藻、曹靖華、齊宗頤等先生為正式紀(jì)念會(huì)委員,并且已蒙諸先生同意了。這正式的紀(jì)念委員會(huì),還包括了國(guó)際的文化界名人,日本方面已經(jīng)接洽就緒,歐美方面已去接洽,不久也可以有回訊。
關(guān)于永久紀(jì)念辦法,籌備會(huì)已收到了許多提議?!凹o(jì)念文學(xué)獎(jiǎng)金”是其中之一。這既可以紀(jì)念魯迅先生在文化上的功業(yè),也可以發(fā)揚(yáng)魯迅先生提掖青年的精神,用意甚善。不過既要建立文學(xué)獎(jiǎng)金,就先得有基金,現(xiàn)在擬先募集基金,至于紀(jì)念獎(jiǎng)金的詳細(xì)辦法,將來(lái)等正式紀(jì)念委員會(huì)成立以后,另行擬訂。籌備會(huì)本已委托各地中國(guó)銀行信托部代收各界輸捐之紀(jì)念基金,現(xiàn)在為求便利起見,特商請(qǐng)沈兼士、周作人、許壽裳、馬裕藻、曹靖華、齊宗頤諸先生負(fù)責(zé)收集后,代交銀行再發(fā)收據(jù)。盼望各界熱心人士共襄盛舉,就近與前述諸先生接洽,至為感荷。魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)啟。
凡熱心人士有愿輸捐者,請(qǐng)將芳名并捐款示知為荷。一俟捐款有相當(dāng)成數(shù),即當(dāng)匯滬請(qǐng)籌備會(huì)發(fā)給正式收據(jù)以昭信實(shí)。沈兼士馬裕藻周作人曹靖華許壽裳齊宗頤謹(jǐn)啟
從這份啟事中,我們了解到:銀行是指中國(guó)銀行,具體說(shuō)是指各地中國(guó)銀行信托部。收款指的是“代收各界輸捐之紀(jì)念基金”,之所以要向海內(nèi)外征集紀(jì)念基金,是為了將來(lái)設(shè)立“紀(jì)念文學(xué)獎(jiǎng)金”。這紀(jì)念獎(jiǎng)金可以說(shuō)是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的最早雛形,或者說(shuō)“遠(yuǎn)祖”,茅盾是促成這件美事的主要角色。
首先,這個(gè)啟事就出自他的手筆。1936年11月7日他給許廣平寫信說(shuō):“因?yàn)槊α藥滋?,險(xiǎn)些將征集文學(xué)獎(jiǎng)金募集一事擱誤得太久,現(xiàn)擬就信稿,附奉尊閱……信稿是預(yù)備寄給擬請(qǐng)參加為紀(jì)念會(huì)正式委員之各位先生,每人一份。啟事稿則擬由上述之各位先生分送在自己之學(xué)校內(nèi)或有關(guān)系之朋友之學(xué)校內(nèi)?!薄靶鸥鍞M用油印,啟事稿擬用鉛印,—因啟事稿分發(fā)各學(xué)校,必須多些。二者都可找我辦理。請(qǐng)將兩稿酌定后寄還,我即去印?!眱H僅四天之后,即11日,他又給許廣平寫信說(shuō):“啟事及信稿均已辦就……現(xiàn)送上之件請(qǐng)?zhí)蠲蠹由w印章(籌備會(huì)印)寄出,鉛印之件擬請(qǐng)他們分發(fā)各校,似可多寄些?!保ㄖ芎刖帲骸遏斞?、許廣平所藏書信選》,湖南文藝出版社,1987年1月第1版)
茅盾不僅擬就準(zhǔn)備請(qǐng)紀(jì)念會(huì)正式委員們幫著分發(fā)的啟事,還擬就了給他們個(gè)人的信稿,并恭請(qǐng)?jiān)S廣平過目審定,然后他親自聯(lián)系印刷(分別用油印和鉛?。?。諸如此類,事無(wú)巨細(xì),從頭到尾,他都任勞任怨,其謹(jǐn)慎勤勉之作風(fēng)蔚然。要知道,他當(dāng)時(shí)因?yàn)楸粐?guó)民黨政府通緝,不敢拋頭露面,去就公職,而是隱姓埋名,賣文為生,每天要寫、譯至少上千字,可謂忙極。但他依然堅(jiān)持把魯迅的身后事辦得如此妥貼得體,這充分說(shuō)明了他和魯迅之間無(wú)比深厚的情誼,以及他本人性格上的仗義。
茅盾不僅呼吁社會(huì)各界向魯迅紀(jì)念基金捐款,他自己也率先垂范。1936年11月21日,他向魯迅紀(jì)念基金捐100元。在他的號(hào)召和引領(lǐng)下,“信稿”及“啟事”發(fā)出之后,就陸續(xù)有人捐款。如由許壽裳經(jīng)手的陳儀募得福建省政府1000元,以及郁達(dá)夫募得25人捐款554元。再如,曹靖華通過作協(xié)募得510余元,張悟修募得新加坡幣77元3角3分(折合國(guó)幣148元5角3分),暹羅(泰國(guó))華僑文化聯(lián)友社捐得泰幣165株3干士丁(折合國(guó)幣248元7角8分)。又如曹聚仁捐稿費(fèi)所得18元,等等。至次年7月11日,共有何香凝、李何林等60多人、十多個(gè)團(tuán)體捐款(沈濯:《魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)史料補(bǔ)遺及其他》,載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》,1987年10月28日)。
對(duì)于前面所說(shuō)的矛盾之處,這樣可能解釋得通:11月23日茅盾寫作此信時(shí),委托銀行代收基金的正式手續(xù)尚未辦妥,但之前就有人著急捐了款,比如茅盾自己于11月21日就捐了。已經(jīng)收到的捐款,經(jīng)手人(包括茅盾)沒有留在自己手里,而是暫時(shí)存進(jìn)了銀行。這表明經(jīng)辦手續(xù)之透明,經(jīng)辦人心胸之磊落。
3.墳塋布置事宜
據(jù)茅公自述,1936年10月下旬,他一趕回上海,就攜他夫人等到“萬(wàn)國(guó)公墓魯迅的新冢前去致哀”(茅盾著:《我走過的道路》)。11月19日,魯迅先生周月忌日,他又跟許廣平暨其他親友同去拜祭。
最初的魯迅墓相當(dāng)簡(jiǎn)單,是由許廣平自己設(shè)計(jì)、魯迅生前好友資助造就的,配套的主要有三樣?xùn)|西:
(1)草木。親友們購(gòu)買了龍柏,請(qǐng)樹匠種好。
(2)墓碑。墓穴后面立了一塊梯形的水泥墓碑,上面是魯迅之子周海嬰所書“魯迅先生之墓”六個(gè)字。茅盾曾向許廣平提議請(qǐng)沈兼士題寫碑文。11月17日茅盾致許廣平信中說(shuō):“鄙意‘魯迅先生之墓’六字,或者請(qǐng)名手寫了去定燒,請(qǐng)沈兼士寫如何?……倘尊意贊同請(qǐng)沈兼士寫,請(qǐng)去一信如何?”(周海嬰編:《魯迅、許廣平所藏書信選》)茅盾這么提議有充分的理由,因?yàn)樯蚣媸坎粌H是書法名家,而且是魯迅的朋友(章太炎門下的同學(xué)、北大的同事、1925年“女師大風(fēng)潮”中的戰(zhàn)友)。許廣平是同意茅盾的這一提議的,她曾寫信給沈兼士求字,而沈在11月24日的復(fù)信中曾表示:“垂委之件,自當(dāng)盡力也。”(賴晨:《沈兼士與魯迅交往內(nèi)幕》,載《文史春秋》2012年第3期)但不知何故,卻始終未能實(shí)現(xiàn)(沈濯:《魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)史料補(bǔ)遺及其他》)。
1947年9月,在文化界進(jìn)步人士和魯迅生前好友內(nèi)山完造的資助下,許廣平主持改建了魯迅墓,碑面上改由魯迅三弟周建人所書的陰文金字碑文:“魯迅先生之墓,一八八一年九月二十五日生于紹興,一九三六年十月十九口卒于上海?!?/p>
1956年10月,黨中央和國(guó)務(wù)院主持將魯迅墓遷置于虹口公園(即今魯迅公園)內(nèi),碑石上面鐫刻著毛澤東手書的“魯迅先生之墓”六個(gè)金字。家屬的字則被安放于上海魯迅紀(jì)念館的庫(kù)房里。
魯迅先生之墓
(3)瓷像。墓碑的上端放置著高38厘米、寬25厘米的瓷制“魯迅先生之遺像”。
在魯迅周月忌日時(shí),墓碑和瓷像都沒有安置妥貼,所以茅盾看到臨時(shí)之墓碑還沒有立起來(lái),遺像沒有放到碑的上面,而是放在了后面。
孔另鏡
茅盾信中所說(shuō)的孔令俊是現(xiàn)代作家、編輯家、學(xué)者孔另鏡的原名,他是茅盾的小舅子(茅盾夫人孔德沚之弟,故稱之為“敝戚孔令俊君”),又曾與戴望舒的姐姐有過一段婚姻。職是之故,他與許多現(xiàn)代作家、詩(shī)人相熟。
1936年,孔另鏡在上海華華中學(xué)教導(dǎo)主任職位上,一方面忙于具體繁瑣的教學(xué)管理工作,另一方面利用業(yè)余時(shí)間埋頭搜集整理與“五卅”運(yùn)動(dòng)有關(guān)的史料,“編為《五卅運(yùn)動(dòng)史料》一書”。茅盾對(duì)他的這一學(xué)術(shù)勞作頗為贊賞:“搜采當(dāng)時(shí)報(bào)章記載及官私文件,尚屬完備,師古人長(zhǎng)編之意,于事實(shí)而外不下論斷,蓋將以保存史實(shí),備研究者減少搜檢之勞,雖非立言之論,然其勞足嘉?!币虼?,他向蔡元培隆重推薦并“拜求賜一序文”。
在此之前,蔡元培曾給茅盾、孔另境合編的另一本大書作序,那就是不久前(1936年9月15日)由上海生活書店隆重推出的紀(jì)實(shí)性集體著作《中國(guó)的一日》這部80萬(wàn)字的大部頭。
但令人意想不到的是,蔡這回沒有“俯允所請(qǐng)”,為《五卅運(yùn)動(dòng)史料》作序,這本書后來(lái)一直沒有得到出版。其實(shí),沒有蔡的序,以茅、孔二人當(dāng)時(shí)在出版界的影響力,要想找到出版的機(jī)會(huì),本不是難事。
不過,一直到十年之后,即1934年,此書的部分,即與外交相關(guān)的內(nèi)容,才單獨(dú)編輯成書出版,1948年后又再版,就是在現(xiàn)代史學(xué)界頗受重視的《五卅外交史》一書。出版方是當(dāng)時(shí)小而新的上海永祥印書館,這家公司出版的《文藝春秋》雜志曾名噪一時(shí)。在關(guān)于孔另鏡的許多資料中,人們只知道《五卅運(yùn)動(dòng)史料》之未刊,卻鮮有人提及《五卅外交史》之付梓,這其后原因也頗耐人尋味。
孔另鏡著《五卅外交史》
茅盾在此信開頭便說(shuō):“因有譯稿未完,書店催促甚急,未能抽身?!彼?dāng)時(shí)譯誰(shuí)的作品?哪家書店催得那么急呢?
也許是因?yàn)樯硖幦婵箲?zhàn)期間,一方面顛沛流離輾轉(zhuǎn)多地,另一方面奔走呼號(hào)為抗戰(zhàn)服務(wù),自從1936年7月挪威別爾生等著的散文集《回憶·書簡(jiǎn)·雜記》由上海生活書店推出之后,直到1943年6月在重慶新知書店出版蘇聯(lián)巴甫林科著的中篇小說(shuō)《復(fù)仇的火焰》(譯于1942年),在長(zhǎng)達(dá)七年的時(shí)間里,茅盾其實(shí)鮮有譯著發(fā)表。
而據(jù)其譯作的出版時(shí)間推算,茅盾所說(shuō)的譯稿應(yīng)該指的是蘇聯(lián)學(xué)者李倍竇夫·波爾耶斯基所著《十二月黨的詩(shī)人》一文,后來(lái)發(fā)表于《譯文》雜志第2卷第6期(1937年2月16日)?!蹲g文》是由魯迅、茅盾、黎烈文于1934年9月16日創(chuàng)刊的,本來(lái)由上海生活書店發(fā)行,但是1935年9月16日出至第13期???。1936年3月15日,《譯文》復(fù)刊,改由上海雜志公司發(fā)行,催促甚急的書店或是指上海雜志公司。
因?yàn)?,?936年11月23日到1937年2月16日,總共不到三個(gè)月時(shí)間,以雜志的運(yùn)行周期來(lái)說(shuō),確實(shí)非常緊張,書店完全有理由催促甚急。由此來(lái)看,茅盾也就真的無(wú)暇抽身去拜訪蔡元培了。