朱自清的名篇《背影》，讓讀者透過火車站買橘子的父親背影，感受到了濃濃的父愛。朱自清晚年因胃病離世。他在《荷塘月色》中說：熱鬧是他們的，我什么都沒有。事實上，熱鬧是別人的，健康才是自己的。

和父親冰釋前嫌的“橘子”

朱自清原名朱自華，字佩弦，號秋實，1898年11月22日出生于江蘇海州（今連云港市東海縣）。朱自清出身于一個官吏家庭，祖父朱則余是海州當(dāng)?shù)氐馁Y深承審法官。他的父親朱鴻鈞也是清朝的官吏，只是并不在海州當(dāng)?shù)刈龉?，而是被分配到揚州江都縣。

當(dāng)年，18歲的朱自清遵父母之命，與當(dāng)?shù)孛t(yī)武威三的女兒武鐘謙結(jié)婚。武鐘謙是一個標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，他們有6個孩子。

朱自清結(jié)婚的第二年，家中出現(xiàn)重大變動。當(dāng)時父親朱鴻鈞高升，前往徐州擔(dān)任鹽務(wù)專賣專運局局長職務(wù)。升官發(fā)財后的朱鴻鈞連續(xù)娶了兩房小妾。在娶第二房小妾的時候，朱自清怕前一房小妾不滿，就沒有告訴她；但沒想到，前一房小妾不僅知道了，而且大鬧一場。事后朱鴻鈞的上級認(rèn)為他處事不當(dāng)，有辱斯文！下令將其罷免。

自此朱鴻鈞回到揚州老家，也失去了經(jīng)濟(jì)來源。此時，朱自清在揚州省立中學(xué)任教務(wù)主任，朱鴻鈞干脆拿走朱自清的全部薪水。朱自清不滿父親的做法，兩人發(fā)生爭執(zhí)。朱自清帶著妻兒去了上海，朱鴻鈞也不想再看到這個兒子。事后，朱自清幾次想帶妻兒回家探親，朱鴻鈞都不讓他進(jìn)家門。

1928年，朱自清突然收到久不通信的父親朱鴻鈞的一封信。當(dāng)時的朱鴻鈞已經(jīng)年過半百，他信中寫道：我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。

父子情深，這封信讓朱自清十分傷感，回憶起父親送他讀大學(xué)的情景，寫下名作《背影》。

散文中看到父親肥胖的身軀爬上爬下，只是為了給他買些路上吃的橘子，期間父親對他說了很少的話，話語也都平平淡淡，卻無一不透露出對兒子的一片孺子之情。

朱自清的三弟朱國華把這本書送給了朱鴻鈞。朱鴻鈞躺在床上讀完兒子的散文后，不覺老淚縱橫，從此父子矛盾冰釋。17年后，朱鴻鈞于1945年4月9日逝世，終年76歲。又過了3年，朱自清因胃病離世，享年50歲。

日記中的那些美味小食

翻看朱自清的日記，“貪食”是一個不難碰見的詞語，他的詩文中亦有寫吃的佳作。1924年2月到1925年8月，朱自清在寧波省立中學(xué)教書時，對寧波下飯諸如杏仁豆腐、咸蛋、綠筍、菜蕻、鯽魚都很喜歡吃，他曾用“鮮雋”來品評寧波菜——芋艿煨雞。

朱自清特別喜食寧波年糕。1924年3月，俞平伯來寧波探訪他，寧波的李榮昌酒店，他們連去了兩次。第二天是省立四中校長鄭萼村請客，酒罷吃炒年糕，“他吃的還是年糕，我卻以面代之”，俞平伯如是說。朱自清后來在給俞平伯的信里說：“此間過陰歷年亦甚寂寞，但飲酒，吃年糕而已。此年糕頗地道，其佳在‘滑。”臺灣唐魯孫說：“寧波年糕很出名，它是不加糖的，所以吃的時候可以隨心所欲。愛吃甜的用豬油和白糖來煮；愛吃咸的，花樣就更多了，咸菜肉絲、黃芽菜肉絲，或者是菠菜；寧波還有兩種特產(chǎn)油菜和塌棵菜，都是配炒年糕的好材料?！碧乒兴恢瑢幉旮庥盟j菜配炒，那是絕佳的吃法。在白馬湖春暉中學(xué)，夏丐尊在平屋招待了俞平伯、朱自清，在他們的一桌筵席中就有薺菜炒年糕，這是地道的“酒菜”，下酒又可當(dāng)飯。那是夏家的拿手菜，作料是白馬湖薺菜和寧波年糕。

1925年9月，朱自清應(yīng)聘去清華大學(xué)任教后，依然懷念著白馬湖歲月，特別是白馬湖的酒食，他的舊體詩《懷南中諸舊游》一組五律（分贈夏丐尊、葉圣陶、豐子愷與劉延陵）和《白馬湖》五古長詩可作佐證，其詩有云：“古抱當(dāng)筵見，豪情百輩輸。蒔花春永在，好客酒頻呼。”他記著在夏家與友朋同吃酒席的情景，回味著夏家酒食的醇厚：“丐翁賢中饋，況有佳兒婦，咄嗟辦豐膳，久別味彌厚?！?/p>

朱自清生于江蘇東海，少年時代在揚州度過，他的散文《記揚州》對于揚州小吃頗多贊詞。他推崇白湯面，此面的特點是湯味醇美，用雞鴨魚肉熬成。他要“大煮”，就是將面在湯里煮一會，更能入味。還有燙干絲、小籠包、菜包子、菜燒麥等都是他的最愛。說到青菜包子，他不惜筆墨：青菜“選那最嫩的，剁成泥，加一點兒糖，一點兒油，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口輕松地化去，留下一絲兒余味。干菜也是切碎，也是加一點兒糖和油，燥濕恰到好處，細(xì)細(xì)地咬嚼，可以嚼出一點橄欖的回味來?！敝熳郧逅f的“菜包子”即是現(xiàn)在蘇揚一帶吃的翡翠包子。

朱自清還很喜歡吃燙干絲，對它的做法有如此描述：“燙干絲先將一大塊方的白豆腐干，飛快地切成薄片，再切成細(xì)絲，放在小碗里，用開水一澆，干絲便熟了；逼去了水，團(tuán)成圓錐似的，再倒上麻醬油，擱一撮蝦米和干筍絲在尖兒，就成。說時快，剛瞧著在切豆腐干，一眨眼已端來了。燙干絲就是清得好，不妨礙你吃別的?！睜C干絲不像煮干絲那樣以味取勝，而由于調(diào)料好，經(jīng)微燙后清香撲鼻，嫩滑適口，此味對吃其它菜肴有襯托之功，而絕無奪味之弊。揚州小吃又名“淮揚小吃”，白湯面、小籠包子與燙干絲訴說著淮揚菜平民化的一面，朱自清推崇它也折射出他的平民精神。

歐洲街頭的那些美食

曾在歐洲生活過的朱自清，提筆寫下了歐洲的美食。他說，提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說別的，就說煎山藥蛋吧，法國的切成小骨牌塊兒，黃爭爭的，油汪汪的，香噴噴的；英國的“條兒”（chips）卻半黃半黑，不冷不熱，干干兒的什么味也沒有，只可以當(dāng)飽罷了。再說英國飯吃來吃去，主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得在一個人家住過四個月，只吃過一回煎小牛肝兒，算是新花樣?？墒遣俗龅煤唵?，也有好處；材料壞容易見出，像大陸上廚子將壞東西做成好樣子，在英國是不會的。大約他們自己也覺著膩味，所以一九二六那一年有一位華衣脫女士（E.White）組織了一個英國民間烹調(diào)社，搜求各市各鄉(xiāng)的食譜，想給英國菜換點兒花樣，讓它好吃些。一九三一年十二月烹調(diào)社開了一回晚餐會，從十八世紀(jì)以來的食譜中選了五樣菜（湯和點心在內(nèi)），據(jù)說是又好吃，又不費事。這時候正是英國的國貨年，所以報紙上頗為榆揚一番?？墒?，現(xiàn)在歐洲的風(fēng)氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古董，怕總有些不合時宜吧。

吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，大家知道。干嗎要少呢？為的衛(wèi)生，固然不錯，還有別的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了難看；男的也愛那股標(biāo)勁兒，要像個運動家。這個自然說的是中年人；老頭子挺著個大肚子的確有的是。歐洲人一日三餐，分量頗不一樣。像德國，早晨只有咖啡面包，晚間常冷食，只有午飯重些。法國早晨是咖啡，月牙餅，午飯晚飯似乎一般分量。英國卻早晚飯并重，午飯輕些。英國講宄早飯，和我國成都等處一樣。有麥粥，火腿蛋，面包，茶，有時還有薰咸魚，果子。午飯頂簡單的，可以只吃一塊烤面包，一杯咖啡；有些小飯店里出賣午飯盒子，是些冷魚冷肉之類，卻沒有賣晚飯盒子的。

倫敦頭等飯店總是法國菜，二等的有意大利菜、法國菜、瑞士菜之分；舊城館子和茶飯店等才是本國味道。茶飯店與煎炸店其實都是小飯店的別稱。茶飯店的“飯”原指的午飯，可是賣的東西并不簡單，吃晚飯滿成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也賣別的。頭等飯店沒去過，意大利的館子卻去過兩家。一家在牛津街，規(guī)模很不小，晚飯時有女雜耍和跳舞。只記得那回第一道菜是生蠔之類；一種特制的盤子，邊上圍著七八個圓格子，每格放半個生蠔，吃起來很雅相。另一家在由斯敦路，也是個熱鬧地方。這家卻小小的，通心細(xì)粉做得最好；將粉切成半分來長的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤兒里，灑上干酪粉，輕松鮮美，妙不可言。還有炸“搦氣蠔”，鮮嫩清香，蝤蛑，瑤柱，都不能及；只有寧波的蠣黃仿佛近之。

茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司（Lyons），快車奶房，ABC面包房。每家都開了許多店子，遍布市內(nèi)外；ABC比較少些，也貴些，拉衣恩司最多。快車奶房炸小牛肉小牛肝和紅燒鴨塊都還可口；他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國風(fēng)味。ABC炸牛肝也可吃，但火急肝老，總差點兒事；點心烤得卻好，有幾件比得上北平法國面包房。拉衣恩司似乎沒甚么出色的東西；但他家有兩處“角店”，都在鬧市轉(zhuǎn)角處，那里卻有好吃的。角店一是上下兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右；晚上有樂隊奏樂。一進(jìn)去只見黑壓壓的坐滿了人，過道處窄得可以，但是氣象頗為闊大（有個英國學(xué)生譏為“窮人的宮殿”，也許不錯）；在那里往往找了半天站了半天才等著空位子。這三家所有的店子都用女侍者，只有兩處角店里卻用了些男侍者——男侍者工錢貴些。男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分層招待客人。也只有在角店里才要給點小費（雖然門上標(biāo)明“無小費”字樣），別處這三家開的鋪子里都不用給的。曾去過一處角店，烤雞做得還入味；但是一只雞腿就合中國一元五角，若吃雞翅還要貴點兒。茶飯店有時備著骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要了玩的極少；客人多的地方，老是有人等位子，干脆就用不著備了。此外還有一些生蠔店，專吃生蠔，不便宜；一位房東太太告訴我說“不衛(wèi)生”，但是吃的人也不見少。吃生蠔卻不宜在夏天，所以英國人說月名中沒有“R” （五六七八月），生蠔就不當(dāng)令了。倫敦中國飯店也有七八家，貴賤差得很大，看地方而定。菜雖也有些高低，可都是變相的廣東味兒，遠(yuǎn)不如上海新雅好。在一家廣東樓要過一碗雞肉餛飩，合中國一元六角，也夠貴了。

茶飯店里可以吃到一種甜燒餅（muffin）和窩兒餅（crumdpet）。甜燒餅仿佛我們的火燒，但是沒餡兒，軟軟的，略有甜味，好像摻了米粉做的。窩兒餅面上有好些小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像摻了米粉。這兩樣大約都是法國來的；但甜燒餅來的早，至少二百年前就有了。廚師多住在祝來巷（Drutylane），就是那著名的戲園子的地方；從前用盤子頂在頭上賣，手里搖著鈴子。那時節(jié)人家都愛吃，買了來，多多抹上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得熱辣辣的，讓油都浸進(jìn)去，一口咬下來，要不沾到兩邊口角上。這種偷閑的生活是很有意思的。但是后來的窩兒餅浸油更容易，更香，又不太厚，太軟，有咬嚼些，樣式也波俏；人們漸漸地喜歡它，就少買那甜燒餅了。一位女士看了這種光景，心下難過；便寫信給《泰晤士報》，為甜燒餅抱不平?！短┪钍繄蟆诽氐刈隽艘黄∩缯?，勸人吃甜燒餅以存古風(fēng)；但對于那位女士所說的窩兒餅的壞話，卻寧愿存而不論，大約那論者也是愛吃窩兒餅的。

復(fù)活節(jié)（三月）時候，人家吃煎餅（Pancake），茶飯店里也賣；這原是懺悔節(jié)（二月底）懺悔人晚飯后去教堂之前吃了好熬餓的，現(xiàn)在卻在早晨吃了。餅薄而脆，微甜。北平中原公司賣的“胖開克”（煎餅的音譯）卻未免太“胖”，而且軟了。——說到煎餅，想起一件事來：美國麻省勃克夏地方（BerkshireCountry）有“吃煎餅競爭”的風(fēng)俗，據(jù)《泰晤士報》說，一九三二年的優(yōu)勝者一氣吃下四十二張餅，還有臘腸熱咖啡。這可算“真正大肚皮”了。